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প্রকাশকের নিবেদন 


শ্রীত্রীমার ইচ্ছায় তাহার অমৃতময়ী কথার দ্বিতীয় ভাগ 
প্রকাশিত হইল । প্রথম ভাগের ন্যায় ইহারও অধিকাংশ 
উপকরণ তাহার সন্নাসী ও গৃহী সন্তানগণের দিনলিপি 
হইতে সংগৃহীত। অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে পাঠক ইহাতে 
দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত মায়ের দিব্যলীলার অপূর্ব্ব 
চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন । প্রথম ভাগের ন্যায় এই দ্বিতীয় 
ভাগখানিও স্বামী অরূপানন্দের সাধু সঙ্কল্প ও একান্তিক 
চেষ্টার ফল। তাহার রচিত শ্রীশ্রীমার সংক্ষিপ্ত জীবনী 
পুস্তকখানিকে আরও সমৃদ্ধ করিয়াছে । এজন্য সমগ্র ভক্ত- 
সমাজ তাহার নিকট বিশেষভাবে খণী । 


ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণজদেবের শতবর্ষীয় মহোতসবের 
পুর্ণানুতিম্বরূপ এই গ্রন্থ সকল মুমুক্ষু নরনারীর পরম কল্যাণ 
সাধন করুক ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থন। ৷ 


৩০শে ফান্তন, ১৩৪৩ 


চতুর্থ সংস্করণের নিবেদন 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা, দ্বিতীয় ভাগ, চতুর্থ সংস্করণ 
প্রকাশিত হইল পূর্ব সংস্করণে ধাহাদের বিবরণ অবলম্বন 
করিয়া গ্রন্থ প্রণয়ন করা হইয়াছিল, অনিবার্ধ কারণে তখন 
তাহাদের নাম উল্লেখ কর! সম্ভবপর হর নাই। বর্তমান 
সংস্করণে অধিকাংশ বিবরণের নিম্নে তাহাদের নাম দেওয়া 
হইল। 


উদ্বোধন’ ৫৪ম বর্ষের জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, ভাদ্র ও কাতিক 
সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীমতী ক্ষীরোদবালা রায় লিখিত 
'শ্রীশ্রীমায়ের কথা; এই সংস্করণে সংযোজিত হইল । 


গুরু-পুশিমা প্রকাশক 
১৩৬০ 


গ্রণ্রীমায়ের জীবনী 


শ্রীশ্রীমা বীকুড়া জেলার জয়রামবাটী গ্রামে ১২৬০ সালের 
৮ই পৌষ বৃহষ্পতিবার জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম 
রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মাতার নাম শ্তাম। দেবী । ম! তাহার জন্ম- 
কথা এইরূপ বলিয়াছেন, “আমার জন্মও ত ও রকমের ( ঠাকুরের 
মত )। আমার মা শিওড়ে ঠাকুর দেখতে গিয়েছিলেন। ফের্বাঁর 
সময় হঠাৎ শৌচে যাবার ইচ্ছে হওয়ায় দেবালয়ের কাছে এক. 
গাছতলায় যাঁন। শৌচের কিছুই হল না, কিন্তু বোধ করলেন, 
একটা বায়ু যেন তার উদরমধ্যে ঢোকায়, উদর ভয়ানক ভারী হয়ে 
উঠল। বসেই আছেন। তখন ম| দেখেন যে লাল চেলী পরা! 
একটি পাঁচ ছ বছরের অতি সুন্দরী মেয়ে গাছ থেকে নেমে তার; 
কাছে এসে কোমল বাহু ছুটি দিয়ে পিঠের দিক থেকে তার গলা 
জড়িয়ে ধরে বলল, আমি তোমার ঘরে এলাম মা” তখন মা 
'অচৈতন্ত হয়ে পড়েন। সকলে গিয়ে তাকে ধরাধরি করে 
নিয়ে এল! সেই মেয়েই মায়ের উদরে প্রবেশ করে; তা 
থেকেই আমার জন্ম । বাড়ীতে ফিরে এসে মা এই ঘটনাটি 
বলেছিলেন ।” 

মায়ের পিতা তখন কার্য্যোপলক্ষ্যে কলিকাতা গিয়াছিলেন । 
ফিরিয়। আসিয়। তিনি এই সকল কথা শুনিলেন। তদবধি ম! ভূমিষ্ঠ 
হওয়। পর্য্যন্ত তিনি আর স্ত্রীর অঙ্গ স্পর্শ করেন নাই। শুনিয়াছি, 
মাকে তীহার পিত! দেবতার ন্যায় ভক্তিশ্রদ্ধা করিতেন। মায়ের মা 
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একবার যোগেন মাকে বলিয়াছিলেন, “গর্ভাবস্থায় আমার এই রূপ! 
মাথায় চুল আর ধরে ন!। সেবার সাধে কত লোক যে কাপ 
দিয়েছিল তার আর অবধি নেই ।” 

মায়ের জন্মস্থান এখন যেখানে মন্দির হইয়াছে সেইখানে ছিল। 
বসত ঘরখানি উত্তরের জমিতে ছিল । পূর্ববদ্দিকের জমিতে একখানি 
দোচাল] ঘর ছিল। মধ্যে দেওয়াল, বহির্ভাগ সদর এবং ভিতরের 
ভাগ অন্দর । দক্ষিণের জমিতে রান্নাঘর, ঢে কিশাল প্রভৃতি ছিল। 
মা বলিয়াছিলেন, “পুরান ( জন্মস্থানের ) বাড়ীতে বিয়ে হয় । আমার 
ন বছর বয়সের সময় নূতন বাড়ীতে ( এখন যেটি বরদা মামার বাড়ী) 
আমি। ও বাড়ীতে আর ধরে না।” 

মায়ের পিতা দরিদ্র হইলেও অতি নিষ্ঠাবান এবং মাতা বিশেষ 
ভক্তিমতী ও কর্তব্যপরায়না ছিলেন। মা শৈশবে দরিদ্রের সন্তানের 
মতই লালিত পালিত হইয়াছিলেন। রন্ধনাদি গৃহকাধ্যে তিনি নিজ 
মাতাকে সহায়তা করিতেন। আমাদের নিকট বলিয়াছিলেন, 
“ছেলেবেলায় গল! সমান জলে নেমে গরুর জন্য দলঘাস কেটেছি। 
ক্ষেতে মুনিষদের জন্য মুড়ি নিয়ে যেতুম। এক বছর পঙ্গপালে 
সব ধান কেটেছিল ; ক্ষেতে ক্ষেতে সেই ধান কুড়িয়েছি ৷” 

বাল্যকালে ছোট ভাইদের রক্ষণাবেক্ষণ করাই মায়ের প্রধান 
কাজ ছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, “ভাইদের নিয়ে গঙ্গায় নাইতে 
যেতুম। আমোদের নদীই ছিল যেন আমাদের গঙ্গা । গঙ্গান্নান 
করে লেখানে বসে মুড়ি খেয়ে আবার ওদের নিয়ে বাড়ী আসতুম। 
আমার বরাবরই একটু গঙ্গাবাই ছিল ।” 

ছোট ভাইদের সঙ্গে মা কখনও কখনও পাঠশালায় যাইতেন। 
তাহার ফলে তখন অতি সামান্ত লেখাঁপড়। শিখিয়াছিলেন। অব্য 
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পরে তিনি বেশ পড়িবার অভ্যাস করিয়াছিলেন, এবং বাংল! 
পমায়ণাি পড়িতেন। কিন্তু পত্রাদি লিখিতে তাহাকে কখনও 
দেখা যাইত না । 

পাঁচ বৎসর বয়সের সময় মায়ের বিবাহ হয়। তিনি বলিয়৷- 
ছিলেন, “আমার সাত বছর বয়সের সময় ঠাকুর জয়রামবাটী 
এসেছিলেন। বিয়ের পর জোড়ে যায় না? তখন আমাকে 
বলেছিলেন, ‘তোমাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, ক বছরে বিয়ে 
হয়েছে, তখন পাঁচ বছর বলো, সাত বছর বলে! না|” জোড়ে 
যাওয়াকেই মা পাছে বিবাহ মনে করেন, এই জন্য ঠাকুর এ কথ 
বলিয়া! থাকিবেন । 

বিবাহের সময় সম্বন্ধে মা বলিতেন, “খেজুরের দিনে আমার 
বিয়ে হয়, মাস মনে নেই। দশ দিনের মধ্যে যখন কামারপুকুর 
গেলুম তখন সেখানে খেজুর কুড়িয়েছি ৷ ধর্ন্মদাস লাহা এসে বললে, 
“এই মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয়েছে? সুধ্যুর ( জ্ঞাতিভাই ) বাপ 
কোলে করে আমাকে কামারপুকুর নিয়ে গিয়েছিল ।” 

শ্রীনীঠাকুরের জয়রামবাটি যাওয়। সম্বন্ধে মায়ের এইটুকুই মনে 
ছিল যে, ভাগিনের হৃদয় কতকগুলি পদ্মফুল সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
খু'জিয়া বাহির করিয়াছিল এবং তিনি নিতান্ত সম্কুচিতা হইলেও 
তাহার পাদপদ্ম পূজা করিয়াছিল । 

মায়ের সাত বৎসর বয়সেই ঠাকুর দ্বিতীয়বার জয়রামবাটি যান। 
তথন কেহ ন! বলিয়া দিলেও মা ঠাকুরের পা! ধুইয়া দিয় তাহাকে 
বাতাস করিয়াছিলেন। তাহা দেখিয়! অন্তান্ত সকলে হাসিয়াছিল। 

মায়ের ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী রাজ মুখুয্যের ভগিনী অধোর- 
মণি বলেন, “মা খুব সাঁদাসিদে ছিলেন। তাতে সরলতা যেন 
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মুণ্তিমতী ছিল। খেলায় তার সঙ্গে কখনও কাঁরও ঝগড়া হয়নি । 
ম! প্রায়ই কর্তা বা গিন্নী সাজতেন। পুতুল গড়ে খেলা করতেন 
বটে, কিন্তু কালী ও লক্ষ্মী গড়ে ফুল বেলপাতা৷ দিয়ে পুজো করতে 
ভালবাসতেন । অন্ঠান্ত মেয়েদের মধ্যে মাঝে মাঝে ঝগড়া হলে মা 
এসে মিটিয়ে দিয়ে তাঁদের মধ্যে ভাব করিয়ে দিতেন |” 

অঘোরমণি বলিয়াছিলেন, "একবার জগদ্ধাত্রী পূজোর সময় 
হলদেপুকুরের রামহৃদয় ঘোষাল উপস্থিত ছিলেন । মাকে জগদ্ধাত্রীর 
সামনে ধ্যান করতে দেখে তিনি অবাক হয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
দেখতে লাগলেন ; কিন্তু কে জগদ্ধাত্রী, কে মা কিছুই ঠিক করতে 
পারলেন না। তখন ভয়ে পালিয়ে গেলেন ।” 

মায়ের এগার বৎসর বয়সের সময়, ১২৭১ সালে, ওদেশে ভীষণ 
ভুভিক্ষ হয়। মায়ের পিতার কিছু ধান্ঠ সঞ্চিত ছিল। গরীব ব্রাহ্মণ, 
নিজের পোষ্যবর্গ কি খাইবে সেদিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, অনুসত্র 
খুলিয়া দিলেন। কড়াইয়ের ডালের খিচুড়ি হাঁড়ি হাঁড়ি রন্ধন 
করাইয়। কয়েকটি ভাঁবায় ঢালিয়া রাঁথিতেন। গরম খিচুড়ি খাইতে 
লোকের কষ্ট হইত বলিয়া মা ছুই হাতে পাখার বাতাস করিয়। 
তাহ! ঠাণ্ডা করিয়া দিতেন। ক্ষুধার্ত লোকদের দুর্দশ। মা এইরূপে 
বর্ণনা করিতেন, “আহ, এই থিদের জ্বালায় সকলে খাবার জন্ত 
বসে আছে । একদিন একটি বাগব্দী না ডোমের মেয়ে এসেছে। 
মাথার চুলগুলো ঝাঁকড়া ঝাকড়া হয়ে গেছে তেলের অভাবে, 
চোখ উন্মাদের মত। ছুটে এসে গরুর ভাবায় যে কুঁড়ো ভেজান 
ছিল তাই খেতে আরম্ভ করেছে । এত যে সকলে ডাকছে, “বাড়ীর 
ভিতরে এসে খিচুড়ি খাতা! আর ধৈর্য মানছে না। খানিকট! 
কুঁড়ো খেয়ে তবে কথা৷ তার কানে গেল। এমন ভীষণ দুণ্ডিক্ষ । 
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সেই বছর দুঃখ পেয়ে তবে লোকে ধান মরাইয়ে রাখতে আরম্ভ 
করলে ।” 

তের বৎসর বয়সের সময় মা মাসখানেকের জন্তু কামারপুকুর 
যান। ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে। পাঁচ ছয় মাস পরে পুনরায় 
কামারপুকুরে গিয়। প্রায় দেড় মাস থাকেন। তখনও ঠাকুর 
দক্ষিণেশ্বরে ! তারপর ঠাকুর ব্রাহ্মণীকে লইয়া কামারপুকুর যান 
এবং শ্রীশ্রীমাকে তথায় আনাইয়া লন। সেবার মা কামারপুকুরে 
মাস তিনেক ছিলেন । 

এই সময়ে লৌকিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে ঠাকুর মাকে নানা- 
প্রকার শিক্ষা দিয়াছিলেন। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে চলিয়। গেলে মাও 
জয়রামবাটী ফিরিয়া যান। কিন্তু এই সামান্ত তিন মাসের ব্যবহারেই 
মায়ের মনে ঠাকুরের মহৎ জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা উৎপন্ন 
হইয়াছিল। 

তারপর ম1 সর্বদা লোকের মুখে শুনিতে লাগিলেন যে ঠাকুর 
পাগল হইয়। গিয়াছেন। এই বিষয়ের সত্যাসত্যতা নির্ণয়ের জন্তু তিনি 
নিজে দক্ষিণেশ্বরে গিয়া উপস্থিত হন। ইহার সাত আট মাস পূর্বের 
মথুর বাবু দেহত্যাগ করিয়াছেন । ঠাকুর মাকে সাদরে গ্রহণ করেন 
এবং নিজ জননীর সঙ্গে নহবতে তাহার থাকিবার ব্যবস্থা করেন। 
সেই অবধি ঠাকুরের শেষ অসুখের চিকিৎসার জন্ত দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ 
পথ্যন্ত মা প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে থাকিতেন। নহবতের নীচের তলায় 
মতি ক্ষুদ্র ঘর খানিতে বহু কষ্টে বাস করায় মধ্যে মধ্যে তাহার অস্থখ 
হইত এবং বাধ্য হইয়া তাহাকে দেশে যাইতে হইত। তখন 
পল্লীগ্রামে চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল না । কঠিন অসুখ হইলে 
লোকে দেবস্থানে হত্যা দিত ও মানত করিত। মাও একবার 
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সিংহবাহিনীর মন্দিরে হত্যা দিয়া কঠিন রোগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ 
করেন । | 

মায়ের এই বিষম শারীরিক ক্লেশ সম্বন্ধে ঠাকুর উদাসীন ছিলেন 
না। অনস্থুখ হইলে চিকিৎসা্দির বন্দোবস্ত ত করিতেনই, এততিন্ন 
তাঁহার শরীর যাহাতে ভাল থাকে তদিষয়ে যথাসাধ্য যত্ব করিতেন। 
মী বলিয়াছিলেন, “তিনি বলতেন, ‘বুনো পাখী খাঁচায় রাত দিন 
থাকলে বেতে যায়; মাঝে মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে । দুপুরে 
কালীবাড়ীর সকলে খাওয়া দাওয়ার পর যখন বিশ্রাম করত, সেই 
সময় ঠাকুর পঞ্চবটার দিকে গিয়ে দেখে আসতেন কোন লোকজন 
আছে কিনা । যদি দেখতেন কোন লোকজন নেই, তখন বলেতেন, 
“এই সময় যাও, কেউ নেই” তিনি ঘরের কাছে একটু দাড়াতেন, 
আমি খিড়কি ফটক দিয়ে রামলালের বাড়ীর দিকে পাড়ে গির্নীদের 
ওখানে বেড়াতে যেতুম । সমস্ত দিন কথাবার্তা কয়ে, সন্ধ্যার পর 
যখন আরতি হত, আর সব লোক আরতি-টাঁরতি দেখতে যেত, 
আমি সেই সময় আঁসতুম ৷” গৌর মা বলেন, “এই যে ছু জনের 
মাত্র পনর বিশ হাত দূরে থেকেও, কখনও কখনও ছ মাসেও হয়ত 
একদিন দেখা নেই, তবু ছু জনে ভাবই ছিল কত! দেখেছি, 
একদিন মায়ের মাথা ধরেছে, ঠাকুর তাই শুনে মহা ব্যস্ত হয়ে 
বার বার রামলাল দাদাকে জিজ্ঞাসা করছেন, “ওরে রামলাল, মাথ৷ 
ধরল কেন রে? আবার একাকী থাকার অবসাদ নিবারণের 
জন্য যাহাতে মন্দ লোকের সঙ্গে মা ন। মিশেন, সে বিষয়ে ঠাকুর 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতেন |” 

মেয়েরা অলঙ্কার পরিতে ভালবাসেন। এই বিষয়েও মায়ের 
মনে যাহাতে কোন ছুঃখ ন! থাকে মেইজন্ত ঠাকুর হৃদয়কে 
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দিয়া অলঙ্কার গড়াইয়া মাকে দিয়াছিলেন। মা! বলিতেন, “তখন 
তার অসুখ, তবুও আমার জন্য অত টাক! দিয়ে তাবিজ গড়িয়ে 
দেওয়ালেন। ঠাট্টা করে বলতেন, “ওরে, আমার সঙ্গে ওর এই 
সম্বন্ধ” এদিকে নিজে ত টাকা ছু'তে পারতেন না। পঞ্চবটাতে 
সীতাকে দেখেছিলেন-_হাতে ডায়মনকাটা বালা । সীতার সেই বাল! 
দৃষ্টে আমাকে সোনার বাল! গড়িয়ে দিয়েছিলেন |” 

নহবতে থাকিতে মায়ের বড় কষ্ট হয় জানিয়! শত বাবু দক্ষিণেশ্বর 
গ্রামে মায়ের জন্য একখানি কুটির নির্মাণ করাইয়া দেন। এখন 
যেখানে ৮রামলাল দাদার বাড়ী আছে তাহারই ' পাশের জমিতে 
মায়ের ঘর ছিল। ঠাকুরের কঠিন আমাশয় হওয়ায় তাহার সেবার, 
জন্য মাকে পুনরায় নহবতে আপিয়। থাকিতে হয় এবং কিছুদিন 
পরে তাহার নিজের এ অন্থখ হয়। রোগ কিছুতেই না সারায়, ম 
পিত্রীলয়ে যান। সেখানেও তাহাকে দীর্ঘকাল ভূগিতে হইয়াছিল। 
সুস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিলে হৃদয়ের অসদ্যবহারে, যেদিন আসিয়া- 
ছিলেন সেইদিনই তিনি দেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হন। ইহার 
এক বৎসর পরে, ঠাকুরের খাওয়া দাওয়ার বিশেষ অসুবিধা হইতেছে 
জানিয়া, মা পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে আসেন । তখন হৃদয় নির্বব দ্ধিতার 
জন্ত মন্দির হইতে বিতাড়িত হইয়াছে । 

১২৯২-৯৩ সালে ঠাকুরের শেষ অসুখের সময় মা প্রাণপণে তাহার 
সেবা! করিয়াছিলেন। কিন্তু ম ও ভক্তগণের শত চেষ্টা সত্বেও রোগের 
হাস না পাইয়া উত্তরোত্তর বুদ্ধি হয় এবং ১২৯৩ সালের ৩১শে 
শ্রাবণ, রবিবার রাত্রি প্রায় একটার সময় ঠাকুর হঠাৎ মহাঁসমীধিমঞ্ন 
হন। পরদিন সন্ধ্যায় দেহসৎকারের পর শ্রীশ্রীমা যখন অন্তান্ত 
অলঙ্কার খুলিয়া সর্বশেষে হাতের সোনার বাল খুলিতেছেন, তখন 
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ঠাকুর তাহাকে দেখা দিয়। নিষেধ করেন। বলরাম বাবু মার জন্ 
সাদ! কাপড় আনিয়াছেন । উহ! মাকে দিবার জন্তু গোলাপ মাকে 
বলায় তিনি বলিলেন, “বাপরে, এ সাদ! থান কাপড় কে তার হাতে 
দিতে যাবে!” এদিকে গোলাপ মা আসিয়া দেখেন, মা নিজের 
কাপড়গুলির পাড় ছি'ড়ির। সরু করিয়া লইয়াছেন। লেই অবধি 
ম! খুব সরু লালপেড়ে কাপড়ই পরিতেন। তৃতীয় দিন মধ্যান্তে 
ঠাকুরের অস্থির কলসের সম্মুখে ভোগ নিবেদন কর! হয়। ৬ই ভাদ্র 
বৈকালে মাকে বলরাম বাবুর বাড়ীতে আনয়ন করা হয়। সঙ্গে 
লক্ষমীদিদি। ঠাকুরের অস্থি লইয়া ভক্তগণের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত 
হওয়ায় ত্যাগী শিষ্ঞগণ কলন হইতে অস্থিগুলি বাছিয়া লইয়া একটি 
'কৌটায় রাখিয়া দিয়াছিলেন। এও কৌটাঁও এ্রশ্রীমার সঙ্গে আন! 
হইল। ঠাকুরের অস্থি লইয়া বিরোধের কথা শুনিয়া মা গোলাপ 
মাকে বলিয়াছিলেন, “এমন সোনার মানুষই চলে গেলেন ; দেখেছ, 
গোলাপ, ছাই নিয়ে ঝগড়া করছে!” ১৫ই ভাদ্র সন্ধ্যায় ম! বৃন্দাবন 
যাত্রা করিলেন। সঙ্গে গোলাপ মা, লক্ষ্মীদিদি, মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী, 
এবং পূজনীয় যোগীন মহারাজ, কালী মহারাজ ও লাটু মহারাজ ছিলেন। 

বৃন্দাবন যাইবার পথে মা কাশীতে তিন দিন অবস্থান 
করেন। বৃন্দাবনে তিনি এক বৎসর কাল ছিলেন। মধ্যে একবার 
লক্ষ্মীদিদি, যোগেন মা ও শ্রীযুক্ত যোগানন্দ স্বামীর সহিত মা হরিদ্বার 
গিয়। ব্রহ্মকুণ্ডে ঠাকুরের নখ ও কেশ দেন এবং জয়পুর হইয়া 
বৃন্দাবনে ফিরিয়া আসেন । তথায় কাল৷ বাবুর কুঞ্জে থাকিতেন। 
বৃন্দাবনে মা, যোগেন মা প্রভৃতি ঠাকুরের অদর্শনে খুব কাদিতেন। 
একদিন ঠাকুর তীাহার্দিগকে দেখা দিয়া বলেন, “তোমরা অত 
কাদছ কেন? গেছি আর কোথায়? এই এঘর আর ওঘর।” 


(৯ ) 


বৃন্দাবনে অনেক সময় শ্রীশ্রীমায়ের দেহে ঠাকুরের আবেশ হইত। 
কখনও বা তিনি ভাবাবেশ একাকী চড়া অতিক্রম করিয়া যমুনায় 
চলিয়া যাইতেন। সঙ্গীর! তাহাকে দেখিতে ন! পাইয়। খু'জিতে 
খু'জিতে সেখানে গিয়! তাঁহাকে লইয়। আঁলিতেন ৷ 

বৃন্দাবনে এক বৎসর বাসের পর মা কলিকাতায় আসেন এবং 
কয়েকদিন বলরাঁমবাঁবুর বাড়ীতে থাকিয়া কামারপুকুর যান। 
সেখানেও তিনি প্রায়ই ঠাকুরের দেখা পাইতেন। ঠাকুর তাহাকে 
বলিয্মছিলেন, “তুমি কামারপুকুরে থাঁকবে। শাক বুনবে; শাক 
ভাত খাবে, আর হরিনাম করবে ।” মাকে এই সময় সেই ভাবেই 
জীবন যাপন করিতে হইয়াছিল। অনেক সময়ে বাঁড়ীতে অপর 
কেহ থাঁকিত না। এমন দিনও গিয়াছে যে, শুধু ছুটি ভাত সিদ্ধ 
হইয়াছে, কিন্ত লবণ আর জোটে নাই। শ্রীধৃত যোগীন মহারাজ, 
শরৎ মহারাজ প্রভৃতি যাঁহার। পরে মায়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
লইয়াছিলেন, তাঁহারা তখন ঠাকুরের অদর্শনে তীব্র বৈরাগ্যের প্রের- 
পায় তীর্থাদি ভ্রমন করিতেছেন । পূজনীয় শরৎ মহাবাজ বলিতেন, 
“আমাদের এ ধারণাই তখন ছিল না যে, মার হুনটুকুও জোটেনি |” 
কামারপুকুরে প্রায় এক বৎসর থাকিবার পর মাকে ভক্তের! বেলুড়ে 
নীলাম্বর বাবুর ভাঁড়াটয়! বাড়ীতে প্রায় ছয় মাস কাল আনিয়! রাখেন 
(১৮৮৮ খৃঃ )। পরে কান্তিক মাসে সে বাড়ী ছাড়িয়! দিয়া 
কলিকাতায় বলরাম বাবুর বাড়ীতে ছুই একদিন থাঁকিরা ম! পুরী 
যাত্রা করেন। তখনও রেল হয় নাই। কাঁষেই চাদবাঁলী পর্য্যন্ত 
জাহাঁজে,* তথা হইতে কটক পর্যন্ত ষ্টীমারে এবং অবশিষ্ট পথ 
গোঁযানে যাইতে হইয়াছিল । পুরীতে মা বলরাম বাবুদের “ক্ষেত্রবাসীর' 


++ শা 
রঃ 


* আগের জাহাজখানি সাত শত যাত্রী সহ ডুবিয়া গিয়াছিল। 


( ১০ ) 


বাড়ীতে অগ্রহায়ণ হইতে ফাস্তুন পর্য্যন্ত ছিলেন। বলরাম বাবুদের 
পুরীতে বিশেষ নাম আছে। সেজন্ পাণ্ডা গোবিন্দ শিক্গারী শ্রীশ্রীমাকে 
পান্ধী করিয়া জগন্নীথ দর্শনে লইয়া যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। তাহাতে ম! বলিয়াছিলেন, “না, গোবিন্দ, তুমি আগে আগে 
পথ দেখিয়ে চলবে, আমি দীন হীন কাঙ্গীলিনীর মত তোমার পেছনে 
পেছনে জগন্নাথ দর্শনে যাব |” 

পুরী হইতে ফিরিয়। মা কলিকাতায় মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে 
তিন চারি সপ্তাহ থাকিয়া আটপুর ও তথা হইতে তাঁরকেশ্বর হইর 
কামারপুকুর যান। তথায় প্রায় এক বৎসর থাকিয়া মা দোলের 
পূৰ্ব্বে কলিকাতা আসেন ও মাষ্টার মহাশয়ের কম্বুলিয়াটোলার বাড়ীতে 
মাসখানেক থাকেন! তারপর বলরাম বাবুর শেষ অস্থখের সময় 
তাঁহার দেহত্যাগ পধ্যন্ত মা বলরাম বাবুর বাঁড়ীতেই ছিলেন। পরে 
বেলুড়ে শ্মশানের নিকট থুসুড়ীর বাড়ীতে জৈষ্ঠ হইতে ভাদ্র মাস 
পর্য্যন্ত (১৮৯০ খৃঃ) ছিলেন। সেখানে রক্তামাশয় হওয়ায় বরাহ- 
নগরে সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ভাড়াটিয়ণ বাড়ীতে তাহাকে রাখিয়া 
চিকিৎসা করান হয়। তারপর তিনি বলরাম বাবুর বাড়ী 
আসেন এবং দুর্গাপূজার পর কামারপুকুর হইয়া জয়র|মবাটী যান । 
পর বৎসর ( ১৮৯৩ খৃঃ) আষাঢ় মাসে মা বেলুড়ে নীলাম্বর বাবুর 
ভাড়াটিয়া বাঁটীতে আসেন ও মাঘ কিন্বা ফাল্গুনে কৈলোয়ার যাঁইয়া 
দুই মাস থাকেন। তথা হইতে তাহার মাতা ও ভ্রাতাদের সহিত 
ম! পুনরায় কাশী ও বৃন্দাবন গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া 
মাষ্টার মহাশয়ের কলুটোলার বাড়ীতে প্রায় একমাস থাকিয়া মা 
দেশে যান। তথা হইতে ফিরিবার পর বাগবাঁজারে গঙ্গার ধারের 
গুদামওয়াল! বাড়ীতে পাঁচ ছয় মাস ছিলেন। এই বাড়ীতে শ্রীধুক্ত 


(১১) 


নাগ মহাশয় মাকে দর্শন করেন । পুনরায় দেশে যাইয়া প্রায় দেড় 
বৎসর পরে মা কলিকাতা আসেন এবং বাগবাজারে বিভিন্ন 
ভাড়াটিয়। বাড়ীতে থাকিয়া আবার দেশে যান। ১৯০৪ সন হইতে 
তিনি প্রায় দেড় বৎসর বাগবাজার স্টরীটের একটি ভাড়াঁটিয়। বাড়ীতে 
( রামকৃষ্ণ লেনের সামনে ) ছিলেন। ১৯০৭ সনে গিরিশ বাবুর 
দুর্গাপূজ। উপলক্ষ্যে জয়রামবাঁটা হইতে কলিকাতা আসিয়া মা বলরাম 
বাবুর বাড়ীতে থাঁকেন। পূজার কয়দিন গিরিশ বাবু শ্রীত্রীমাকে 
প্রত্যহ বাটীতে আনিয়া! পূজা করেন। অষ্টমীর দিন রাত্রে সন্ধিপূজার 
সমর মাঁকে আর সংবাদ দেওয়া হয় নাই। মা কিন্তু ঠিক সেই সময় 
নিজেই বলরাম বাবুর বাড়ী হইতে হাঁটিয়। গিরিশ বাবুর বাড়ীর 
পিছনের ফটকে গিয়া বলেন, “্দরজ। খোল, আমি এসেছি ।” সকলে 
দরজ! খুলিয়া দেখিয়! বিস্মিত হন । 


দেশে ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়। মা এইবার খুব রোগা! হইয়া 
গিয়াছিলেন। পরে আবার দেশে গিয়া উদ্বোধনের নূতন বাড়ী 
হইলে মা ১৯০৯ সনে তথায় শুভাগমন করেন। তারপর কোঠার, 
মান্দ্রাজ, ব্যাঙ্গালোর, রামেশ্বর প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া উদ্বোধনে ফিরিয়। 
আসেন এবং অল্প কয়েক দিন পরে দেশে গিয়া রাধুর বিবাহ দেন। 
ইহার প্রায় এক বৎসর পরে উদ্বোধনের বাড়ীতে আসেন। পরবর্তী 
কার্তিক মাসে কাশী গিয়া মা কিরণ বাবুদের বাড়ীতে তিন মাস 
থাকেন, এবং কলিকাত। ফিরিয়ী অল্প দিন পরেই দেশে যান। 
পুরাতন বাঁটাতে (প্রসন্ন মামার বাটীতে ) ভক্তদের স্থান সঙ্কুলান 
হইত ন! বলিয়া ১৯১৫ সনে জয়রামবাটীতে মায়ের জন্তু পৃথক বাড়ী 
নিশম্মিত হয়__মাটির কোঠা, খড়ের চাল। অতঃপর মী যখনই 
দেশে যাইতেন, এই নূতন বাড়ীতেই থাকিতেন । 


( ১২ ) 


বেলুড়ে নীলাম্বর বাবুর ভাড়াটিয়। বাড়ীতে শ্রশ্রীমার গভীর 
নিব্বিকল্প সমাধি হয় । বহুক্ষণ পরে একটু হু'শ হইলেও হস্তপদাদি 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের জ্ঞান অতি কষ্টে আসিয়াছিল। মা কপিল মহারাঁজকে 
বলিয়াছিলেন, “এই সময় লাল জ্যোতি, নীল জ্যোতি, এই সব 
জ্যোতিতে মন লীন হত। আর ছু চার দিন এ ভাব থাকলে দেহ 
থাকত ন11” এই বাঁড়ীতেই মা একদিন দেখেন যে, ঠাকুর গঙ্গায় 
গিয়া নামিলেন। অমনি গঙ্গাজলে তীহার দেহ গলিয়া গেল। 
হ্বামিজী “জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ” বলিয়া সেই জল ছুই হাতে 
চারিদিকে অসংখ্য লোকের মাথায় ছিটাইয়া দিতেছেন, আর তাহার! 
গর জলম্পর্শে সদ্য মুক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছে। এত লোক যে 
কোথাও একটু ফাঁক নাই ! এই দৃশ্য মায়ের মনে এতই গাথিয়। 
গিয়াছিল যে, কয়েক দিন কিছুতেই গঙ্গায় নাঁমিতে পারেন নাই। 
বলিতেন, “এ যে ঠাকুরের দেহ; কি করে আমি এতে পা দিই !” 
প্রতিমা-বিসঞ্জনের পর দেবদেবীর দেহ জলে মিশিয়। গিয়াছে মনে 
করিয়াই হিন্দুগণ সেই “শাস্তিজল” সকলের মাথায় ছিটাইয়! দিয়! 
থাকেন। 

মায়ের দৈনন্দিন জীবন বড় অদ্ভুত ছিল। তিনি রাত্রি প্রায় 
তিনটার সময় নিদ্রা হইতে উঠিতেন এবং সর্বপ্রথমে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
ছবি দেখিতেন। উঠিবার সময় ঠাকুরদের নাম করিতেন। তারপর 
প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া! ঠাকুর তুলিতেন এবং পরে জপে বসিতেন । 
সেই যে দক্ষিণেশ্বরে থাকিবাঁর সময় শেষরাত্রে উঠিয়া শৌচন্নানাদি 
শেষ করিয়৷ সকলের অজ্ঞাতসারে ঘরে ঢুকিতেন, সেই অভ্যাস তাহার 
আজীবন ছিল। শরীর খুব খারাপ থাকিলেও যথাসময়ে উঠিয়া মুখ- 
হাত ধুইয়া বরং পরে আবার একটু শুইতেন। তথাপি ঠিক সময়ে 


( ১৩) 


উঠ] চাই । মা বলিতেন, “রাত তিনটে বাঁজলেই যেখানেই থাকি, 
কানের কাছে যেন বাঁশীর ফু" শুনতে পেতুম।” যখন যেটি করিবার 
সে বিষয়ে তাহার আদৌ আলম্ত ছিল না । 

সকালের পূজার জন্তু ফুল, বেলপাতা প্রভৃতি গুছাঁন, ফল ছাড়ান 
ইত্যাদি সব কাজ ম! নিজেই করিয়া! আটটার সময় আন্দাজ পূজায় 
বসিতেন। ইদানীং স্ত্রী-ভক্তেরা এই সকল কাজে তাহাকে সাহাঁযা 
করিলেও মা নিজে যথাসাধ্য প্রায় রোজই করিতেন। তবে শেষ কয়েক 
বার উদ্বোধনে যখন ছিলেন, সাধুদের কেহ কেহ পূজা করিতেন। 
মা নিজে যখন পৃজী করিতেন, এক ঘণ্টার মধ্যে পূজা শেষ করিয়। 
প্রসাদ বিতরণের জন্য শালপাতা সাজাঁইতেন এবং সকলকে প্রসাদ 
দিতেন। কখনও কখনও কাহারও পূজায় স্তবাি পাঠের জন্তু বিলম্ব 
হইলে মা বিরক্ত হইতেন। একদিন বলিয়াছিলেন, “আগে পূজা! 
ও ভোগ সেরে নিয়ে পরে যত পারে স্তব পাঠ করুক না। একি, 
লোক সব জল খেতে পায় না, বেল! হয়ে যায়!” যথাসময়ে প্রয়োজন 
মত এই সকল কাজ শীঘ্র শীঘ্র করাই না পছন্দ করিতেন। 


মধ্যাহুভৌজনের পর মা একটু বিশ্রাম করিতে শুইতেন বটে, 
কিন্ত তখন আবার স্ত্রী-ভক্তেরা প্রায়ই আসিতেন, কারণ তাহাদের 
অনেককেই চাঁরট।, সাড়ে চারটার মধ্যে গৃহে ফিরিতে হইত। এই 
সময়ে মা শুইয়। শুইয়াই তাহাদের সঙ্গে ছু একটি কথা৷ বলিতেন, 
কখনও বা কিছু পরেই উঠিয়; পড়িতেন। সাড়ে তিনটা আন্দাজ 
উঠিগ-_ছুপুরের খাওয়া! শেষ হইতেই ছুইটা। বাঁজিত-__শৌচাঁদির পর 
কাপড় কাঁচিয়া আসিয়! ঠাকুরের বৈকালের ভোগ দিতেন। ক্রমে 
অন্ঠান্ত স্ত্ীতক্তেরা আসিয়া জুটিতেন। মা জপের মালা লইয়া 
বসিতেন ; এ সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁহাদের সহিত করথাবার্তী কহিতেন, 
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ব! তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দিতেন । যে সকল পুরুষ-ভক্ত বৈকালে 
আসিতেন, তাহাদের সাধারণতঃ প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময় ডাক 
পড়িত। মা চাদরে মাথা অবধি ঢাকিয়! নিজের তক্তাপোষের উপর 
মেঝেতে পা ঝুলাইয়। বসিয়| থাকিতেন। গ্রাম্মকাঁল হইলে এ সময়ে 
আমাদের কেহ, কখনও বা কোন পরিচিত ভক্ত, তাহাকে বাতাস 
করিত। একে একে সকলে প্রণাম করিয়! যাঁইতেন। স্ত্রী-ভক্রেরা 
তখন অন্ত ঘরে থাকিতেন। এই সময়ে ভক্তদের “কেমন আছেন ?” 
ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে মা সাধারণতঃ ঘাড় নাড়িয়া, অথব। আস্তে 
সামান্ত হই এক কথায় উত্তর দিতেন। আমরা তাহ একটু 
উচ্চস্বরে বলিতাম। কাহারও বিশেষ কিছু জিজ্ঞান্ত থাকিলে তিনি 
সর্বশেষে প্রণাম করিতেন। তখন, পরিচিত হইলে ম! নিজেই 
আন্তডে আন্ডে কথা বলিতেন, আর অপরিচিত ব! বেশী বয়সের ভক্ত 
হইলে মা অনুচ্চস্বরে যাহা বলিতেন, আমর! তাহ! একটু স্পষ্ট করিয়া 
বলিতাম। 

মা সন্ধ্যার পর জপ সমাপন করিয়া ভোগের পূর্বব পর্যন্ত মেজের 
বিশ্রাম করিতেন এবং এই সময়ে কেহ তাহার পায়ে বাতের তেল 
বা আমবাতের জন্য মরিচাদি তেল মাঁলিস করিয়া দিত। সাধারণতঃ 
নবাঁসনের বৌ দিতেন, কখনও কখনও অপর একটি স্ত্রী-ভক্ত । রাত্রে 
ঠাকুরের ভোগ শেষ হইতে দশট। এবং আহারাঁদি শেষ করিয়া 
শুইতে এগারটা সাড়ে এগারট। বাঁজিত। 

মায়ের আহার সম্বন্ধেও অনেক বিষয় লক্ষ্য করিবার ছিল। 
তিনি বেশী মিষ্ট আম অপেক্ষা! অগ্মধুর_টক টক, মিষ্টি মিষ্টি” 
আমই অধিক ভাঁলবাসিতেন। বোম্বাই হইতে বরেন বাবু আলফনসে! 
আম পাঠাইতেন; মা তাহা পছন্দ করিতেন। পেয়ারাফুলি ও 
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ছোট ল্যাংড়। আমও তিনি ভালবাসিতেন। কিন্তু কেহ ভক্তির 
সহিত খুব টক আম দিলেও তাহ! প্রম প্রিয় বোধে আহার 
করিতেন। উদ্বোধনের বাড়ীতে একদিন জনৈক ভক্ত কতকগুলি 
আম কিনিয়া আনেন। অগ্রভাগ খাইতে নাই বলিয়া, তিনি 
দোঁকানদারের কথার বিশ্বাস করিয়া ন! চাখিয়াই আমগুলি লইয়া 
আসেন। মধ্যাহ্ন ভোগের পর যখন সকলকে সেই আম-প্রসাদ 
দেওয়! হইল, টক বলিয়া কেহই উহ! খাইতে পারিলেন না এবং 
ভক্তটিকে বোক! বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন । মা কিন্তু 
একটি আম খাইয়া বলিলেন, “না, এ বেশ টক টক আম ।” 
সাধারণতঃ মা জানিতেন না, কে কোন্‌ বস্তু দিয়াছে; কিন্ত দেখা 
যাইত, কোন কোন মিষ্টি ইত্যাদি খারাপ হইলেও উহার ছুই একটি 
থাইতেন। শাকের মধ্যে ছোলাশাক, মুলোশাক প্রভৃতি ভাঁল- 
বাসিতেন। একবার দেশ হইতে ম্যালেরিয়া ভূগিয়া খুব অরুচি 
লইয়া আসেন। তখন তীহাকে এই ছোলাশাক খাইতে দেওয়া হইত। 
শীতকালে মুড়ি, ফুটকড়াই এবং উড়িরার দোকানের বেগুনি, ফুলুরি, 
ঝালবড়া, আলুর চপ ইত্যাদি সকালের পূজায় ঠাকুরকে মাঝে মাঝে 
ভোগ দেওয়া হইত | এই সব তেলে ভাজ! জিনিষ মা পছন্দ করিতেন । 
মুগের নাড়,, ঝুরিভাজা ইত্যাদিও তাহার প্রিয় ছিল। তিনি রাতাবি 
সন্দেশ এবং ( রাঙ্গা আলুর ) রসপুলি পিঠ! প্রভৃতিও ভালবাসিতেন । 
ইদানীং আমরুল শাক মায়ের প্রিয় ছিল। তাহার আমাশয়ের 
ধাত ছিল বলিয়া কবিরাজ দুর্গাপ্রসাদ সেন এই শাক ব্যবস্থা করেন। 
তাই মঠ হইতে কেহ উদ্বোধনে যাইলে পূজনীয় বাঁবুরাম মহারাজ 
তাহাকে দিয়! মারের জন্তু এই শাক পাঠাইতেন। সকালে মা একটু 
মিছরির পান! খাইতেন। তাহার জন্ত যে জলখাবার প্রসাদ রাখা 
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হইত, আগত ভক্তদিগকে কিছু কিছু দিতে দিতে তাহ! অনেক 
সময়ই নিঃশেষ হইয়া যাইত। আর যেদিন তিনি নিজ হাতে প্রসাদ 
ভাগ করিয়৷ দিতেন সেদিন মিছরির পানাটুকুও অবশিষ্ট থাকিত 
না, অথবা অতি অল্লমাত্র থাঁকিত। ভান হাটুর বাতের জন্য ম। 
দই ইত্যাদি নামমাত্র খাইতেন। কলাঁইএর পাতল! ডাল ও 
( হাতাঁয় করিয়! ) পোস্তপোঁড়ী তাহার খুবই প্রিয় ছিল। পেটের 
অসুখ ও বাতের জন্ত শেষাশেষি তিনি একটু করিয়া আফিম 
থাইতেন ; সেইজন্তে মধ্যান্ছে ও রাত্রে আধসের করিয়। দুধের ব্যবস্থা 
ছিল। তিনি মধ্যান্নে দুধের অর্ধেক আন্দাজ থাইতেন এবং বাকি 
দুধে ভাত মাখিয়। ভক্তদের জন্য প্রসাদ রাখিয়া দিতেন ; কারণ 
পূজনীয় শরৎ মহারাজ ও অন্তান্ত ভক্তগণ প্রত্যহ অন্ন-প্রসাদ 
চাঁহিতেন। ছুই এক দান প্রায় সকলেই গ্রহণ করিতেন । যে 
সব ভক্তের বৈকালে আসিতেন, তাহাদের জন্তও এই প্রসাদ রাখা 
হইত। তিনি নিজে খাইবার সময় যে ভাত মাখিতেন তাহাতে 
ডাল, স্ুক্ত, ঝোল ইত্যাদি অল্প অল্প করিয়া মাখিতেন এবং উহাতে 
নেবুর রস মিশাইয়া লইতেন। সে প্রসাদ আমাদের বেশ ভাল 
লাগিত। কোন কোন দিন তাহাতে বড়ি, চচ্চড়ি ইত্যাদি মিশাইয়া 
একটি উপাদেয় খান্ত তৈয়ার করিতেন। পূজনীয় শরৎ মহারাজ 
উহ খাইয়া প্রশংসা করিতেন । বেকালে পান ও জল ছাড়া 
বিশেষ কিছু তাহাকে খাইতে দেখি নাই। রাত্রে লুচি, তরকারি 
ও দুধ দেওয়া হইত। লুচি দুই তিনখানার বেশী খাইতেন না, 
এবং দুধ প্রায় দেড় পোয়া খাইতেন । 

তিনি দাতে প্রত্যহ চারিবার করিয়া গুল দিতেন। নারিকেল 
পাতা ও দৌক্তী পোঁড়াইয়! উহা তৈয়ার কর! হইত। মায়ের দেহ 
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যাইবার কিছুদিন পর, নীরদ মহারাজের মা স্বপ্ন দেখেন যে, মা 
তাহাকে বলিতেছেন, “বউ মা, ওরা আমাকে সবই দেয়, কিন্ত 
গুলটি দের না । তুমি গুল করে ওখানে ( উদ্বোধনের বাড়ীতে ) 
শরৎকে পাঠিয়ে দ্রিও।” তিনি তদনুযারী গুল তৈয়ারী করিয়। 
পাঁঠাইলে সকলে লক্ষ্য করিলেন, বাস্তবিকই মায়ের সেবার এই 
নিত্য ব্যবহার্ধ্য দ্রব্যটি বাঁদ পড়িয়াছে। 

মা যখন জয়রামবাটীতে পুরাতন বাড়ীতে থাকিতেন তখন 
সকালবেলা প্রায় সাতটা হইতে নয়ট! পর্যন্ত বারান্দায় বসিয়া তরকারি 
কুটিতেন। এই সময়ে আমরা গিয়া নানা কথাবার্তা বলিতাম ও 
শাঁকসবজীর পাতা বাছিতাম। এমন সন্নেহে সুগ্রসঙ্গ মৃত্তিতে মা 
এই সময় কথা বার্তা বলিতেন যে, ধাহারা একদিনও সেই সৌভাগ্য 
লাভ করিয়াছেন তাহারাই জানেন। সেই জন্য মা যখন কলিকাতায় 
আসিতেন তখন ভক্তের! পত্রে প্রায়ই জানিতে চাহিতেন, মা কতদিনে 
দেশে যাইবেন। জররামবাটীতে মায়ের সঙ্গে মিশিবার ও কথাবার্তা 
বলিবার যে সুষোগ ছিল, এমন আর কোথাও মিলিত ন|। ভক্ত 
সন্তানদের খাওয়া-দাওয়া, থাক! ইত্যাদির ব্যবস্থ। মা নিজেই সততে 
করিতেন। ভক্তেরাও এখানে আপন মায়ের স্নেহযত্ব অনুভব 
করিতেন । মা নয়টার সময় সান করিয়া আসির। ঠাকুরপূজা করিতেন, 
এবং উহ! সমাপ্ত হইলে ভক্তদের প্রসাদ দিতেন । সাধারণতঃ মুড়ি, 
মিষ্টি এবং হালুয়া তৈয়ারী করিয়া দ্িতেন__-কখনও বা এ সঙ্গে ফলমূল 
যাহা ওখানে পাওয়। যাইত ঝ| ভক্তের আনিতেন, তাহাও থাকিত। 

র'ধুনীকে জল খাইতে বসাইয়! মা নিজেই এ সময়ে রানা 
করিতেন। তাহার রান্নার বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি তরকারিতে 
নুন, ঝাল ও মশল! সাধারণতঃ একটু কমই দিতেন । 
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খাওয়ার সময় ছাড়! অন্ত যে সময় ভক্তের! বাড়ীর মধ্যে মাকে 
দর্শন করিতে যাইতেন, তখনই তিনি তাহাদিগকে মিষ্টি, জল ও 
পান খাইতে দিতেন। পান কাঁহাকেও দুখিলির কম দিতেন ন]। 
এইসব দ্রব্য অতি সামান্ত হইলেও এমন সন্গেহে দিতেন যে, 
সকলেই এক অপূর্ব আকর্ষণ অনুভব করিতেন। আবার কেহ 
তাহার জন্য অতি সামান্য জিনিষ লইয়া যাঁইলেও তিনি কতই ন! 
আনন্দিত হইতেন ! জয়রামবাটীর নিকটবর্তী গাঁমবাজারে ভাল পান 
পাওয়া যার । এ অঞ্চলের গরীব ভক্তের! কখনও কখনও একগোছ 
পান লইয়া মাকে দর্শন করিতে আসিতেন। দেখিতাম, মা তাহ! 
পাইয়াই কত খুশি । ভক্তের! মিষ্টি ইত্যাদি যাহা লইয়া ষাইতেন, 
মা তাহ! সযত্বে তাহাদের জন্তই রাখিয়া দিতেন। পূজনীয় শরৎ 
মহারাজ কলিকাতা হইতে কড়াপাঁকের সন্দেশ পাঠাইলে মা তাহা 
ভক্তদের জন্য তুলিয়া রাখিয়া! যে ভাবে ছুবেলা সকলকে দিতেন, 
তাহা দেখিয়া মনে হইত যেন উহা ভক্তসেবার জন্যই প্রেরিত 
হইয়াছে। আবার জয়রামবাঁটাতে পাড়ার অনেক বৃদ্ধ স্ত্রীপুরুষ 
বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া! একবার তাহাদের “দিদি 
ঠাকরুণকে” প্রণাম করিতে প্রায় রোজই আসিত। মাও যেজন্ত যে 
আসিয়াছে তাহ! বুঝিয়৷ তাহাদের হাত ভরিয়া ফল, মিষ্টি প্রভৃতি 
যাহ। থাকিত প্রসাদ দিতেন। শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনীর প্রেরিত বেদান! 
এবং পূজনীয় শরৎ মহারাজ যে আম পাঠাইতেন, তাহা ভাগ করিয়া 
প্রথমে সিংহবাহিনীকে এবং ধর্মঠাকুর ও অন্তান্ত দেবতাকে দিতেন; 
তারপর আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশীদিগকে দিতেন। একবার কোন 
পর্ধবোপলক্ষ্যে পুলিপিঠা হইয়াছে । ছুটি পাইলেই বীকুড়া হইতে 
বিভূতি প্রায়ই লয়রামবাটী আসিয়া থাকে; তাই মা তাহার জন্য 


(১৯ ) 


|পঠ। রাখিয়া দ্রিয়াছেন। ছুই দিন গেল, কিন্তু বিভূতি আর 
ম।[মিতেছে না। তথাপি মা রোজ এ পিঠ! পুনরায় ভাজিয়৷ রাখিয়। 
|॥তেছেন । ভাবিতেছেন, “কাল হয়ত আসতে পারে ; যদি আসে, 
॥.ণ বে, আহা, খেতে পেলে ন! 1৮ এইভাবে চারিদিন রাখিবার 
শর বিভূতি গিয়৷ সেই পিঠ! খাইয়াছিল। 

মায়ের অপার ন্নেহযত্ব যে পাইয়াছে সেই জানে। জ্ঞান যখন 
এরামবাটী থাকিত তখন তাহার একবার খুব পাঁচড়া হইয়াছিল। 
[এজ হাতে খাইতে পারিত না। এই সময় মা! নিজে ভাত মাখিয়! 
“াহাকে খাওয়াইয়া দিতেন এবং তাহার উচ্ছিষ্ট পাতা পর্যন্ত 
/লিতেন। 

জয়রামবাঁটাতে মায়ের গৃহনিম্মীণের সময় আমি একদিন সকালে 
কাধ্যোপলক্ষ্যে পাশের গ্রামে গিয়াছিলাম। জরুরি কাজ থাকায় 
মধ্যাহ্নে খাইবার সময় আসিয়া পৌছিতে পারি নাই। তখন 
গাঙকাল। ুধ্যান্ডের ঘণ্টাখানেক পূর্বের ফিরিয়া আসিয়। শুনিলাম, 
মা তখনও খান নাই, আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। বিস্মিত 
হয় মাকে গিয়। বলিলাম, “মা, তোমার শরীর ভাল নয়, আর তুমি 
'গষ্ঠ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত উপবাসী রয়েছ 1” মা বলিলেন, “বাবা, তোমার 
পাঁওয়া হয়নি, আমি কি করে থাই?” আমি তাড়াতাড়ি খাইতে 
বসিলাম। আমার খাওয়া হইলে মা এবং মেয়েদের দুই-এক জন 
"তার! তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাঁহার! খাইতে বসিলেন। 
'এরূপ ব্যবহার কয়জন জননী নিজের সন্তানের প্রতিই করিয়া থাকেন! 
তবে মা অন্তরে সকলকেই এইরূপ স্নেহ করিলেও বাহিরে সর্ববিধ 
বাবহারেই গান্তীধ্য, সঙ্কোচ ও লজ্জাশীলত। রক্ষ। করিয়া! চলিতেন। 

কথনও কখনও ম। আমাদিগকে পার্শ্ববর্তী গ্রামে মুদির দোকান 
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হইতে জিনিষপত্র কিনিয়া আনিবার জন্য পাঠাইতেন। আমরা 
হয়ত ভক্তদের ছুই-এক জনকে সঙ্গে লইয়! যাইতাম। দেখিয়াছি, 
তাহার] মায়ের সেবার জন্ট এতটুকুও করিতে পারিলে আপনাদ্দিগকে 
ধন্ত জ্ঞান করিতেন। ভক্তের! যখন মায়ের সঙ্গে কথা বলিতে ইচ্ছা 
করিতেন, আমর মায়ের অনুমতি লইয়৷ তাহাদিগকে ভিতরে লইয়! 
যাইতাম। মা বলিতেন, “আহা, লোকে কত কষ্ট করে এখানে 
আসে! গয়া, কাশী যাওয়া বরং সহজ, এখানে আস তার চেয়েও 
কষ্টকর।” তাই দূরদেশাগত ভক্তগণকে ম! প্রায়ই দুই-এক দিন বিশ্রাম 
করিতে বলিতেন। আমর! বা আগন্তক ভক্তের নিজেরাই তাহার 
অন্ুবিধার কথ! ভাবিয়। যাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি করিলেও তিনি 
ছাঁড়িতেন না। যাহারা মায়ের কৃপালাভের জন্য আসিতেন, শরীর 
নিতান্ত অন্ুস্থ না থাকিলে মা তাহাদের কাহাকেও বড় একট! 
ফিরাইতেন না। ভাল আধার দেখিলে কখনও কখনও নিজেই 
যাচিয়! দীক্ষ। দিয়াছেন, অথবা প্রার্থনামাত্র তংক্ষণাৎ কৃপা করিয়াছেন। 

একবার মা দেশ হইতে ম্যালেরিয়ায় জীর্ণশীর্ণ হইয়া কলিকাতা 
আসিয়াছেন। চিকিৎসায় জর থামিয়াছে মাত্র, কিন্ত খুব দুর্বল 
আছেন। ভক্তদের কাহাকেও দর্শন করিতে দেওয়! হইতেছে ন!। 
এই সময় বোম্বাই হইতে একটি পা্শী যুবক তাহাকে দর্শন করিতে 
আসিয়াছে । অতদূর হইতে আসিয়াছে এবং ভিন্নধন্মাবলম্বী, ইহা 
মনে করিয়াই বোধ হয় পূজনীয় শরৎ মহারাজ তাহাকে দর্শন 
করিতে অনুমতি দিলেন। যুবকটার ভ্রাতা কার্ধ্যোপলক্ষ্যে যখন 
আফ্রিকায় ছিলেন তখন “প্রবুদ্ধ ভারত”-পাঠে আকৃষ্ট হইয়া স্বামিজীর 
কিছু পুস্তক আনাইয় পড়েন। তিনি বোম্বাই ফিরিলে সেই সকল 
পুস্তক উক্ত যুবকটি পড়িয়াছে এবং ক্রমশঃ এ বিষয়ে আগ্রহ 
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হওয়ায় কলিকাতা আনসিয়াছে। যুবকটি মাকে প্রণাম করিয়। 
প্রার্থনা করিল, “মাঈজী, কুছ, মূলমন্ত্র দীজিয়ে জিস্‌সে খোদ। পহচান 
যায়।” শুনিয়াই মা আমাকে জিজ্ঞানা করিতেছেন, “দেবো? 
দিই দিয়ে।” আমি বলিলাম, “সে কি! কাউকে দর্শন পর্য্যন্ত 
করতে দেওয়া হয় না, সবে অন্ুখ হতে উঠেছ ; শরৎ মহারাজ 
শুনলে কি বলবেন ! এখন নয়, এর পরে হবে।” মা! বলিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি শরৎকে জিজ্ঞাসা করে এস ।? আমি তাড়াতাড়ি 
গিয়। পৃজনীয় শরৎ মহারাঁজকে সব কথা বলায় তিনি বলিলেন, 
"আমি আর কি বলব? মার যদি একট! পাশা চেলা করতে 
ইচ্ছ। হয়ে থাকে, করুন। বলে আরকি হবে।” ফিরিয়া গিয়া 
দেখি, ম! ইতোমধ্যেই দীক্ষা দিবার জন্য নিজেই দুইখানি আসন 
পাতিয়। গঙ্গাজল লইয়া প্রস্তুত হইয়াছেন। দীক্ষা হইলে আমাকে 
বলিতেছেন, “বেশ ছেলেটি, যা বললুম ঠিক বুঝে নিলে ।” বুঝিলাম, 
মা কেন বলিতেন, “এসব ঠাকুরই পাঠাচ্ছেন।” এই সকল 
ভিন্নভাষাঁভাষীদের দীক্ষার সময় মা যাহা বঙ্গিবার বাংল!তেই বলিয়। 
ষাইতেন, কিন্তু তাহারা বুঝিতে পারিত। যখন দক্ষিণদেশে 
গিয়াছিলেন, সেখানেও মা বলিতেন, “লোক এসে বলত, মন্ত্র 
“উপদেশম্”, আর কোন কথা ত বুঝতে পারছি নে!” সেখানেও 
তিনি এঁরূপে অনেককে দীক্ষা দিয়াছেন। দীক্ষা দিবার সময় 
তাহার মনের অন্তস্তল হইতে যে মন্ত্র উদিত হইত তাহাই দীক্ষা- 
প্রার্থীর যথার্থ মন্ত্র জানিয়! মা উহাই তাহাকে দিতেন। বলিতেন, 
“কাউকে মন্ত্র দিতে গিয়েই মন থেকে ওঠে, ‘এই দাও, এই দাও । 
আবার কাউকে মন্ত্র দিতে গিয়ে মনে হয় যেন কিছুই জানিনে, 
কিছুই মনে আসে না। বসেই আছি, পরে অনেক ভাবতে ভাবতে 
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তবে দেখতে পাঁই।” ইহার কারণ মা বলিতেন, “যে ভাল আধার 
তাঁর বেলায় তক্ষুণি মন থেকে উঠে ।” 

অনেক সময় মা অল্প বয়সের ছেলেদেরও দীক্ষা দিয়াছেন। 
আমার মনে আছে, একবার উদ্বোধনে একটি ছেলে, বছর বার বয়সের, 
বৈকালে ভক্তদের সঙ্গে মাকে প্রণাম করিবার পর কাঁদিতে থাকে। 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিল, “মায়ের কৃপা চাই।” আমি বলিলাম, 
“কৃপ| কিরে! হবে এখন, চল্‌” তবুও কাঁদে। তখন বুঝ! 
গেল, মন্ত্র চায় । ভাবিলাম, কাহারও কাছে শোন! কথা বলিতেছে ; 
অত ছোট ছেলে মন্ত্রের: কি বুঝে? পরদিন দেখি সেই ছেলেটি 
বাহিরের রোয়াকে এক! বসিয়া আছে। সেখানে ছেলে বুড়ো 
অনেকেই আসিয়া! বসে, তাই কেহ তাহার খোজখবর নেয় নাই। 
আমি বাজার হইতে ফিরিবার সময় দেখি, সেই ছেলেটি হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া যাইতেছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে?” সে 
আনন্দে উত্তর দিল, “আমার দীক্ষা হয়েছে ।” শুনিলাম মা রাঁধুকে 
বলেন, “দেখবে নীচে রোঁয়াকে একটা ছেলে বসে আছে, তাকে নিয়ে 
এস,” এবং তাহার দ্বারা ছেলেটিকে ডাকাইয়া মন্ত্র দিয়াছেন ; এখন 
সে বাজারে শ্রীশ্রীমার জন্ত ফলমিষ্টি কিনিতে যাইতেছে । মায়ের 
সঙ্গে দেখা হইতেই জিজ্ঞাস! করিলাম, “মা, অতটুকু ছেলেকে আবার 
কি দীক্ষা দিলে? ও কি বোঝে?” ম! উত্তর দিলেন, “তা যা হোক, 
বাপু, ছেলেমানুষ-_কাঁল ত অমন করে পায়ে পড়ে কাদলে। কে 
ভগবানের জন্য কাঁদছে বল দেখি? এ মতি ক জনের হয়?” 

মা নত্রতার প্রতিমুত্তি ছিলেন। এত লোক তাহার পদধূলি 
পাইলে আঁপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিত, তথাপি তিনি নিজেকে 
ঠাকুরের একজন কৃপাপ্রাপ্তা চরণাশ্রিতা বলিয়াই মনে করিতেন। 
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দীক্ষা প্রধানের পর ঠাকুরকে দেখাইয়া বালিতেন, “এ উনিই গুরু !”' 
যদিও কখনও কখনও খুব অন্তরঙ্গ ভাবে কথ! বলিতে বলিতে “তিনি 
কে’-_এই সব কথা অলক্ষ্যে মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িত, কিন্ত ওর 
ভাবকে তিনি মনেও স্থান দিতেন না। তাহার যাহা কিছু সবই 
ঠাকুর। জনৈক প্রাচীন! স্ত্রীভক্ত একদিন মার শেষ অসুখের সময় 
তাহাকে “তুমি জগদন্বা, তুমিই সব” ইত্যাদি বলিয় যেমন প্রশংস! 
করিতেছেন, অমনি মা রুক্ষত্বরে বলিয়া উঠিলেন, “যাও, যাও, 
“জগদস্বা” ! তিনি দরা করে পায়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন বলে বর্তে 
গেছি। “তুমি জগদন্ব। ! তুমি হেন 1” বেরৌও এখান থেকে 1৮ 
যদিও তিনি তাঁহার সম্বন্ধে কোন ভক্তের আন্তরিক বিশ্বাসকে বিচলিত 
করিতেন না, তথাপি এইরূপ প্রশংসাবাদ তাহার সহ হইত না। 
তাহার নিজের ইচ্ছা বা ন্যায্য বিবেচনার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা 
বলিলে তিনি প্রথমে উহ! মানিয়। লইতেন। পরে ধীরে ধীরে নিজে 
যেটি ইচ্ছা করিতেন ব! ন্তায্য বিবেচনা! করিতেন তাহা বলিয়। প্রশ্ন- 
কারীকেই জিজ্ঞাসা করিতেন, “আচ্ছা, এ রকম হলে কেমন হয় ?” 
এইরূপে ক্রমশঃ তাহাকে স্বমতে আনয়ন করিতেন । কখনও তাহার 
মুখের উপর “তোমার ওকথ। কিছু না” বলিয়! উত্তর দিতেন না। 
একদিন পূর্ণ বাবুর স্ত্রী দীক্ষার কথা উত্থাপন করিয়া মাকে বলিলেন, 
“মী, আপনি ত শীপ্ই দেশে চলে যাচ্ছেন, আর আমরাও সিমলা 
পাহাড়ে যাব। আবার কবে দেখ হবে। মন্ত্র নেবার ইচ্ছা, কিন্ত 
আমার জাতাঁশৌচ হয়েছে৷” গোলাপ-ম! ও যোগেন-মা নিকটে 
ছিলেন। তাহার! বলিলেন, “অশোচে কি দীক্ষা হয়? এখন কি 
করে নেবে?” মাও তীহাদের কথায় সায় দিয়! বলিলেন, “তাই ত, 
কি করে হবে তাহলে?” সেই সময় বরেন বাবুর পিসীও সেখানে 
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ছিলেন। একদিন তিনি মাকে এক! পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, 
আপনি কি জাতাশৌচ মানেন?” ম! বলিগেন, “কায়াপ্রাণে ন 
সম্বন্ধঃ, আবার জাতাশোচ ! কালীপূজার দিন ওকে গম্গান্গান করিয়ে 
নিয়ে এসো 1” পরে পূর্ণ বাবু নিজেই নিদিষ্ট দিনে তাহাকে মারের 
নিকট লইয়া যাঁন। 

মায়ের গৃহ-প্রতিষ্টার সময় ললিত বাবু জয়রামবাঁটী গিয়াছিলেন। 
এ সময় তিনি তথায় একটি অবৈতনিক বিদ্যালয় ও দাতব্য 
চিকিৎসালয় স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়। মাকে একদিন অনেক 
করিয়া! বুঝাইয়। বলিতেছিলেন, “মা, আপনার নামে ভক্তদের কাছে 
আবেদন বের করলে এই গরীব লোকদের মহা উপকার হবে।” 
লোক-কল্যাণের জন্য তাহার এই পুনঃ পুনঃ অনুরোধে চক্ষুলজ্জার মা 
কিছুই বলিতে পারিতেছেন না। এই সময় হেমেন্দ ( ৬ব্রন্ষচারী 
রূপচৈতন্ত ) উপস্থিত হওয়ার সে উহাতে ঘোর আপত্তি করিল। মা 
এতক্ষণে যেন হাফ ছাড়িয়া বীচিলেন। ললিত বাবু চলিয়া যাইবার 
পর আমি বাড়ীর মধ্যে যাইলে মা আমাকে হেমেন্দ্রের কথায় 
বলিতেছেন, “এ দেখছি আমার যোগীনের মত আমার 'রক্ষা করলে। 
ছি! ছি! টাক। চাওয়া 1” 

যদিও তাঁহার ব্যবহার সর্বদা শিষ্টাচারপূর্ণ ছিল এবং তিনি উহাই 
পছন্দ করিতেন, তথাপি কলিকাতায় তিনি সকল সময় নিঃসঙ্কোচে 
কথাবার্তা বলিতে কুণ্ঠাবোধ করিতেন। একবার আমাকে বলিয়াছিলেন, 
“এখানে আমাকে সর্বদা হিসাব করে কথাটি বলতে হয়, চলতে হয়। 
কে কোন্‌ কথাটিতে অসন্তষ্ট হবে! তার চেয়ে দেশে আমি . থাকি 
ভাল। আমি তাঁদের হড় হড় করে যামুখে এল দু কথা বলে 
গেলুষ, তাঁরাও আমাকে যা হোক ছু কথ! বলে গেল। তারাও কিছু 


( ২৫ ) 


মনে করলে না, আমিও কিছু মনে করলুম না, ব্যস্। আর এখানকার 
লোকের! কথার একটু এদিক ওদিক হলেই ক্ষুণ্ন হয়ে গেল!” 

মায়ের সরল, ন্নেহপূর্ণ অথচ ধীর গম্ভীর ব্যবহারে সকলে তাহার 
নিকট নিঃসঙ্কোচে কিন্তু সসন্ত্রমে কথ! বলিত। জয়রামবাটীর কাছে 
শিরোমণিপুরে বহু মুসলমানের বাদ। তাহারা পূর্ব্বে তুঁতের 
€ রেশমকীটের ) চাষ করিত। বিদেশী রেশমের প্রতিষোগিতায় 
তাহাদের এ ব্যবসায় ক্রমশঃ নষ্ট হওয়ায় শেষে চুরি-ডাকাঁতিই 
তাহাদের জীবিকা হইয়া দাড়ায়। পার্শববর্তী গ্রামের লোকের এই 
তু'তে ডাকাতদের ভয়ে সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকিত। কোন গ্রামের মধ্য 
দিয়া একটি তু'তে কোন দিন চলিয়া গেলে গ্রামবাসীরা শীঘ্রই গ্রামে 
ডাকাতি হইবে মনে করিয়। সশঙ্ক থাকিত । মায়ের শেষ জীবনে যখন 
ভক্তদের যাতায়াত বাড়িতে থাকে, তখন মা! মামাদের বাড়ীতে থাকিলে 
ভক্তদের অন্থবিধা হয় দেখিয়। পূজনীয় শরৎ মহারাজ শ্রীশ্রীমার 
ইচ্ছা অন্ুদারে তাহার জন্য নূতন স্থানে বাঁড়ী নির্মাণ করেন। সে 
বৎসর ওদেশে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হওয়ায় আমরা বহু তুঁতে মজুর নিযুক্ত 
করিয়াছিলাম। গ্রামবাঁপীরা প্রথমে উহাতে ভয় পাঁইলেও শেষে 
বলিত, “মায়ের কৃপায় ডাকাঁতগুলো পর্য্যন্ত ভক্ত হয়ে গেল রে!” 
একদিন মা একটি তু'তে মুসলমানকে (যে মায়ের বাড়ীর দেওয়াল 
নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল ) বাড়ীর ভিতরে তাহার নিজের ঘরের বারান্দায় 
খাইতে দিয়াছেন। তাহার ভাইঝি নলিনী উঠানে দাঁড়াইয়া তাহাকে 
দুর হইতে ছু'ড়িয়! ছু' ড়িয়া পরিবেশন করিতেছিল। মা! তাহা দেখিয়৷ 
বলিয়া উঠিলেন, “অমন করে দিলে মানুষের কি খেয়ে সুখ হয়? 
তু না পারিস আমি দিচ্ছি।” খাওয়ার শেষে ম! উচ্ছিষ্ট স্থানটি 
ণিঞ্জেই ধুইয়া দিলেন। নলিনী মাকে এরূপ করিতে দেখিয়া, “ও 
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পিসীমা, তোমার জাত গেল,” ইত্যাদি বলিয়। বড়ই আপত্তি করিতে 
লাগিল। মা তাহাকে এই বলিয়! ধমক দিলেন, “আমার শরৎ 
(স্বামী সারদানন্দ ) যেমন ছেলে, এই আমজদও তেমন ছেলে ৷” 
তিনি যে জগতের মী। এইরূপ ব্যবহারেই ত দুর্বল, অধম মানবের 
প্রাণে বিশ্বাস আসিবে যে, সেও জগন্মাতার আপন সন্তান । 

বাস্তবিকই তিনি মন্দকেও ভাল চক্ষে দেখিয়া সকলকে উন্নত 
করিতেন | মা বলিতেন, “দোষ ত মানুষের লেগেই আছে। কি 
করে যে তাকে ভাল করতে হবে ত৷ জানে ক জনে ?” একদিন একজন 
তুঁতে মুসলমান কয়েকটি কলা আনিয়া বলিল, “মা, ঠাকুরের জন্ত 
এইগুলি এনেছি, নেবেন কি?” মা! লইবার জন্য হাত পাঁতিলেন ; 
বলিলেন, “খুব নেব, বাবা, দাও। ঠাকুরের জন্ত এনেছ, নেব বই 
কি!” মায়ের সাংসারিক কার্যে সাহাধ্যার্থ নিকটবর্তী গ্রামের জনৈকা 
স্ত্রীভক্ত কাছেই ছিলেন। তিনি বলিলেন, "ওর চোর, আমর! 
জানি । ওর জিনিস ঠাকুরকে দেওয়া কেন?” মা এ কথার কোন 
উত্তর না দিয়! মুসলমাঁনটিকে মুড়ি মিষ্টি দিতে বলিলেন । সে চলিয়া 
যাইলে ম! এ স্ত্রীভক্তটিকে তিরস্কার করিয় গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কে 
ভাল, কে মন্দ, আমি জানি ।” আমরা দেখিতাঁম, যাহাকে কেহ 
দেখিতে পারে না, মা ঠিক তাহাঁকেই আরও আদর যত্ব করিতেন। 
কেহ কোন মহা গহিত কাৰ্য্য করিয়াও যদি তাঁহার নিকট অনুতপ্ত 
হইয়া যাইত, তিনি তাহাকে অভয় দিতেন। একবার একটি যুবতী 
এইরূপে তীহার শরণাপন্ন হইলে মা তাহাকে কোল দিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, যা করেছ করেছ, আর করো! না” এবং তাঁহার পাঁপরাশি 
নিজে গ্রহণ করিয়। তাহাকে মন্ত্রদীক্ষা দিলেন, যাহাতে তাহার 
সুমতি হয়। 
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একবার জনৈক যুবক ভক্তের কোন অন্ঠায় আচরণের জন্ত 
ঠাকুরের কোন বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ ভক্ত শ্রীশ্রীমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
যেন তাহাকে মায়ের নিকট আসিতে না! দেওয়া হয়। তাহাতে মা 
বলিয়াছিলেন, “আমার ছেলে ষদ্দি ধূলোকাদ! মাখে, আমাকেই ত 
ধুলো ঝেড়ে কোলে নিতে হবে!” এই মাতৃন্ুলভ স্নেহ ও ক্ষম 
দ্বারাই তিনি বিপথগামীকে স্থুপথে আনিতেন। 

মায়ের সহনশীলতার সীমা ছিল না। কত লোক নানাপ্রকার 
পাঁপতাঁপের বোঝ! লইয়। তাহার চরণ স্পর্শ করিত; শরীরে ভীষণ 
জালা অনুভব করিলেও মা উহা! নীরবে সহা করিতেন। একদিন 
বৈকালে দর্শনার্থীদের প্রণামের পর দেখি, মা বারান্দায় আসিয়া 
হাঁটু অবধি পা কেবল ধুইতেছেন। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, 
“আর কাউকে পায়ে মাথা দিয়ে প্রণাম করতে দিও না। যত পাপ 
এসে ঢোকে, আমার পা! জলে যায় ; পা ধুয়ে ফেলতে হয়। এই- 
জন্তই ত ব্যাধি। দূর থেকে প্রণাম করতে বলবে ।” বলিয়াই 
আবার বলিতেছেন, “এসব কথা শরৎকে বলো না। তাহলে প্রণাম 
করা বন্ধ করে দেবে ।” 


নিজ পছন্দমত কাজ মানুষ যেরূপ প্রীতির সহিত ছুই-চাঁরি দিন 
করিয়া থাকে, মাকে জীবনব্যাগী দৈনিক কার্ধ্যগুলিও সেইরপ প্রীতির 
সহিত করিতে দেখিতাঁম। জয়রামবাটীতে নিত্যকার সেই রান্নাবাড়া, 
খাওয়ান ইত্যাদি একঘেয়ে কাজ, তাহার উপর ষখন তখন ভক্ত- 
সমাগম, আবার তাহার সংসারের এক একজন এক এক রকমের 
ছিল; ইহ! সত্বেও তিনি এই সকল কাজ আনন্দের সহিত করিয়া 
যাইতেন। অন্তে সাহায্য করে ভাল, না করিলেও কিছু মনে করিতেন 
ন|। যেন তীহারই সকল দায়িত্ব, বাড়ীর অপর সকলে অভ্যাঁগত ! 
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জয়রামবাটীতে দেখিতাম, সকালবেলা সেই ঘণ্ট। ছুই ধরিয়া শাক 
তরকারি কুটা, রান্নার জন্য ভাড়ার বাহির করিয়! দেওয়া, পূজার সব 
যোগাড় করিয়! নিজে পূজা করা, আবার দীক্ষাদান, প্রসাদ ও 
জলখাবার বীটিয়! দেওয়া, অন্ততঃ একশ খিলি পান সাজা, ভক্তগণকে 
ও বাড়ীর লোকদিগকে খাওয়ান, বৈকালে নিজহাতে লুচি রুটি 
তরকারি প্রভৃতি করা, দুধ জাল দেওয়া, লন পরিষ্কার করা__সবই 
যেন নিত্য নূতন প্রীতির সহিত করিয়া যাইতেছেন | ইদানীং 
স্ত্রীভক্তেরা ও নলিনী প্রভৃতি তীহাকে সাহায্য করিতেন বটে, তথাপি 
অধিকাংশ কাজ তীহাকেই করিতে ও দেখিতে হইত। মা বলিতেন, 
“শরীর এদিকে পড়ে যাচ্ছে, আর কাজও ক্রমাগত বেড়েই যাচ্ছে” 

ছোট ছোট খুঁটিনাটি কাজেও মায়ের আচরণ আদশস্থানীয় ছিল। 
উদ্বোধনে আমর? স্নানের পর কাপড় শুকাইতে দিতাম। বৈকালে 
বর্ষা হইলে সেগুলি ভাল করিয়া শুকাইত না, কোনখানি হয়ত 
পুনরায় ভিজিত, কোনখানির জল হয়ত ভাল করিয়া! নিংড়ান হইত 
না। দেখিতাঁম, মা আস্তে আস্তে সেই কাঁপড়গুলি আবার নিংড়াইয়া 
দোতলার দক্ষিণের ঘরে লম্বা করিয়! দড়িতে বা জানালার গরাদের 
সহিত বাঁধিরা শুকাইতে দ্রিতেছেন। একদিন বৃষ্টির পরে তীহাকে 
এরূপ করিতে দেখিয়া আমি বলিলাম, “মা, এত লোক রয়েছে, তুমি 
আবার কেন জল থাটছ? বৃষ্টিতে বারান্দা সব ভিজে গেছে, পায়ে 
বাত-_-আর কি লোক নেই ?” মা বলিলেন, “না, বাবা, এই যাচ্ছি, 
এই সামন্ত একটু 1? স্বামিজী বলিতেন, “ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনায় মানুষকে 
চিন্তে হয় ।” 

সামান্য সাঁমান্ত বিষয়েও মায়ের অদ্ভুত দৃষ্টি ছিল। জয়রামবাটীতে 
তাহার নূতন বাড়ী হওয়ার পর গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ চার টাক! ট্যাক্স ধার্য 


( ২৯ ) 


করিয়া জ্ঞানানন্দের নিকট হইতে উহ! আদায় করে। মী তখন 
কলিকাতায় ছিলেন। পর বৎসর মা দেশে যাইলে চৌকিদার যখন 
উহা আদায় করিতে আসিল তখন মা বলিলেন, “এত বেশী কেন? 
কমাবার চেষ্টা কর। আমি না হয় দ্রিলুম। কিন্তু আমি যখন 
থাকব না তখন সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী যে থাকবে সে কি করে দেবে? 
তাঁর খাওয়া-পরাই হয়ত ভিক্ষা করে চালাতে হবে ।” আর একবার 
জ্ঞান যখন জয়রামবাঁটীতে, তখন সে গোয়ালাকে খাঁটি দুধ দিবার জন্য 
বিশেষ করির! বলিত, “টাকায় আট সের দেবে, তবু খাঁটি চাই।” 
এইভাবে সে চড়! দরে ছুধ কিনিত। একদিন মা উহা শুনিতে 
পাইয়া তাহাকে তিরস্কার করিলেন, “ওকি, জ্ঞান, এখানে পয়সায় 
পোয়া দুধ মেলে, গরীবে খেতে পায়। আর তুমি অমনি করে দর 
বাড়াচ্ছ! গোয়ালা_সে ত জল দেবেই। দর বাড়ালে তখন ত 
পয়সা বেশী পাবে বলে আরও জল মেশাতে চাইবে |” 

অন্য দিকে কতকগুলি বিষয় মায়ের বড়ই চমৎকার ছিল। কেহ 
নিলজ্জ হইয়৷ নাচুক না কেন, মা সেইস্থান দিয়া চলিয়া যাঁইলেও 
তাহার দৃষ্টি আদৌ সেদিকে পড়িবে ন|। যদি দৈবাৎ কখনও পড়িল, 
তথাপি তাহার তৎকালীন উদাসীন দৃষ্টি ও মুখের ভাব হইতে স্পষ্ট 
বোধ হইত, তিনি উহার কিছুই লক্ষ্য করেন নাই, বাঁ উহ! বিসদৃশ 
বলিয়া মনে করেন নাই। যেন বালিকার দুষ্টি__ভালমন্দের বৌধই 
নাই। 

লোককে বিশেষ লক্ষ্য করির। তাহার দোষগুণ দেখার অভ্যাস 
মায়ের কখনই ছিল না। একবার চাহিয়া দেখিলেন, এইমাত্র। 
ৃষ্টিমাত্র লোকের অন্তর-বাহির জানিবার শক্তি ধাহার ছিল, অন্ঠায় 
করিয়াও তাহার কাছে নিঃসঙ্কোচে দাড়াইতাম। জাঁনিতাম যে, 
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তাঁহার দৃষ্টি এদিকে পড়িবে না, অথবা যতক্ষণ না বলিব, তিনি 
জানিতে পারিবেন না। আর বলিলে ত ক্ষমা আছেই। যিনি যত 
বেশী শক্তি হজম করিতে পারেন, তিনি তত অধিক শক্তিমান। 
নিবেদিত ঠিকই লিখিয়াছেন, “স্বীভক্তের! মায়ের সঙ্গে বসিরা যখন 
কথাবার্তা বলিতেন, তীহার! কিছুতেই মনে করিতে পারিতেন না যে, 
ঠাকুরের সঙ্গে মায়ের সম্বন্ধ ব। তাহার উপর মায়ের দাবী তীহাদের 
চেয়ে বেণী ছিল। মনে হইত যেন তিনি তাহাদের মতই ঠাকুরের 
আশ্রিত ও কৃপাপ্রার্থীদের একজন ।” 

যদিও তীহাঁর নিকট ত্যাগী ও গৃহস্থ সমান আদর পাইয়াছে, 
তথাপি ত্যাগীরা সমধিক প্রিয় ছিল । তিনি বলিতেন, “বাবা, ত্যাগীদের 
না হলে কাদের নিয়ে থাকব ?” একবার বেলুড় মঠে ঠাকুরের উৎসবে 
মা গিয়াছেন। মধ্যাক্কে তাহার আহারের পর আমি জাগ্‌ হইতে 
জল ঢাঁলিয়। দিতেছি, মা দীড়াইয়। তাচাইতেছেন। আ্বাচাইবাঁর পর 
মা সাধারণতঃ পা ধুইয়া থাকেন ; আমি সেইজন্ত পায় জল ঢালিয়! 
দিতেছি এবং হাঁটুর বাঁতের জন্য মায়ের নীচু হইতে কষ্ট হইবে মনে 
করিয়! নিজেই হাত দিয় পায়ের পাতার উপরের জলটা একটু মুছিয়া 
দিতেছি। অমনি মা মহা সঙ্কুচিত! হইয়! বলিলেন, “না, না, বাবা, 
তুমি! তোমরা দেবের আরাধ্য ধন।” এই বলিয়। নিজেই হাত 
দিয়া পা মুছিলেন। আমি ত তখন কাছা দিয়! কাপড় পরি, আর 
তাহার পায়ে জল ঢালিয়া দিবারও যোগ্য নহি । 

মঠের সাধু-্রন্ষগারীরা আসিলে রাধু প্রভৃতিকে মা প্রায়ই 
বলিতেন, “দাঁদাদের প্রণাম কর।” একদিন উদ্বোধনের বাড়ীতে 
কোন প্রাচীন! স্ত্রীতক্ত জনৈক সাধুর সঙ্গে কোন ব্যাপারে কথা কাটা- 
কাটি হওয়ায় এই বলিয়! রাগ করিয় চলিয়া যাইতেছিলেন, “ও এখানে 
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থাকলে আমি কিছুতেই আসব না|” অনেকে তাহাকে অনুনয়- 
বিনয় করিয়| ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াও পাঁরিলেন না । মায়ের কানে 
সব ঘটনা পৌছিতেই মা উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “ও কে? 
গৃহস্থ ! যায় এখান থেকে, যাক না। সাধু আমার জন্তু সব ত্যাগ 
করে এখানে রয়েছে ৮ অথচ ধাহাকে মা এইরূপ তিরস্কার করিলেন, 
ঠাকুরের স্ত্বীতক্র্দের মধ্যে তাঁহার স্থান অতি উচ্চে। জনৈক ত্যাগী 
ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মা, সন্্যাসীই হোক, আর 
গৃহস্থই হোক, ঠাকুরের যাঁরা আশ্রয় নিয়েছে তার! সবই ত সমান-__ 
কারণ সকলেই মুক্ত হবে ?” মা বলিলেন, “সেকি! ত্যাগী আর 
গৃহস্থ কি সমান? ওদের কামন। বাসন! কত কি রয়েছে, আর এরা 
তাঁর জন্ত সব ছেড়ে চলে এসেছে । এদের আর তিনি ভিন্ন কি আছে? 
সাধুদের সঙ্গে কি ওদের তুলনা হয়?” 

যুবক ভক্তেরা অনেক সময় মাঁকে জিজ্ঞাসা করিত, “বিবাহ করিব 
কি ন1?” তিনি মন বুঝিয়া কাহাকেও বলিতেন, “সংসারীদের 
কত কষ্ট! তোমরা হাপ ছেড়ে ঘুমিয়ে বাচবে।” কাহাকেও বা 
বলিতেন, “আমি ও সম্বন্ধে কোন মতামত দিতে পারব না। বিয়ে 
করে যদি অশান্তি হয়, তখন বলবে, “ম1, আপনি বিয়ে. করতে মত 
দিয়েছিলেন” ৷” আবার জনৈক ভক্ত যখন বলিল, “না, আমি বিয়ে 
করব না,” তখন মা হাসিয়। বলিয়াছিলেন, “সে কি গো? সংসারে 
সবই ছুটি ছুটি । এই দেখ না, চোখ ছুটি, কান ছুটি, হাত ছুটি, পা 
ছুটি-_-তেমন পুরুষ ও প্রকৃতি ।” বাস্তবিক সে ভক্তটি পরে বিবাহ 
করিয়াছিল। আবার কেহ হয়তে। লিখিয়াছে, “মা, আমার বিয়ে 
করতে ইচ্ছ। নেই, বাড়ীতে বাপ মা জোর করে বিয়ে দিতে চায় ।” 
মা শুনিয়াই বলিলেন, “দেখ, দেখ, কি অত্যাচার 1” একবার একটি 
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ভক্ত মাকে গিয়া বলিল, “মা, আমি এতকাল বিয়ে না করে 
থাকবার চেষ্ট! করেছিলাম । এখন দেখছি পেরে উঠব না” ইত্যাদি । 
মা তাহাকে অভয় দিয়! বলিলেন, “ভয় কি? ঠাকুরের কত গৃহস্থ 
ভক্ত ছিলেন। তোমার কোন ভয় নেই-_তুমি বিরে করবে 1” এই 
বলিয়া তাহাকে খুব আশীর্বাদ করিলেন। সেযে চেষ্ট করিয়াছিল, 
তাহাতেই মা খুব খুশি হইয়াছিলেন। নিবৃত্তির দিকে বাহাঁদের 
একটুও স্পৃহা ছইয়াছে, তাহাদের বিবাহ না করাই ভাঁল-_ 
এইরূপ উপদেশ ম! প্রায়ই দিতেন। মেয়েদের মধ্যেও যাহাঁদের 
বিবাহে তেমন ইচ্ছা নাই, মা-তাহাদ্িগকে নিবৃত্তির উপদেশই 
দিতেন। একবার জনৈক ভক্তের কন্া বিবাহে রাজি না হওয়ায় 
তাহার মাতা শ্রীশ্রীমাকে সব নিবেদন করিলেন, যাহাতে তিনি 
মেয়েটিকে বিবাহের আদেশ দেন। তদুত্তরে মা বলিলেন, “সারা- 
জীবন পরের দাসত্ব করা, পরের মন যোগান, এ কি কম কষ্টের 
কথ! ৷” তারপর এই মর্মে বলিলেন যে, যদিও অবিবাহিত জীবনে 
বিপদের সম্ভাবনা আছে, তথাপি যাহার বিবাহে ইচ্ছা নাই তাহাকে 
বিবাহ দিয়! স্থায়ী ভোগে লিপ্ত করা কিছুতেই উচিত নহে। 

১৩২৬ সালের পৌষ মাসে মা জয়রামবাটীতে ছিলেন । জন্ম- 
তিথির দিন বৈকালে তাহার সামান্ধ জর হয়। মাঝে মাঝে ভাল 
থাকিলেও এই জরে ক্রমশঃ ভূগিতে ভূগিতে মা খুব দুর্বল হইয়। 
পড়েন। এই অসুস্থতার মধ্যেও অনেক ভক্ত তথায় দীক্ষা লইতে 
গিয়াছেন এবং তীহার কপালাঁভ করিয়াছেন । হয়তো। একবার জর 
হইয়া গেল; জর ছাড়িতেই__অন্নপথ্য পাইবার পূর্বেও মা দীক্ষা 
দিয়াছেন, কারণ ভক্তেরা কত আশা! করিয়া তাহার নিকট যাইতেন। 
কলিকাতা আসিবার ছুই-এক দিন পুর্ব ম! সিংহবাহিনীকে প্রণাম 
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করিতে গিয়াছিলেন। তিনি তখন এত দুর্বল হইয়াছেন যে এটুকু 
গিয়া ফিরিয়া আসিতেই অত্যন্ত ক্লীস্তিবাধ করেন। বলিয়াছিলেন, 
“কাল ঘাম ছুটিয়ে দিয়েছিল !” কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই নিজের 
জর বা এরূপ অত্যধিক দুর্বলতার কথ! প্রকাশ করিতেন না, 
পাছে ভক্তদের দর্শনার্দির ব্যাঘাত হয়, অথবা তাহার জন্তু অপরে 
ভাবিত হয়। 

তাহার এইরূপ অস্্থের সংবাদ পাইয়া পূজনীয় শরৎ মহারাজ 
চিকিৎসার জন্য তাহাকে কলিকাতায় আনাইলেন। ফাল্গুন মাসের 
মধ্যভাগে মা কলিকাতা পৌছিলেন। তখন তাহার শরীর অতি 
শীর্ণ ; খুব দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত শ্তামাদাদ কবিরাজের 
চিকিৎসায় কিছুদিন তাঁহার জর বন্ধ থাকে । শরীর তখন অনেকটা 
ভাল মনে হইতেছিল। একদিন ভক্তের! অনেকে প্রণামও করেন। 

কবিরাজি ওষধের মধ্যে একটি তিক্ত পাচন ছিল। সকালে 
মী তাহা খাইতেন। খুব তিক্ত বলিয়া অনেকক্ষণ ওঁজন্ত অস্বস্তি 
বোধ করিতেন, এমন কি দ্বিপ্রহরে আহারের সময়ও যেন মুখে সেই 
তিক্ত স্বাদ বোধ হইত; তাই ভাত খাইতে পারিতেন না। 
ওষধ-বদলানর কথায় কবিরাজ বলিলেন যে ওঁ রোগের তিক্ত ছাড়া 
তাহার ওষধ নাই। তখন কবিরাজির পরিবর্তে ডাক্তারি চিকিৎসা 
আর্ত হয় এবং ডাক্তার বিপিন ঘোষকে দেখান হয়। জরও 
পুনরায় দেখা দিল। বিপিন বাবু প্রায় দেড় মাঁস চিকিৎসা করেন । 

তারপর ডাক্তার প্রাণধন বসকে দেখান হয়। এই সময় 
ডাক্তার সুরেশ ভট্টাচার্য্য ও ডাক্তার নীলরতন সরকারুকেও এক 
এক দিন আনা হয়। নীলরতন বাবু কালাজর বলির! নির্দেশ 
করেন। প্রাণধন বাবু খুব/বত্বের সহিত চিকিৎসা করিয়াছিলেন। 
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দুই-তিন দিন আসিবাঁর পর বলিলেন, “আমাকেও আপনাদের মায়ের 
একজন সেবক মনে করবেন ।” মা তাহাকে খুব ভালবাসিতেন ; 
তাহার জন্তু আম, লিচু প্রভৃতি পাঠাইয়া দিতে বলিতেন। রোগের 
উপশম না হওয়ায় পুনরায় কবিরাজি চিকিৎসা আরম্ত হয় এবং 
শ্ৰীযুত শ্তামাদীস বিশেষ অসুস্থ থাকায় কবিরাজ রাজেন্দ্রনাথ সেন 
দেখিতে থাকেন। তাহার সঙ্গে শ্রীধুত কালীভূষণ সেন ও শ্রযুত 
রাম কবিরাজকেও আন! হইত । 

কিছুতেই কিছু হইল ন!। রোগ দিন দিন বাড়িতেই লাগিল । 
প্রত্যহ তিন-চার বার করিয়া জর উঠিত। পিত্তপ্রধান জর, শরীরে 
অসহা জালা হইত। মা বলিতেন, “পানাপুকুরের জলে গা ডুবিয়ে 
থাকব।” বরফে হাত রাখিয়া আমরা সেই হাত মায়ের শরীরে 
বুলাইয়৷ দিতাম! জরবৃদ্ধির সময় প্রায়ই হু'শ থাকিত ন। 
তখন গ্রীষ্মকাল । একদিন দ্বিপ্রহরে বহুদূর গিয়! তবে বরফ পাওয়! 
গেল । আসিয়া দেখিলাম অসহ্য গাত্রদাহ। বরফ কাপড় দিয়া 
ঢাকিয়া তাহার উপর মায়ের হাত রাঁখিয়৷ দিতেই মা আরাম পাইয়। 
চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিলেন, “ও রাঁসবেহারী, তুমি এ কোথায় 
পেলে!” গাত্রদাহের জন্য, যাহাঁদের গ। ঠাণ্ডা তাহারা কাছে গেলেই 
মা তাহাদের গায়ে হাত রাখিতেন। ভুগিয়া ভুগিয়া তিনি যেন 
ছেলেমান্ষের মত হইয়া গিয়াছিলেন। একদিন সকালবেলা 
আমাকে ডাকাইলেন। আমি যাইবাঁমাত্র বলিলেন, “আমাকে 
কোলে করে বস।” এই দীর্ঘকাল শুইয়। থাকিতে থাকিতে রোগের 
যন্ত্রণা শরীরে যেন আর সহা হইতেছে না। সরলা কাছে ছিলেন। 
তাহাকে বলিলাম, “মাকে একটু কোলে করে বস। তোমর! 
মেয়েছেলে।” তিনি চুপ করিয়! থাকা, শেষে বালিশ উঁচু করিয়া 
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তাহাই ঠেসান দিয়! মাকে বসাইয়! গায়ে ও মুখে একটু হাত বুলাইয়। 
সাস্বন! করিলাম । 

এইরূপ অন্থুখের মধ্যেও, সকালবেল। কবিরাজের নিকট 
যাইবার পূর্বে রোগের বিবরণ লইতে খন মায়ের কাছে যাইতাঁম, 
তিনি বলিতে ভূলিতেন না, “খেয়ে যাও, বেল! হবে ।” কবিরাজের! 
দেখিয়া যাইবার পর প্রায়ই বলিতেন, “বুড়োর ( ৬ছুর্গাপ্রনাদ 
সেনের ) নাতিকে ( কবিরাজ কালীভূষণকে ) জল খেতে দাও, সন্দেশ 
দাও, আম দাও। রাম কবিরাঁজকে দাও, বুড়ো কবিরাঁজকে 
(শ্রযুত রাজেন্দ্রনাথ সেনকে) দাও” ডাক্তার কাঞ্জিলাল, 
ছুর্গাপদ্‌, শ্যামাপদ প্রভৃতি যে কেহ আসিতেন, ম1 সকলেরই কুশল 
জিজ্ঞাসা করিতেন । একদিন আরামবাগ হইতে প্রভাকর বাবু ও 
মণীন্দর বাবু আসিয়াছেন। খুব ক্ষীণস্বরে থামিয়া থামিয়। ম! 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “ভাল আছ, বাবা? বাঁচব কি? 
কিছু খেতে পারি না, বড় দুর্বল। বরদ। (শ্রশ্নীমার ভাই ) 
( মারা ) গিয়েছে ৷” দেশেরও খবর লইতেছেন, “জল হয়েছে কি?” 
মণীক্র বাবু বলিলেন, “না মা” মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে 
প্রসাদ পাবে ত?” মণীন্দ্র বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হা ।” রমণী 
নামক একটি স্ত্রীলোক দ্বারা তিনি শ্রীশ্রীমায়ের জন্য কচি তাল 
পাঠাইয়াছিলেন। এই স্ত্রীলোকটি মনীন্দ বাবুর প্রেরিত জিনিষপত্র 
লইয়া কয়েকবার জয়রামবাটীও গিয়াছিল। মা তাহার কথায় 
বলিলেন, “রমণী কখন এসেছিল জানি না; জরে হুশ ছিল না । 
তাকে বলো, সে যেন মনে দুঃখ ন! করে ।” কাশী হইতে শান্তানন্দ 
স্বামী প্রভৃতি যিনি যখন আসিয়াছেন সকলকেই জিজ্ঞাসা করিতেন, 
“লাট কেমন আছে?” মা/নেস্ুখে পড়িয়। শুনিয়াছিলেন, পুজনীয় 
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লাটু মহারাজের খুব অন্ুখ। কাশী হইতে ইহারা যখন আসেন 
তখন লাটু মহারাজের শরীর গিয়াছে ৷ এ দুঃসংবাদ তাহাকে শুনান 
হয় নাই। বোধ হয় ম অন্তরে জানিতে পারিয়াছিলেন, তাই বারবার 
তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। 

নবাসনের বউ এবং সরল। মার খুব সেব! করিয়াছিলেন। যতক্ষণ 
কিছুমাত্র সামর্থ্য ছিল, ম! কাহাকেও সেবা করিতে দিতে এতই সঙ্কুচিত 
হইতেন যে তাহার সেবা করার সুযোগই হইত না। এই শেষ 
অসুখের সময় একদিন বেল! প্রায় এগারটার সময় মায়ের পথ্য হইয়া 
গিয়াছে, তক্তাপোষের উপর আড়ভাবে শুইয়া আছেন। একটু ঘুম 
পাড়াইবার জন্য হাওয়া করিতেছিলাম | চার-পাঁচ মিনিট পরেই 
বলিলেন, “আর না, তোমার হাত ব্যথা করছে ।” আমি বলিলাম, 
“না, মা, এ হাতপাথা, আমার একটুও হাত ব্যথ! করছে না । 
করলে আমি আপনিই থামব 1” একটু চক্ষু বুজিয়া থাকিয়াই আবার 
বলিলেন, “না, বাবা, তোমার হাঁত ব্যথা করবে । থাক্‌, আমি অমনি 
ঘুমুচ্ছি।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়াই আবার বলিলেন, “বাবা, 
তোমার হাত ব্যথা করবে ভেবে আমার ঘুম আসছে না। তুমি 
পাখ! বন্ধ কর, তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুই।” অগত্য। আমি 
পাথা বন্ধ করিলাম। মাও চুপ করিয়। শুইয়া রহিলেন। বোধ হর 
দশ মিনিটও হাওয়া করা হইল না। 

ক্রমশঃ অসুখ খুব বাড়িতে লাগিল। ঘরের তক্তাপোষ সরাইরা 
দিয়া মেঝেতেই বিছানা কর! হইল। এ রোগ যে সারিবে না, মা 
তাহা জানিতেন বলিয়াই মনে হয়। পূর্ববারের অসুখের পর 
বলিরাছিলেন, “আবার ত সেই রকম ভুগতে হবে।” জীবের 
কল্যাণের জন্ত যে রাধুর মায়া অবল”ন করিয়া! তিনি ঠাকুরের 
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অদর্শনের পরও এই দীর্ঘকাল বর্তমান ছিলেন, সেই রাধুর সম্পর্কও 
তিনি ছিন্ন করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “কুটোছেঁড়া করে 
দিয়েছি” একদিন অনেক অনুনয় করিয়া বলিয়াছিলাম, “মা, তুমি 
ত ইচ্ছা করলেই থাকতে পার।” তাহাতে শুধু বলিলেন, “মরতে 
কার সাধ?” তাহার নিজের ইচ্ছণ বলিয়া কিছু ছিল না। বলিতেন, 
“ঠাকুর যখন নিয়ে যাবেন, যাঁব।” 

ক্রমে রক্তহীনতায় হাতে পায়ে শোথ দেখ! দিল। উঠিবার 
শক্তি না থাকায় বিছানাতেই শৌচাি করান হইত। শ্রীমতী স্ুধীরা 
ও নিবেদিতা স্কুলের মেয়ের! পালা করিয়া থাকিয়! সব সময়ে পরিচর্ধ্য! 
করিতেছিলেন। ভাল ব্রাহ্মণের দ্বারা যথাবিহিত শান্তি-ন্বস্ত্যয়না দিও 
করান হইয়াছিল । কিন্তু কিছুতেই ফল হইল না। কবিরাজ 
রাজেন্দ্রনাথ সেন ছুই মাস পূর্ব হইতেই বলিয়াছিলেন, "আপনাদের 
ভক্তদের মধ্যে বাহাঁর। দেখিতে ইচ্ছা! করেন, তাহাদিগকে সংবাদ 
দিতে পারেন, কারণ এ রোগে আর আশা নাই ।” দেহ যাইবার 
পাঁচ দিন মাত্র বাকি আছে। জনৈক স্ত্রীভক্ত ( অন্নপূর্ণার মী) 
দেখিতে আনিয়াছেন। ভিতরে যাইতে নিষেধ বলিয়া তিনি ঠাকুরঘরের 
তুরারেই বসিয়াছিলেন। হঠাৎ পাশ ফেরায় মা তাহাকে দেখিতে 
পাইরা হাতে ইশার। করিয়া কাছে ডাকিলেন। তিনি প্রণাম করিয়া 
কাদিয়া বলিলেন, “মা, আমাদের কি হবে?” চিরকরুণাময়ী অভয় 
দিয়! ধীরে ধীরে ক্ষীণকণ্ে বলিলেন, “ভয় কি? তুমি ঠাকুরকে দেখেছ, 
তোমার আবার ভয় কি?” একটু পরে আবার ক্ষীণকণ্ঠে থামিয়। 
থামিয়া বলিলেন, “তবে একটি কথা বলি--যদি শান্তি চাও, মা, 
কারও দোষ দেখো না। দোষ দেখবে নিজের। জগৎকে আপনার 
করে নিতে শেখ, কেউ পর 7, মা ; জগৎ তোমার 1” 
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যাহাদের দুঃখে কাতর হইয়া মা স্বয়ং তাহাদের পাপভার 
গ্রহণপূর্বক এই দুঃসহ রোগযাতন! ভোগ করিলেন, তাহাদের 
প্রতি ইহাই তীহার শেষ বাণী । ১৩২৭ সালের ৪ঠা শ্রাবণ, 
মঙ্গলবার, রাত্রি দেড়টার সময় ভক্তসন্তানগণকে কীদাইয়। তিনি 
মহাসমাধিযোগে শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত মিলিত হইলেন । পরদিন বেলুড় 
মঠে তাহার দিব্যদেহের যথারীতি সৎকার করা হইল । শ্রীশ্রীমায়ের 
স্থলদেহ লোকচক্ষুর অস্তরাল হইলেও স্ুক্মশরীরে তিনি প্রতি ভক্তের 

হৃদয়মন্দিরে চিরবিরাজমানা! রহিয়াছেন । 
স্বামী অরূপানন্দ 


শীশ্রীমার কোষ্ঠী 
(শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র জ্যোতিভূষিণ-কৃত ) 


শুভমস্ত, শকাব্দাঃ ১৭৭৪1৮।৭।২৮।৩০ 
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এতচ্ছকীয়সৌরপৌষস্তাষ্টমদিবসে, গুরুবাসরে, কৃষ্ণপক্ষীয় সপ্তম্যা- 
ন্তিথৌ, উত্তরফন্তুনীনক্ষত্রস্ত প্রথমচরণে, আযুন্মদ্যোগে, ববকরণে, এবং 
পঞ্চাঙ্গসংশুদ্ধে রাত্রিনবমপলাধিকদ্বিতীয়দগুলসময়ে, অয়নাংশোদ্তবশুভ- 
মিথুনলগ্রে (লগ্নস্ষুটরাশ্যাদয়ঃ ২।১৯।৩০।০), বুধন্ত ক্ষেত্রে, রবেহোরায়াং, 
শুক্রন্ত দ্রেকাণে, শুক্রন্ত সপ্তাংশে, গুরোর্নবাংশে, শনৈশ্চরন্ত 
দ্বাদশাংশে, গুরোস্রিংশাংশে, এবং সপ্তবর্গপরিশোধিতে বৃহস্পতেধামাদ্ধে, 
রবের্দণ্ডে উত্তরফন্তনীনক্ষত্রাশ্রিতসিংহরাশিস্থিতে চন্দ্রের অশেষ- 
গুণালন্কৃত শ্ৰীযুত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়মহোদয়ন্ত শুভা প্রথমা কন্তা 
শ্রীমতী সারদামণিদেবী সমজনি । 


উীীন্াম্সেন্র কুশ৷ 


জয়রামবাঁটীতে প্রথম দর্শন । ১ল! ফেব্রুয়ারী, ১৯০৭ । 
শিবচতুর্দিীর পূর্ব তৃতীয়া, সকাল প্রায় সাড়ে আটটা । 
\ 


বরদ মামা আসিয়া সংবাদ দিলেন, “ম! ডাকছেন ।” 

বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি মা তাহার ঘরের ভিতরে 
দুয়ারে দাড়াইয়! অপেক্ষা করিতেছেন। প্রণাম করিতেই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা থেকে এসেছ ?” 

আমি জেলার নাম বলিলাম | 

মা__এখন বুঝি ঠাকুরের কথাটথ! নিয়েই আছ ? 

আমি একথার কোন উত্তর দিলাম না। যেন 
পুর্বপরিচিতের মত কথাবার্তা । সেই সন্সেহ দৃষ্টি আমার 
এখনও মনে পড়িতেছে।' 

মা-_তুমি কায়স্থ ? ( আমার সব শরীর কিন্তু শীতকাল 
বলিয়। র্যাপারে ঢাকা । ) 

আমি-_ হা । 

মা-_-তোমরা কটি ভাই? 

আমি-_ চার ভাই। 


শ্ীীমায়ের কথ! 


মা-বস, জল খাও । 

এই বলিয়। নিজেই বারান্দায় আসন পাতিয়া দিয়! 
রাত্রের প্রসাদী লুচি ও গুড় একটা বাটিতে করিয়া 
আনিয়া দিলেন । 

পূর্ববদিন তারকেশ্বর হইতে হাটিয়া গিয়াছি। সন্ধ্যায় 
দেশড়। ( জয়রামবাটীর উত্তর পাশের গ্রাম ) পৌছি। সঙ্গে 
দেশড়ার একটি ছেলে ( গোবিন্দ রায়ের বড় ছেলে )। 
তাহার সঙ্গে হরিপাল ষ্টেশনে আলাপ হয়। রাত্রিতে 
তাহাদের বাড়ীতে ছিলাম । 

মা এই সব শুনিলেন এবং আমার খাওয়ার পর 
বলিলেন, “স্নান করো ন।। অনেক পথ হেঁটে এসেছ ।” 
পান দিলেন । 

মধ্যাহ্নে ঠাকুরের ভোগ হইতেই আমাকে ডাকাইলেন 
এবং প্রথমেই খাইতে দিলেন। নিজেই শালপাতায় ভাত 
তরকারী সব বাড়িয়। দিয়। গেলেন। আমি মায়ের ঘরের 
বারান্দায় বসিয়া খাইতেছি। খাওয়ার সময় মা বলিলেন, 
“পেট ভরে খেও, জান ?” খাওয়ার পর পান দ্রিলেন। 

বৈকালে তিন-চারিটার সময় বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি 
মা ময়দা মাখিতেছেন। তাহার ঘরের বারান্দার দক্ষিণ- 
পশ্চিম কোণে পুর্বমুখে পা মেলিয়া বসিয়াছেন। পাশেই 
ছোট উন্ণুন, বৈকালে লুচি তরকারী ইত্যাদি সেখানেই 
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রান হয়। আমাকে দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি চাও 7” 

আমি-__-তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

মাঁ_-কি কথা? বস। 

এই বলিয়া বসিতে আসন দিলেন । 

আমি-_মা, এই যে ঠাকুরকে সকলে পূর্ণব্রন্ম সনাতন 
বলে, তুমি কি বল? 

মাহা, তিনি আমার পূর্ণবন্ম সনাতন । 

“আমার বলায় আমি বলিলাম. “তা প্রতোক 
স্্ীলোকেরই স্বামী পূর্ণব্হ্ম সনাতন । আমি সে ভাবে 
জিজ্ঞাসা করছি ন!” 

মা_ হা, তিনি পূৰ্ণব্ৰহ্ম সনাতন-_স্বামিভাবেও, এমনি 
ভাবেও । 

তখন আমার মনে হইল, তিনি পূর্ণবন্ম হইলে মা 
জগদস্বা স্বয়ং যেমন সীতা-রাম, রাধা-কৃষ্ণ পরস্পর অভিন্ন। 
আমিও এই বিশ্বাস লইয়াই মাকে দেখিতে গিয়াছিলাম । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে যে তোমাকে এই দেখছি যেন 
সাধারণ স্ত্রীলোকের মত বসে বসে রুটী বেলছ, এসব কি? 
মায়া, না কি ?” 

মা মায়া বই কি! মায়া না হলে আমার এ দশা 
কেন? আমি বৈকুণ্ডে নারায়ণের পাশে লক্ষ্মী হয়ে থাকতুম। 
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বলিয়াই আবার বলিতেছেন, “ভগবান নরলীলা 
করতে ভালবাসেন কি-না । শ্রীকৃষ্ণ গোয়ালার ছেলে 
ছিলেন। রাম দশরথের বেটা ৷” 

« আমি-_তোমার কি আপনার স্বরূপ মনে পড়ে না? 

মাঁহ্থা, এক একবার মনে পড়ে; তখন ভাবি, এ 
কি করছি, একি করছি ! আবার এই সব বাড়ীঘর, ছেলে- 
পিলে (হাত চিৎ করিয়া সামনের সব দেখাইয়া ) মনে 
আসে ও ভুলে যাই। 

আমি প্রায় রোজই সন্ধার পর মায়ের ঘরে গিয়! 
বসিতাম, মা খাটে শুইয়। থাকিয়া কথাবাঠা বলিতেন । 
রাধু (মায়ের ভাইবি ) মায়ের পাশে ঘুমাইয়া থাকিত ৷ 
ঘরে পিলন্থজের উপর প্রদীপ মিটুমিট্‌ করিয়া জ্বলিত । 
কোন কোন দিন ঝিকে মায়ের পায়ে বাতের তেল মালিশ 
করিতে দেখিতাম । 

কথাপ্রসঙ্গে মা বলিতেছেন, “যখন আমার কোন 
ভক্তকে মনে পড়ে, আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়, তখন হয় সে 
নিজে আসে, নয় তার চিঠিপত্র আসে । 

“এই যে এখানে এসেছ, একটা কিছু ভাব নিয়ে 
এসেছ। হয়ত জগন্মাতা * ভেবে এসেছ ৷” 


* প্রীত্রীমা নিজের সম্বন্ধে কদাচিৎ এই ভাবের কথ! বলিতেন। পরে শিবু- 
দাদার মুখে শুনিয়াছি, ঠাকুরের দেহত্যাগের পর একবার ম! কামারপুকুর 
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আমি-_তুমি কি সকলেরই মা? 

মা হী। | 

আমি-_এই সব ইতর জীবজন্তরও ? 

মাহা, ওদেরও | 

আমি--তবে ওরা এত কষ্ট পাচ্ছে কেন? 

মাঁ_ওদের এসব জন্ম এই-ই ( অর্থাৎ ইতর জীব্জন্তর 
এই সকল জন্মে এই প্রকারই হইয়া! থাকে )। 

মাকু (মায়ের আর এক ভাইঝি ) ও রাধু পাঠশালে 
যাইত! সন্ধ্যার পূর্বের তাহারা আসিলে মা আগে তাহাদের 
খাওয়াইতেন। একদিন গিয়া দেখি মা তাহাদের 
খাওয়াইতেছেন। আমি বলিলাম, “কি হচ্ছে ?*-_তখন 
একটু একটু পশ্চিম বঙ্গের কথ! বলিতে শিখিয়াছি। 


হইতে জয়রামবাটী আদিতেছিলেন। 'সঙ্গে শিবুদাঁদা (তথন ছেলে মানুষ) 
কাপড়ের পু'টুলী লইয়।। জয়রামবাটীর প্রায় কাছে মাঠের মধ্যে আসি! শিবুদাদার 
হঠাৎ কিরূপ মনে হওয়ায় দীড়াইয়! পড়েন। মা কিছুদুর আসি! পিছনে 
কাহারও পায়ের শব্দ শুনিতে ন! পাইয়া ফিরিয়া দেখেন, শিবুদাদ| দীড়াইয়! 
রহিয়াছেন। ম! বলিলেন, “ও কিরে, শিবু, এগিয়ে আয় ।” শিবুদাদ| বলিলেন, 
“একটি কথ! বলতে পার, তাহলে আসতে পারি।” মা- “কি কথা? শিবুদাদা_ 
“তুমি কে, বলতে পার ?” মাঁ-“আমি কে? আমি তোর খুড়ী।” শিবুদাদা_ 
“তবে যাও, এই ত বাড়ীর কাছে এসেছে। আমি আর যাব না |” (এদিকে বেল। 
শেষ হইয়াছে ।) মা-_"দেখ দেখি, আমি আবার কেরে? আমি মানুষ, তোৰ 
থুড়ী।” শিবুদাদ|_বেশ ত, তুমি যাও না।” শিবুদাদাকে ন! যাইতে দেখিয়া 
মা শেষে বলিলেন, “লোকে বলে কালী ।” শিবুদ্াদা-__“কালী ত? ঠিক?” 
ম|_“হ|।” শিবুদাদ!--“তবে চল।” বলিয়। সঙ্গে সঙ্গে জয়রামবাটী যাইলেন। 
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মা হাসিয়া আমার হচ্ছে’ কথাটির উচ্চারণ নকল 
করিয়া বলিলেন, “বালিকাভোজন হচ্ছে ৷” 

সন্ধ্যার পর মায়ের ঘরে কথাবার্তা হইতেছে। 

মা__এই যে তোমরা এসেছ ; আপনার না হলে আসবে 
কেন? 

আমি-__-আমি কি তোমার আপনার ? 

মা হা, আপনার বই কি, “যে যার সে তার, যুগে 
যুগে অবতার” ( যে যাহার আপনার জন সে তাহার সহিত 
যুগে যুগে আসে )। 

কিছুক্ষণ কথার পর বলিতেছেন, “আবার স্থন্ম শরীরে 
দেখা হবে।” বুঝিলাম, দেহান্তে আমাদের আবার 
সাক্ষাৎ হইবে। 

আমি-_-মা, আমি গত আশ্বিন মাসে এখানে আসব 
বলে হাওড়! ষ্টেশনে এক রাত্রি শুয়েই কাটালাম। পর 
দিনও বেলা ১১টা পর্যন্ত ষ্টেশনে । টিকিট আর কাটতে 
পারছি না। স্বদেশী আন্দোলনের জন্য ধর্মঘট করায় 
কেরানীরা আসে নাই, কাজকর্ম বন্ধ। মিনিট কয়েক 
থাকতে একটি মেম-কেরানী এল । তখন টিকিটের জন্য 
লাঠালাঠি। পুজার সময় কি না! টিকিট কিনতে না পেরে 
বাসায় ফিরে যাই । শেষে বাড়ীর চিঠি পাই, এক ভাইয়ের 
খুব অসুখ। তাই বাড়ী ফিরে গেলাম, সেবার আসা হল না। 
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মা- একটা যোগাযোগ হওয়া চাই, তবে দেখা হয়। 

আমি--সকলে তোমায় ‘আপনি’ বলেন, আমি কিন্ত 
বলতে পারলাম না, আমার মুখে এল না। 

মা-_তা ভাল। এ খুব আপনা-আপনি ভাব । 

আমি কথায় কথায় বলিলাম, “মা, তুমি যাদের মন্ত্র 
দিয়েছ তাদের ভার ত তুমি নিয়েছ । তবে আমাদের কথা 
বললে ঠাকুরের কাছে বলব’ এ কথা বল কেন ? আমাদের 
ভার তুমি নিতে পার না?” (আমার তখনও মন্ত্রে 
আবশ্যকতা বোধ হয় নাই, তাই এরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলাম )। 

মা_-তোমার ত ভার নিয়েছি । 

আমি-_মা, আশীবর্বাদ কর যেন শুদ্ধ মন আর অনুরাগ 
হয়। মা, আমি একটি ছেলের সঙ্গে পড়েছি, তাকে যা 
ভালবাসতাম, তার সিকি ভালবাসাও যদি ঠাকুরের প্রতি 
হত, তা হলেও সন্তুষ্ট হতাম। 

মাঁ_ আহা, তাই ত; আচ্ছা, ঠাকুরের কাছে বলব। 

আমি_কেবল ঠাকুরের কাছে বলব বলছ কেন? 
তুমি আর ঠাকুর কি ভিন্ন? তুমি আশীব্বাদ করলেই 
হবে। 

মা বাবা, তোমার পূর্ণজ্ঞান আমার আশীব্ধাদে যদি 
হয়, আমি হাড় ভেঙ্গে আশীববাদ করব। 

মান্তষের কি সাধ্য যে আপনি "এ মায়ার হাত থেকে 
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তরতে পারে? তাই ত ঠাকুর এত সাধনা করলেন, সব 

ফল জীবোদ্ধারে দিয়ে গেলেন। | 
আমি-_তাকে না দেখলে কি করে ভালবাস! যায় ? 
মা-_তাই ত, হাওয়ার সঙ্গে কে ভাব করতে পারে? 
আমি- মা, কবে ঠাকুরের দেখা পাব ? 

মা__পাবে পাবে, সময় হলেই ঠাকুরের দেখা পাবে । 

অন্য একদিন সন্ধ্যার পর মা শুইয়। আছেন। কামিনী 
ঝি মায়ের পায়ে ( হাঁটুতে ) বাতের তেল মালিশ 
করিতেছে । 

ম। বলিলেন, “দেহ একটি, দেহী একটি । দেহী সব শরীর 
জুড়ে রয়েছেন, তাই পায়ে ব্যথ৷। যদি এখান (হাটু) 
থেকে মন তুলে নিই, তা হলে আর বেদনা নেই ৷” 

আমি মন্ত্রদীক্ষার কথা তুলিয়া বলিলাম, “আচ্ছা মা, 
মন্ত্র নেবার কি দরকার ? মন্ত্রজপ না করে কেউ যদি “মা 
কালী, মা কালী’ বলে ডাকে, তাতে হয় না ?” 

মা মন্ত্রের দ্বারা দেহশুদ্ধি হয়। ভগবানের মন্ত্র 
জপ করে মানুষ পবিত্র হয়। ইহা বলিয়া একটি গল্প 
বলিলেন 

নারদ বৈকুণ্ঠে গিছলেন। বসে ঠাকুরের সঙ্গে অনেক 
কথা কইলেন । নারদ যখন চলে গেলেন ঠাকুর লক্ষ্মীকে 
বললেন, ‘ওখানে গোবর দাও ।, লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করলেন, 
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“কেন ঠাকুর? নারদ যে পরম ভক্ত, তবে কেন এরূপ 
বলছ ।” ঠাকুর বললেন, নারদের এখনও মন্ত্র নেওয়া হয় নি। 
মন্ত্র ন৷ নিলে দেহ শুদ্ধ হয় না ৷” 
অন্তত; দেহশুদ্ধির জন্যও মন্ত্র দরকার । বৈষ্বেরা মন্ত 
দিয়ে বলে, “এখন মন তোর ৷” তাই ত-_ 
“মানুষ গুরু মন্ত্র দেন কানে । 
জগদ্গুরু মন্ত্র দেন প্রাণে ॥” 
মনেতেই সব। মন শুদ্ধ না হলে কিছুই হয় ন| | 
“গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্ণব, এ তিনের দয়া হল। 
একের দয়া বিনে জীব ছারেখারে গেল ॥” 
একের কিন। মনের। নিজ মনের কৃপা হওয়। চাই। 
আমি-_মা, আমার কিন্ত জপতপে প্রবৃত্তি নেই। 
মা হয়ত তোমার পূর্বব জন্মে ও সব করা আছে । 
বাঙ্গলায় তখন খুব স্বদেশী আন্দোলন চলিতেছে । তাই 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “মা, এ দেশের ছুংখ-ছুর্ঘশা কি' দূর 
হবে ন। ?” 
মা- ঠাকুর ত এসেছিলেনই তার জন্যে । 
মায়ের মাতার কথা উঠিল। মা বলিতেছেন, “মা 
ছিলেন-_কোন ভক্ত এলে “নাতিন এসেছে, নাতিন 
এসেছে’ বলে কত খুসী হতেন, কত যত্ব করতেন । এ 
সংসারটি ছিল যেন তার গায়ের রক্ত । কত করে এটি 
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ঠিকঠাক রাখতেন। আমার মায়ের নাম ছিল শ্যামা ৷” 
(দিদিমা পূর্ব বংসর-_-১৯*৬ সনের গোড়ায় দেহত্যাগ 
করিয়াছেন )। 

ঠাকুরকে দর্শনের কথা বলিলেন 

“যখন ঠাকুর চলে গেলেন, আমারও হচ্ছ! হল আমিও 
চলে যাই। তিনি দেখা দিয়ে বললেন, 'না, তুমি থাক। 
অনেক কাজ বাকী আছে। শেষে দেখলুম, তাই ত 
অনেক কাজ বাকী । 

“তিনি বলতেন, "কলকাতার লোকগুলো যেন 
অন্ধকারে পোকার মত কিল্বিল্‌ করছে। তুমি তাদের 
দেখবে ।' 

“তিনি শত বৎসর সুক্ষ্ম শরীরে ভক্তহ্ছদয়ে বাস করবেন 
বলেছেন। আর তার অনেক শ্বেতকায় ভক্ত আসবে । 

“যখন ঠাকুর চলে গেলেন, প্রথম প্রথম ভয় হত। 
পরণে লাল কাপড় ( সরু লালপেড়ে কাপড় ), হাতে বালা__ 
লোকে কি বলবে । তখন কামারপুকুরে রয়েছি। তারপর 
ঠাকুরের দেখা পেতে লাগলুম । তখন সে সব ভয় ক্রমে 
দূর হল। একদিন ঠাকুর এসে বললেন, “খিচুড়ী খাওয়াও ! 
খিচুড়ী রেঁধে রঘুবীরকে ভোগ দিলুম। মারওয়াড়ী 
( অর্থাৎ হিন্দুস্থানী ) কিনা, তাই খিচুড়ী। তারপর বসে 
ভাবে ঠাকুরকে খাওয়াতে লাগলুম । 
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“হরিশ এই সময় কামারপুকুরে এসে কিছুদিন ছিল। 
একদিন আমি পাশের বাড়ী থেকে আসছি । এসে বাড়ীর 
ভিতর যেই ঢুকছি, অমনি হরিশ আমার পিছু পিছু ছুটছে। 
হরিশ তখন ক্ষেপা । পরিবার পাগল করে দিয়েছিল । তখন 
বাড়ীতে আর কেউ নেই। আমি কোথায় যাই । তাড়াতাড়ি 
ধানের হামারের ( তখন ঠাকুরের জন্মস্থানের উপর ধানের 
গোলা ছিল ) চারদিকে ঘুরতে লাগলুম । ও আর কিছুতেই 
ছাড়ে না। সাতবার ঘুরে আর আমি পারুম না। তখন 
নিজ মৃত্তি এসে পড়ল । আমি নিজ মূৰ্ত্তি ধরে দাড়ালুম । 
তারপর ওর বুকে হাটু দিয়ে জিব টেনে ধরে, গালে এমন চড় 
মারতে লাগলুম যে, ও হে হে করে হাপাতে লাগল। 
আমার হাতের আন্গুল লাল হয়ে গিছল। তারপর নিরঞ্জন 
এলে তাকে বললুম, “ওকে পাঠিয়ে দাও ৷” 

যোগীন “মহারাজের কথা উঠিল। ম! বলিলেন, 
“যোগীনের মত আমাকে কেউ ভালবাসত না। আমার 
যোগীনকে কেউ যদি আট আনার পয়স। দিত, সে রেখে 
দিত ; বলত, ‘মা তীৰ্থে টার্থে যাবেন, তখন খরচ করবেন ।, 
সর্বক্ষণ আমার কাছে থাকত। মেয়েদের কাছে থাকত 
বলে ওর! ( ছেলের! ) সকলে তাকে ঠাট্টা করত । 

“যোগীন আমাকে বলত, “মা, তুমি আমাকে যোগা, 


যোগ! বলে ডাকবে । যোগীন যখন দেহ রাখলে, সে 
| ১১ 
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বললে, “মা, আমায় নিতে এসেছিলেন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, 


আমি .মাকে বললাম, “কোন্‌ কোন্‌ ভক্ত কে কে, 
আমাকে বলতে হবে |” 

মা__কাউকে না বলতে পার ? 

আমি- তা, তুমি দেখবে যাতে কাউকে ন! বলি। 

বলিয়াই ভাবিলাম,' হয়ত কাহাকেও বলিয়া! ফেলিব, 
কথা রক্ষা হইবে না। তাই তখনই বলিলাম, “তবে 
থাক্‌ ৷” 

মা_যোগীনকে অঞ্জন বলতেন । নরেনকে সপ্তষি 
থেকে এনেছিলেন। ঈশ্বরকোটীর পূর্ণ । শর আর 
যোগীন এ ছুটি আমার অন্তরঙ্গ | 

এইরূপ ছুই-এক জনের কথা আপনা হইতেই 
বলিলেন ।' 

নিজের কথা বলিতেছেন-_“ব্লরাম বাবু বলতেন, 
ক্ষমারপা তপস্থিনী' 1৮ বলিয়াই আবার বলিলেন, “দয় 
যাঁর শরীরে নেই, সে কি মানুষ? সে ত পশু । আমি 
কখনও কখনও দয়ায় আত্মহারা হয়ে যাই, ভুলে যাই যে 
আমি কে।” 

কথাবার্তার শেষে মা বলিলেন, “বাবা, তোমার সঙ্গে 
আমার যেমন খোলাখুলি কথা হয়েছে এমন আর 
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কারও সঙ্গে হয়নি।” পরে মা বলিলেন, “আমি যখন 
কলকাতায় যাব তখন তুমি আসবে, আমার কাছে 
থাকবে |” ॥ 

যদিও আমার ভিতরে ভিতরে সাধু হইবার খুব ইচ্ছা, 
তথাপি আমি তখনও বাড়ীতে থাকি । মনে ভাবিলাম, 
‘হয়ত ভবিষ্যতে মায়ের ইচ্ছায় আমার তাহার কাছে 
থাকা এবং সাধু হওয়া সম্ভব হইবে ৷ 

মা জিজ্ঞাস।৷ করিলেন, “আশুকে চেন? কার্জিলাল, 
কৃষ্ণলাল ? 

আমি বলিলাম, “না, আমি চিনি ন।।” 

আমি যখন জয়রামবাটী যাই তখন ছোট মামী ( রাধুর 
মা) পাগল হইয়াছেন। রাধুর গহনাগুলি লইয়া তিনি 
বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন। তাহার বাপ গহনাগুলি 
কাড়িয়া লইয়াছেন; তজ্জন্ত আরও ক্ষেপিয়াছেন। 
পাগলী মামী সিংহবাহিনীর মন্দিরে “মা, গয়না দাও, মা, 
গয়না দাও” বলিয়। কাদিতেছেন। তখন সন্ধ্যা অতীত 
হইয়াছে। ঘরে মা আর আমি। কথাবার্তা হইতেছে। 
হঠাৎ ম। বলিলেন, “যাই, যাই, বাবা, ওর আমি ছাড়া কেউ 
নেই। পাগলী সিংহবাহিনীর কাছে গয়নার জন্য কাঁদছে ৷” 
এই বলিয়া মা চলিয়া গেলেন। আমি কিন্তু কান্না আদৌ 
শুনিতে পাই নাই এবং অতদুর হইতে শোনাও সম্ভব নয়। 
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কিন্ত তাহার কানে পৌছিয়াছে। সিংহবাহিনীর মন্দিরে 
গিয়া ক্ষেপীকে লইয়া আসিলেন। 

পাগলী বলিতেছেন, “ঠাকুরবঝি, তুমিই আমার গয়ন। 
আটক করে রেখেছ । তুমিই দিচ্ছ ন।1” মা বলিলেন, 
“আমার হলে আমি কাকবিষ্টাবং এই দণ্ডে ফেলে দিতুম ৷” 
ক্ষেগীর কথায় আমাকে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গিরিশ 
বাবু বলতেন, এটা মায়ের সঙ্গের পাগলী ৷” 

আমার প্রথম প্রথম "মা" বলিতে একটু লজ্জা বোধ 
হইত, কারণ গর্ভধারিণী মা অল্প বয়সেই চলিয়! গিয়াছেন। 
একদিন সকালবেলা আমাকে দিয়া এক জ্ঞাতি-ভাইকে 
সংবাদ পাঠাইতেছেন। যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি বলবে বল দেখি ?” আমি বলিলাম, “তিনি আপনাকে 
এই এই বলতে বললেন ।” শুনিয়। মা বলিলেন, “বলবে, 
মা বললেন ৷” “মা; শব্দটী জোর দিয়া উচ্চারণ করিলেন । 

একদিন বেলা আটট।-নয়টার সময় মা তাহার ঘর 
হইতে - বাহিরে আমসিতেছিলেন। উঠানে একটি ছেলে 
দাড়াইয়া অনন্যদৃষ্টিতে মাকে দরেখিতেছিল। ম! আসিতে 
আসিতে হঠাৎ ছেলেটির দিকে ফিরিয়া আসিয়া সন্সেহে 
তাহার চিবুকে হাত দিয়া সহাস্তে আমাকে বলিলেন, 
“এটি আমার গবেশ 1” বোধ হইল, ছেলেটি কোন 


ভক্ত বা আত্মীয় হইবে । 
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একদিন সকালে মায়ের ঘরের বারান্দায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ- 
পুথি’ পাঠ হইতেছিল। আমি পড়িতেছিলাম এবং মা ও 
আরও ছুই-এক জন শুনিতেছিলেন। বিবাহের অংশটি পড়া 
হইতেছিল। সেখানে মাকে 'জগন্মাতা, বলিয়া উল্লেখ 
করিয়া খুব প্রশংসা ছিল; মা উহার খানিকটা শুনিয়াই 
উঠিয়া গেলেন। ইহাঁরই তল্লক্ষণ পূর্বে তাহাকে মাঘ 
মাসের উদ্বোধন” হইতে পড়িয়। শুনাইতেছিলাম । মা 
একমনে -শুনিতেছিলেন। ইহাতে মাষ্টার মহাশয়ের 
'্রীক্রীরামকৃষ্চকথা মুতের" কিয়দংশ বাহির হইয়াছে । আর 
কেহ তথায় ছিল না । এক স্থানে পড়িতেছিলাম-_ 

“গিরিশ একটি সাধ। 

ঠাকুর_কি ? 

গিরিশ-__অহেতুকী ভক্তি । 

ঠাকুর-_অহেতুকী ভক্তি ঈশ্বরকোটীর হয়, জীবকোটার 
হয় না” 

আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, জীবকোটীর হয় 
না, ঈশ্বরকোটীর হয়, এর মানে কি?” 

নাঁ_ঈশ্বরকোটী পূর্ণকাম কিনা, তাই অহেতুক । 
কামনা! থাকতে অহেতুক ভক্তি হয় না। 

আমি- মা, তোমার এই সৰ বিশেষ ভক্তর। ও ভাইর 
_এ রা! কি সমান? 
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আমার মনের ভাব এই যে, ভাই হইয়! যখন জন্মিয়া- 
ছেন, তখন ইহারাও উচ্চ আধার ও অন্তরঙ্গ হইবেন, যেমন 
মগের মহারাঁজর| । 

মা তদুত্তরে ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া এরূপ ভাব প্রকাশ 
করিলেন যেন কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা ! শুধু ভাই 
হইলে কি হইবে? অন্তরঙ্গ পৃথক্‌ বস্তু । 

একদিন সকালে ধানভানা হইতেছিল ; মা উহাতে 
সাহায্য করিতেছিলেন। প্রায় রোজই এরূপ করিতেন। 
আমি তাহাকে বলিলাম, “মা, তোমার এত খাটুনি কেন ?” 
মা বলিলেন, “বাবা, আদর্শ হিসাবে যা করতে হয় তার ঢের 
বাড়া ( বেশী ) করেছি।” 

একদিন রাত্রে সকলে ঘুমাইতেছেন। নলিনীর ( মায়ের 
আর. একটি ভাইঝি) স্বামী গরুর গাড়ী লইয়া উপস্থিত ; 
নলিনীকে লইয়া যাইবে । সে শ্বশুরবাড়ী হইতে চলিয়! 
আসিয়াছে এবং ফিরিয়া যাইতে চাহে না; স্বামীর আগমন- 
সংবাদ পাইয়াই ঘরের দরজা বন্ধ করিয়াছে । আত্মহত্যা 
করিতে চাহে । অনেক সাধাসাধির পর, তাহাকে 
এবার শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইবে না, ম। এইরূপ কথা 
দেওয়ায় সে দরজা খুলিল। এইরূপ গোলমালে রাত্রি 
কাটিল। মা নলিনীর ঘরের বারান্দায় বসিয়াছিলেন। 
প্রভাত হইলে তিনি তাহার সম্মুখের ল্ঠনটি নিবাইলেন ; 
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বলিতে লাগিলেন, “গঙ্গা, গীতা, গায়ত্রী, ভাগবত, ভক্ত, 
ভগবান, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীরামকৃষ্ণ ৷” 

পরে নলিনীর কথায় মা আমাকে বলিলেন, “ওর 
পিসীর ( শ্রীশ্রীমার ) বাতাস লেগেছে, বাবা, তাই যেতে 
চায় না।” 

একদিন সকালে মা আমাকে বাড়ীর একজন পুরাতন 
চাকর সঙ্গে দিয়৷ পাগলীর বাপকে বুঝাইয়। লইয়া আসিতে, 
কিম্বা গহন! ফিরাইয়া দিতে রাজী হইলে উহা! আনিতে, 
তাহার নিকট পাঠাইলেন। আমর! গিয়। অনেক অনুনয় 
করায় তিনি পরদিন আসিলেন, কিন্ত গহনা আনেন নাই। 
মা তাহাকে অনেক অন্ুনয়-বিনয় করিলেন, পায়ে হাত দিয়া 
পর্যন্ত অনুরোধ করিলেন, যাহাতে তিনি গহনাগুলি ফেরৎ 
দেন এবং বলিলেন, “আপনি আমাকে এই বিপদ হইতে 
উদ্ধার করুন।” কিন্তু তথাপি সেই লোভী ব্রাহ্মণের মন 
গলিল না, তিনি নানা বাজে ওজর করিতে লাগিলেন । 

শিবরাত্রির পুব্ব দিবস আমি রওয়ানা হইব স্থির 
করিলাম । কারণ মঠে ঠাকুরের উৎসব দেখিবার বিশেষ 
ইচ্ছা ছিল । মাকেও তাহাই বলিয়াছিলাম। মধ্যাহ্ন 
ভোজনের পর মাকে প্রণাম করিতে গেলাম- রওয়ানা! 
হইব। মা বলিলেন, “এই শশীর সঙ্গে যাবে।” শশী, 
স্ত্রীলোক, ইহ! দেখিয়া আমি একটু ভাবিতেছি। তখন মা! 
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বলিলেন, “ও যে আমাদের শশী গো । আমার সঙ্গে থাকত 
দক্ষিণেশ্বরে ৷” শশীকে বলিলেন, “একে আমাদের ঘরে (যে 
ঘরে মা ও ঠাকুর কামারপুকুরে থাকিতেন ) থাকতে দেবে। 
রামলালের মাসীকে বলে দেবে।” তখন আর কেহ ঠাকুরের 
বাটাতে ছিলেন না। 

আমাকে বলিলেন, “কামারপুকুরে এক-আধ দিন থেকে 
শেষে মঠে যাবে। ঠাকুরের জন্মস্থান হয়ে যেতে হয়।” 
আমার কিন্তু কামারপুকুরে, যাইবার কল্পনা ছিল না। আমি 
শুধু মাকে দেখিতেই গিয়াছিলাম। তাহার জন্যই ব্যাকুল 
হইয়া বাড়ী হইতে ছুটিয়াছিলাম ; সঙ্গে কাপড়, ছাতাটি . 
পর্য্যন্ত আনিতে ভুল হইয়াছিল। কিছু দূর আসিয়া মনে 
পড়িলেও আর ফিরি নাই, পাছে কোন বিদ্ব ঘটে । 

আমার সঙ্গে কাপড় ছিল না, মা একখানি কাপড় 
পরিতে দিয়াছিলেন । বলিলেন, “ওখান! সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে টাকা আছে? গাড়ীভাড়। এসব 
‘লাগবে, টাকা নিয়ে যাও।” আমি বলিলাম, “আমার 
কাছে টাকা আছে, নিতে হবে না।” বলিলেন, “গিয়ে পত্র - 
লিখবে ।৮ 

মা বলিতেছেন, “আমার ছেলেটিকে কিছুই খাওয়াতে 
পারলুম না» মাছ ধরাতে পারি নি।” কারণ তখন 
পাগলী ও নলিনীকে লইয়া বড় অশান্তি চলিতেছিল। আমি 
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মাকে প্রণাম করিয়। কাদিতে কাদিতে বাহির হইলাম। মা 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর পর্য্যন্ত আসিলেন ; পরে যতক্ষণ দেখা 
গেল চাহিয়া রহিলেন। মনের আবেগে কামারপুকুর পর্য্যন্ত 
সম্পূর্ণ পথ আমার আর চোখের জল থাম্লি ন|। 
কামারপুকুরে পৌছিলাম। শশী মাসীমাকে আমার 
পরিচয় দ্রিল। মায়ের ঘরে মায়ের ছবি দেখিয়া প্রাণ 
আরও ব্যাকুল হইল । যেন বিশ্বহিতধ্যানে মগ্না মাতৃমৃত্তি ! 
রাত্রে মায়ের ঘরে শুইলাম।  মাসীমা লেপ বিছানাদি 
দিলেন। পরদিন ( শিবরাত্রির দিন) কামারপুকুরের 
বুড়ো শিব দর্শন করিলাম। বৈকালে মাষ্টার মহাশয় ও. 
প্ৰবোধ বাবু কামারপুকুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
দেখিলাম, মাষ্টার মহাশয়ের ( তখন চিনিতাম না ) ঠাকুরের 
বাড়ী দেখিয়াই চক্ষে জল। গাড়ী বাড়ীর দরজায় থামিল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কি নাম?” তিনি 
বলিলেন, “আমার নাম মাষ্টার ।” মাষ্টার বলাতেই 
চিনিলাম। ‘কথামৃত’ পড়া ছিল। মাষ্টার মহাশয় 
মায়ের জন্য মিঠাই আনিয়াছিলেন। উহ! বাহিরবাঁড়ীর ঘরে 
রাখ! হইল । মাষ্টার মহাশয় আমাকে বলিলেন, “দেখুন 
ত বাড়ীর মৃধ্যে. গঙ্গাজল আছে কি-না।৮ আমি গঙ্গাজল 
আনিয়া দিলাম |. তিনি কাপড় কম্ণল প্রভৃতিতে গঙ্গাজলের 
ছিটা দিলেন। মায়ের জন্য খাবার লইয়া যাইতেছেন, তাই। 
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তাহারা কামারপুকুরে রঘুবীরের প্রসাদ গ্রহণ করিয়া 
জয়রামবাটী রওয়ানা হইলেন। আমি তাহাদিগকে 
ভূতির খালের ওপারে মাণিক রাজার আমবাগান পর্য্যন্ত 
আগাইয়! দিয়া আসিলাম। তাহাদের সঙ্গে দুইজন ভারী । 
তখনও আমার ইচ্ছা, শীঘ্র মঠে যাইয়া উৎসব দেখিব। 
সন্ধ্যার কিছু পুবেব ললিত বাবু-_সামলা৷ মাথায়, পেন্টলুন 
চাপকান পরা-_কামারপুকুরে পৌছিলেন। আমি তখন 
খাইতেছিলাম। তাড়াতাঁড়ি খাওয়া সারিলাম। সন্ধ্যা 
হইল। শশী বলিল, “তুমি ললিত বাবুর সঙ্গে যাও । 
ওদের সঙ্গেই মঠে যাবে। একা কোথা যাবে? সঙ্গে 
তেমন টাকা-পয়সা নেই, পথও চেন না।” আমি সম্মত 
হইলাম। ললিত বাবু গ্রামের দুইজন চৌকিদার ডাকাইয়। 
সঙ্গে লইলেন। জয়রামবাটী যাইতে মাঠে রাস্তা ভুল হইল । 
চৌকীদারেরা তখন রাস্তা ঠিক করিবার জন্য ‘অম্বিকে’ 
( জয়রামবাটীর চৌকিদারের নাম ) বলিয়া একসঙ্গে হাক 
মারিল। জয়রামবাটীর একজন লোক কামারপুকুরের দিকে 
গিয়াছিল, তখনও ফিরে নাই। তাই জয়রামবাটীর লোকের! 
মাঠে তাহার উপর ডাকাত পড়িয়াছে মনে করিয়া লাঠি- 
ঠেঙ্গা লইয়া চৌকিদার সমেত মাঠের দিকে দৌড়িয়। 
আসিল। তাহাদের সহিত আমর! জয়রামবাটী পৌছিলাম । 
বাড়ীর মধ্যে গিয়া মাকে বলিলাম, “মা, এসেছি |” মা 
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খুব খুসী হইয়া! বলিলেন, “বেশ করেছ, এদের সঙ্গে 
যাবে ।” 

শিবচতুর্দশী উপলক্ষ্যে ঘাটালের উকিল শ্রীযুত রামচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় আসিয়াছেন। ভক্তদের কেহ কেহ উপবাস 
করিয়াছেন । পরদিন মধ্যান্ছে তাহার! মায়ের প্রসাদ চাহিলে 
মা রাধুকে দিয়া একটি শালপাতায় করিয়া প্রসাদ পাঠাই- 
লেন। সকলে খাইতেছেন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ 
কি খাচ্ছেন ?” তাহারা বলিলেন, “মায়ের প্রসাদ” তখন 
আমিও একটু খাইলাম। মাকে গিয়া বলিলাম, “মা, 
এ'র! সব তোমার প্রসাদ খাচ্ছেন, তা আমাকে এত দিন 
দাও নাই কেন?” মা বলিলেন, “বাঝ।, তুমি ত চাওনি, 
আমি কি করে বলি?” কি নিরহস্কার ভাব! 

পর দিবস মধ্যান্ছে পালকী চড়িয়া ললিত বাবু রাধুর 
গহনা আনিতে গেলেন। তিনি কলিকাতা ' পুলিসের 
একজন খুব. বড় কর্মচারীর চিঠি লইয়া সরকারী লোক 
সাজিয়। গিয়াছিলেন। মা মাষ্টার মহাশয়কে সঙ্গে 
পাঠাইলেন, ললিত বাবুর ছোকরা বয়স, ব্রাহ্মণ গহনা না 
দিলে পাছে তাহার কোন অপমান করেন। কিছু বেলা 
থাকিতে তাহারা গহনা সমেত ছোট মামীর বাঁপকেই লইয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

রাত্রি প্রায় ছুইটার সময় বাড়ীর ভিতর হইতে সংবাদ 
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আসিল, মায়ের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, মাথা 
ঘুরিতেছে। তৎক্ষণাৎ মাষ্টার মহাশয় ও আমরা কেহ 
কেহ বাড়ীর মধ্যে গেলাম। সকলে ওষধ খুঁজিতে বাস্ত 
ছিলেন, সেই সময় আমি গিয়। মাকে জিজ্ঞাস। করিলাম, 
“মা, এমন কেন হল? মা এতক্ষণ কাহাকেও কারণ 
বলেন নাই। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “ওর! ত সব চলে 
গেল গহনা আনতে । আমি সমস্ত দিন ভেবে ভেবে 
অস্থির, পাছে ব্রাহ্মণের কোনরূপ অপমান হয়। এই 
ভাবনায় বায়ু প্রবল হয়ে এমন হয়েছে” আমি আর 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া মাষ্টার মহাশয়কে সব কথা 
বলিলাম। ভাবিলাম, যে ব্রাহ্মণ এত ঝঞ্ধাট ঘটাইল, কত 
কষ্ট দিল, তাহার জন্য এত ভাবন| ! 

তৃতীয় দিন বৈকালে আমরা রওয়ানা হইলাম । মা 
ললিত বাবুকে বলিয়! দ্রিয়াছিলেন, “ছেলেটি খুব ভক্ত। 
একে সঙ্গে করে নিও ।” আমরা একে একে মাকে প্রণাম 
করিলাম । মায়ের চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল- কাদিতেছেন । 
সামনের ফটকের দুয়ার পর্য্যন্ত আঁসিয়৷ দীড়াইলেন। আমর! 
দেশড়া হইয়া বিষ্ণুপুরের রাস্তায় আসিলাম। বিষ্ণুপুরে 
মাষ্টার মহাশয়, প্রবোধ বাবু প্রভৃতি লালবাধে মৃদ্ময়ী দেবী 
দেখিতে গেলেন । আমি ও ললিত বাবু ট্রেণে উঠিয়াছি। 
দেখি মাষ্টার মহ|শয় প্রবোধ বাবুকে পাঠাইয়াছেন ; তিনি 
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বলিলেন, “মাষ্টার মহাশয় বলছেন, মৃণ্ময়ী দেখে যাবেন ।”' 
আমরা চিন্ময়ী দেখিয়া আসিয়াছি, আর মৃণ্ময়ী-দর্শনে সাধ 
হইল নাঁ। মঠে আসিয়। উৎসবাদি দর্শন করিয়া দেশে 
ফিরিলাম। 

১৯০৭ সালে দুর্গাপূজার পর মাকে দর্শন করিতে 
কলিকাতায় আসি। একটি ভক্তের পত্রের উত্তরে ম৷ 
জানাইয়াছিলেন, “আমি পূজা উপলক্ষ্যে গিরিশ বাবুর 
বাড়ীতে আসিয়। এখন বলরামবাঝুর বাড়ীতে আছি” ইত্যাদি । 
আমি সকালবেল! ব্লরামবাবুর বাড়ী গিয়৷ উপস্থিত । 
পূজনীয় বাবুরাম মহারাজকে দেখিয়। প্রণাম করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “মা কোথায় ?” তিনি মস্তকে হাত দিয় 
দেখাইলেন, মা মাথায়। যাহা হউক, আমি কিছুক্ষণ একা 
হলঘরে বসিয়া থাকিয়া ভগবানকে ( শাস্তিরাম বাবুর পুত্র ) 
আমার নাম বলিয়া দিয়া মাকে সংবাদ পাঠাইলাম। মা 
তাহাকে বলিলেন, “নিয়ে এস!” আমি বাড়ীর ভিতরে 
গিয়া প্রণাম করিয়া বসিলাম । মা! দেশে ম্যালেরিয়ায় খুব 
ভুগিয়া৷ আসিয়াছেন। চেহারা শীর্ণ ও মলিন। পুরে 
জয়রামবাটীতে যেরূপ দেখিয়াছিলাম তদপেক্ষা অনেক 
রগ্ন। মা বড মামীর দেহতাগের কথা বলিলেন । 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বলিলেন, “কাল শরৎ চক্রবর্তী 
এসেছিল। এখানে এসে আমাকে গান শুনালে। আহা, 
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তার কি ভাব! কি গান! তুমি আসলে না?” আমি 
যে সেই বেলাই কলিকাতায় আসিয়াছি মা তখনও বুঝিতে 
পারেন নাই। একটু পরে গৌর বাবু আসিয়া বলিলেন, 
“গাড়ী এসেছে ।” মা গঙ্গাম্নান করিতে যাইবেন। আমি 
বাহিরে আসিলাম। মধ্যাহ্নে ওখানেই প্রসাদ পাইলাম । 
আমার একটু জ্বরভাব হওয়ায় বৈকালেই বরিশালে ফিরিব 
স্থির করিলাম। পূজনীয় শরৎ মহারাজ তখন এই বাড়ীতে 
খাকেন। তিনি কুইনাইনের বড়ি দিলেন। সন্ধ্যার সময় 
মাকে প্রণাম করিয়। বলিলাম, “মা, আমি আজকেই যাব। 
রাত্রে গাড়ী, শরীর ভাল নয়।” কলিকাতায় আমার 
খথাঁকিবারও কোন স্ুবিধ। ছিল না। মা বলিতে লাগিলেন, 
“আহ।, আজই চলে যাবে? আজ এলে, আবার আজকেই 
যেতে হবে?” 

যাইবার সৃময় মাকে বলিলাম, “মা, যা ভাল হয় 
করো |” 

ইহার পরের বারে মাকে বাগবাজারে, তাহার নূতন 
বাটাতে দর্শন করি। পূর্বের কলিকাতায় আসিলে মা ভাড়াটিয়! 
বাড়ীতে থাকিতেন । উহ! সকল সময় পছন্দমত মিলিত 
না বলিয়। মার যখন ইচ্ছ। আসিতে এবং থাকিতে অস্থুবিধ। 
হইত। তাই এই নূতন বাড়ী পূজনীয় শরৎ মহারাজের 
বহু চেষ্টায় নিম্মিত হয়। আমি কলিকাত। পৌছিয়।৷ সেই 
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দিনই বৈকালে অনেক খোঁজ করিয়া এই বাড়ীতে আসি 
এবং দেখি কাঞ্জিলাল ডাক্তার রোয়াকে বসিয়া খবরের 
কাগজ পড়িতেছেন। মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করায় 
বলিলেন, “মায়ের বসন্ত হয়েছিল, এখনও আরোগ্যক্সীন 
হয় নি। সম্প্রতি ভাল আছেন। পনের দিন পরে দেখা 
হতে পারে ।” আমি এ সংবাদ জানিতাম না । শেষে 
পূজনীয় শরৎ মহারাজের সঙ্গে দেখা হইলে তিনি বলিলেন, 
“কাল সকালে এসে দেখা করো এবং এখানে প্রসাদ 
পেও ৷” 

পরদিন সকালে আসিয়া দেখা করিলাম । মা তাহার 
হাতের ও মুখের বসন্তের দাগগুলি দেখাইতে লাগিলেন । 
অসুখের কথা সব বলিয়া বলিলেন, “বসন্তের দাগগুলি 
এখন আর তেমন নাই৷” মায়ের গাঁয়ে বসন্তের দাগ পরে 
মোটেই ছিল না। 

এইবারেই পূজনীয় শরৎ মহারাজের কথায় এবং 
শ্রীশ্রীমায়ের ,আশীব্বাদে আমার মঠে থাকা হয়। মাকে 
বলায় বলিলেন, “আরে, এর সাধুর হাওয়া লেগেছে। 
আচ্ছা, বেশ, মঠে থাকগে, ঠাকুরে ভক্তি হ’ক, আমি খুব 
আশীবর্বাদ করছি ।” 

মঠ হইতে মাঝে মাঝে দুধ লইয়া যাইতাম এবং মাকে 
দেখিতে আস্তাম। এক সময় কিছুদিন না যাওয়ায়, মা 
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একজনকে (তিনিও দুধ লইয়া যাইতেন ) আমার কথা 
অনেকবার জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, “কই, সে-_অনেক, দিন 
আসে না কেন? 

ইহার পর একদিন দুধ লইয়া গিয়াছি। মাকে প্রণাম 
করিতে গিয়। দেখি, ম| পাশের ঘরে পান সাজিতেছেন। 
কাছে নলিনী, সেও পান সাজিতেছিল। আমি যাওয়াতে 
নলিনী সরিয়া যাইতেছিল। মা তাহাকে বাধ। দিয়া 
বলিলেন, “যেও না, যেও না, ও ছেলেমানুষ, তুমি এই- 
খানেই বস” এবং আমাকে বলিলেন, “বস ।” কথায় 
কথায় মাকুর শ্বশুরবাড়ীর কথা উঠিল। মা বলিলেন, 
“তাদের খুব আদর-যন্ত্র না৷ করলে একটুতেই ফৌস্‌ করে। 
তোমরা 'আমার ছেলে, তোমাদের আমি যা দিই, যা বলি, 
তাতে কিছু হয় না, ত্রুটি হলেও তোমর! কিছু মনে করবে 
না, কিন্তু তাদের ভাল জিনিষ, ভাল সব না দিলে, একটু 
ক্রটি হলে অমনি অসন্তষ্ট হবে।” কিছুক্ষণ পরে আমি 
বলিলাম, “মা, শুদ্ধ মন আর অনুরাগ কিসে হয় ?” 

মা__ হবে, হবে; যখন ঠাকুরের শরণাগত হয়েছ, 
সব হবে। ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করবে। 

আমি-_ না, সে তুমি তাকে বলবে । 

মা-_ আমি ত বলছি, ঠাকুর, আমার এর মনটি ভাল 
করে দাও, শুদ্ধ করে দাও । 
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আমি- হা তুমি বলবে, তা হলেই আমার হবে । 

ইহার কয়েক মাস পরে ঘাটালে বন্যাক্রি্টদের সেবাকাধ্্য 
হইতে তিন দিনের ছুটী লইয়া ৬জগদ্ধাত্রীপুজার সময় 
জয়রামবাটী যাই। মা তাহার কিছু পূর্বের দেশে 
আসিয়াছেন। আমার সঙ্গে অতুল। সে এইবার 
শ্রীশ্রীমাকে প্রথম দর্শন করে। আমরা কামারপুকুর 
হইয়া এবং ৬রঘুবীরের প্রসাদ পাইয়া গিয়াছিলাম। 
যাইতেই আশু মহারাজ বলিলেন, “এসেছ ? বেশ করেছ; মা 
কেবল বলছেন, “ভক্তের, কেউ এল নাঃ; চল, প্রসাদ 
পেতে বস।” আমরা গিয়া মাকে প্রণাম করিলাম । 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা থেকে এলে?” বলিলাম, 
“ঘাটাল থেকে ।”» মা বলিলেন, “বস, প্রসাদ পাও ৷” 
সকলে তখন প্রসাদ পাইতে বসিতেছেন। খাইবার সময় 
মা আমাদিগকে খুব করিয়া মাছ দেওয়াইলেন । 

পরদিন সকাল আটটা-নয়টার সময় মায়ের উঠানে 
তরকারী কোটা! হইতেছিল। কুন্ুম প্রভৃতি ভক্ত মেয়েরা 
তরকারী কুটিতেছিলেন। ভানু পিসী নিকটেই দাড়াইয়া- 
ছিলেন। আমি বাড়ীর মধ্যে গিয়া শুনিলাম, ভানু পিসী 
বলিতেছেন, “কুসুম দিদি, তোমরা ত ভন্তি হয়ে আছ, তাই 
মুখে কথাটি নেই।” কুম্থম বলিলেন, “কুন্থম অত শত 
জানে না 1” মা পাশ দিয়া যাইতেছিলেন, শুনিয়! বলিলেন, 
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“ভত্তি হলে কি হবে? ভন্তি হলে ত উপচে পড়বে। 
স্বভাব বদলালে ত হয়৷” 

তার পরদিন সকালেই আমরা রওয়ানা হইব। ভোরে 
বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি মা ভিজ! কাপড়ে উঠানে দাড়াইয়! 
আছেন। কাপড় ছাড়িলে মাকে প্রণাম করিয়া আমি 
বিদায় লইলাম। বলিলাম, “আবার আসব।” অতুল 
স্কুলের ছেলের মত বলিল, “মনে রাখবেন ৷” 

ঘাটালের সেবাকাধ্য শেষ করিয়া ১লা পৌষ আমি 
পুনরায় জয়রামবাটা রাওয়ানা হইলাম । অতুল বনুদূর অবধি 
সঙ্গে আসিয়া পথ দেখাইয়। দিয়! গেল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বের 
পৌছিয়! দেখি ম! তাহার ঘরের বারান্দায় পা মেলিয়া বসিয়া 
হাটুতে (বাতের জন্য) ওষধ দিতেছেন। আমি প্রণাম 
করিয়া বসিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ আবার কি 
ওষুধ দিচ্ছ ?” মা বলিলেন, “এ একজন বলেছিল এই 
পাতা বেঁটে দিতে । সমস্ত দিন খাও নি?” চেহারা দেখিয় 
বুঝিয়াছিলেন। আমি “না” বলায় বলিলেন, “পথে 
মিষ্টি-টিষ্টি কিছু খেলে না৷ কেন? রামজীবনপুরে দোকান 
আছে ।”’ 

উপেন মহারাজ ঘাটাল হইতে মঠে যাইবার খরচ 
বাবত একটাকা দিয়াছিলেন। সেই টাকাটি মঠে ফিরিবার 
সময় প্রয়োজন হইবে ভাবিয়া ব্যয় করি নাই। কিন্তু 
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মাকে আর এই কথ। বলিলাম না। মা বলিলেন, “বস, 
আমি ভাত দিই, গরম ভাত হয়েছে ।” আবার বলিতেছেন, 
“যার জগৎ সে দেখবে, তোমাদের ওসবে দরকার নেই ।” 
( আমার খাওয়া হয় নাই দেখিয়! দুঃখ হইয়াছিল।) মা 
তাড়াতাড়ি ভাত, ডাল, তরকারী এবং আরও কি কি 
নিজেই আনিয়া দিলেন। খাওয়ার পর পান দিলেন । 
সন্ধ্যা হইয়! আসিল। মায়ের সঙ্গে কথাবার্তী হইতেছে । 

মা তোমাকে দিয়ে ঠাকুর অনেক কাজ করিয়ে 
নেবেন। এই ত ঘাটালে তোমরা এসেছিলে, কত 
লোককে দিলে, কত লোকের উপকার হল। কাজ শেষ 
হলে সময়ে আপনার ধন তিনি আপনার কোলে টেনে 
নেবেন । 

আমি-__কেন ঠাকুরের দেখা পাই ন| ? 

মা-_পাবে, পাবে, সময় হইলেই পাবে। ললিত 
(চাটুষ্যে) আমার এমন কথা কখনও বলত না, “কেন 
ঠাকুরের দেখা পাই না?” তার ভাব__তিনি আপনার 
জন, যখন হোক, দেখা পাবই। 

আমি-_মা, দেখো আমার যাতে ভাল হয়। যেন 
শুদ্ধা ভক্তি হয়। 

মা হবে, হবে। শুদ্ধ ভক্তি হবে। 

একখানি কম্বল দিয়া বলিলেন, “এই কম্বল নাও, 
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রাত্রে গায়ে দেবার জন্য!” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এ কার কম্বল?” ম। বলিলেন, “আমারই, আমি 
বাবহার করি ৷” 
ওর! পৌষ, জয়রামবাটী 

মা তাহার ঘরের বারান্দায় দ্বারের সম্মুখে বসিয়া 
পান সাজিতেছিলেন। বেলা গ্রায় নয়টা । আমাকে 
মুড়ি খাইতে দিয়াছেন। খাইবার পর কথা হইতেছে । 

আমি- মা, এবার আমাকে বেশী দিন রেখো না। 

মা থাকতে ইচ্ছা না হয় আমার সঙ্গে যাবে। সময় 
হলে ( দেহান্তে ) সকলে ( সব ভক্তরা ) যাবে । 

আমি_ঠিক মনে যেন থাকে। 

মাসে ত বললুম, তোমাকে এসে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাব। 

আমি_এবার আমাকে নিয়ে যাও, পরবারে ঠাকুর 
যখন আসবেন তখন সঙ্গে আসব। 

মা হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত আর আসছি না।” 

আমি-_তুমি আস আর ন। আস, আমি আসব, 
আমার আসতে ইচ্ছা আছে। 

মা_ তুমি তখন হয়তো আর আসতে চাইবে না। এ 
জগতে কি আর আছে? কোন্‌ জিনিষটা ভাল, বল 
ন৷? তাই ঠাকুর সজনে খাড়৷ ( ডখট। ), পলতা৷ শাক, 
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এই সব ছাড়া আর কিছু খেলেন না । মুখে সন্দেশ দিতে 
যেতুম, বলতেন, “ওতে কি আর আছে? সন্দেশও যা, 
মাটিও তা!” 

আমি-_তা। তুমি ঠাকুরের কথা কেন বলছ? তার 
কি তুলনা? 

মা_-তাই ত, অমন আর একটি কি আর আছে? 
থাকলে ত হ'ত। 

এই সময় বরদা মামা মাকে চিঠি পড়িয়া শুনাইতে 
আসিলেন। এই চিঠির মধ্যে আমার সেজ ভাই-এর এক চিঠি 
ছিল। তাহাতে আমাকে বাড়ী পাঠাইতে মাকে অনুরোধ 
করিয়াছেন । চিঠিখানি সংক্ষিপ্ত হইলেও ভাষা ও ভাব 
বেশ ছিল । শুনিয়া মা বলিলেন, “আহা, কেমন লিখেছে !” 
আমাকে বলিতেছেন, “কেন, সংসারে থাকবে, ঘরকন৷ 
করবে, টাকা করবে!” আমাকে পরীক্ষা করিতেছিলেন। 
আমি বলিলাম, “মা, ওগুলো আর বলো না 1” 

' মাতা এত লোক সংসার করছে, তুমি নয় না 

করলে। ; 

আমি তখন কীদিতেছি। দেখিয়াই সকরুণ হইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “কেঁদো না, কেঁদে না, বাছা, তোমরাই 
ভগবান । ভগবানের জন্য কে সব ত্যাগ করতে পেরেছে ? 
ঈশ্বরের শরণাঁগত হলে বিধির বিধি খণ্ডন হয়ে যায়। 
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তার নিজের কলম নিজ হাতে কাটতে হয়। ভগবান 
লাভ হলে কি আর হয়? দুটো কি শিং বেরোয়? না, 
সদসদ্‌-বিচার আসে, জ্ঞানচৈতন্য হয়, জন্মমত্যু তরে যায়। 
ভাবে লাভ-_-এ ছাড়া কে ভগবান দেখেছে, কার সঙ্গে 
ভগবান কথা কয়েছেন ? ভাবে দর্শন, ভাবে কথাবার্ত।, 
সব ভাবে হয় |? 

আমি- না, মা, এ ছাড়াও কিছু আছে-_ প্রত্যক্ষ লাভ । 

মাসে এক নরেন পেয়েছিল ; তার (ঠাকুরের ) 
হাতে মুক্তির চাবি ছিল। 

আর কি, জপ ধ্যান করা, আর সর ডাকা, 
এই ত? বলিয়াই আবার সহান্তে বলিতেছেন, “আর 
ঠাকুর ঠাকুরেই বা আছে কি? তিনি ত চিরদিনই 
আপন জন৷” 

আমি-__মা, দেখো যেন আমার ঠিক ঠিক হয় । 
অমনটি, ‘আপনার’ । 

মাতা কি আর বারবার বলতে আছে? (দৃঢ়তার 
সহিত ) হবে, হবে। 


৪ঠ| পৌষ, জয়রামবাটা 


রাত্রে মায়ের ঘরে কথা হইতেছে । মা তক্তাপোবে 
শুইয়া আছেন। বেদান্তের কথা উঠিয়াছে। আমি 
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বলিলাম, “নামরূপ ছাড় আর কিছুই নেই। জড় পদার্থ 
বলে কিছুই প্রমাণ করা যায় না। তাই শেষে বলে, 
ঈশ্বর-টীশ্বর কিছুই নেই ।” ( আমার মনের ভাব- ঠাকুর, 
মা, এসবও মিথ্য। | ) 

মা শুনিয়াই আমার কথার ভাব বুঝিতে পারিয়াছেন । 
অমনি বলিতেছেন, “নরেন বলেছিল, “মা, যে জ্ঞানে 
গুরুপাদপদ্ন উড়িয়ে দেয় সে ত অন্ঞান। গুরুপাদপদ্ন 
উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাড়ায় কোথায় % তুমি জ্ঞানচচ্চড়ি 
ছেড়ে দাও। তাকে কে জানতে পেরেছে? শুক, ব্যাস, 
শিব হদ্দ ডেও পিঁপড়ে ৷” 

আমি-__মা, জানবার ইচ্ছা আছে, কিছু কিছু বুঝতেও 
পারি। কি করে বিচার বন্ধ হবে? 

মীঠিক ঠিক পুর্ণজ্ঞান না হলে বিচার যায় 
না। 

আবার স্থষ্টির কথ! উঠিল। 

আমি-_আচ্ছা, এই যে সব অসংখ্য প্রাণী__ ছোট, বড়, 
সব কি এক সময়ে স্থষ্টি হয়েছে না কি? 

ম।- চিত্রকর যেমন তুলি দিয়ে চোখটি, মুখটি, নাকটি__ 
এমনি একটু একটু করে পৃতুলটি তয়ের করে, ভগবান কি 
অমনি একটি একটি করে স্থষ্টি করেছেন ? না, তার একটা 
শক্তি আছে। তার ‘হা’তে জগতের সব হচ্ছে, “নাতে 
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লোপ পাচ্ছে । যা হয়েছে সব এককালে হয়েছে । একটি 
একটি করে হয় নি। 

মায়ের ঘরে ডেও পিঁপড়ে খাবারের গন্ধে আশেপাশে 
ঘুরিতেছিল। হঠাৎ তাহার একটি চক্ষে পড়ায় অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিয়। বলিলাম, “তবে এই পিঁপড়েটা এত পাছে 
পড়ল কেন? ওর ত মানুষ হতেই অনেক দেরী ৷” মা 
বলিলেন, “হা, অনেক দেরী 1” পরে এই স্থষ্টি-প্রসঙ্গেই 
বলিলেন, “কল্লান্তে সব যেন ঘুম থেকে ওঠে ৷” 

ইহার পরে আমি জপতপের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। 
ম! বলিলেন, “জপতপের দ্বারা কর্মাপাশ কেটে ঘায়। 
কিন্তু ভগবানকে প্রেমভক্তি ছাড়া পাওয়া যায় ন।। জপ- 
টপ কি জান? ওর দ্বারা ইন্দড্রিয়-টিক্দ্রিয়গুলোর প্রভাব 
কেটে যায়|” 


ললিত বাবুর ( চাটুজ্যে ) কথা উঠিল। কয়েক মাস 
যাবৎ তাহার খুব ব্যারাম- সঙ্কটাপন্ন অবস্থা । মা তাহাকে 
খুব ভালবাসেন এবং তাহার জন্য বিশেষ চিন্তিত আছেন । 
বলিতেছেন, “ললিত আমাকে কত টাকা দিত। তার 
গাড়ীতে করে বেড়াতে নিয়ে যেত। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
সেবায় ও ( কামারপুকুরে ) রঘুবীরের সেবায় অনেক 
টাক! দেয়। আমার ললিতের লাখ টাকার প্রাণ। 
অনেকে টাকা থেকেও কৃপণ” পরে বলিলেন, “যার 
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আছে সে মাপো বার নেই সে জপে।1” (যার অর্থাদি 
আছে সে ভক্ত-ভগবানের সেবা করুক। আর যার নেই 
সে ভগবানের নামজপ করুক। এই উভয় উপায়েই 
ভগবানের কপালাভ করা যায় | ) 

আবার কথায় কথায় প্রেমভক্তির কথা উঠিল । 

মা__বৃন্দাবনে রাখালরা৷ কি কৃষ্ণকে জপধ্যান করে 
পেয়েছিল? না, তারা “আয় রে, খা রে, নে রে এই করে 
কৃষ্ণকে পেয়েছিল । 

আমি- তার ভালবাসা না পেলে তার জন্য প্রাণ কেন 
ব্যাকুল হবে ? 

মা__তাই ত, সেটি তার কৃপা । 


১৫ই পৌষ, জয়রামবাটা 

সকালে আটটা-নয়টার সময় আমি গিয়া দেখি মা ঘরে 
বসিয়। পান সাজিতেছেন। আমি কাছে বসিয়। কথ। 
পঠিতে লাগিলাম। | 

আমি-_মা, এত দেখি শুনি, তবু আপনার মা বলে 
1৭7৩ পারলাম না । 

এ1- বাবা, আপনার না হলে এত আসবে কেন? যে 
||.» তার, যুগে যুগে অবতার । আপন ম।, সময়ে 


1,114 
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কিছুক্ষণ পরে আমি আমার মা-বাপ ও ভাইদের কথায় 
বলিলাম, “বাপ-মা মানুষ করেছেন, এখন ( দেহান্তে ) 
তারা কোথায় কি ভাবে আছেন জানি না। মা, ভাইদের 
যাতে সুমতি হয়, তাই আশীব্বাদ কর।” মা বলিলেন, 
“সবাই কি তাকে চায়? এই বাড়ীতেই এত লোক 
আছে, সবাই কি ( আমাকে ) চায়?” একটু পরে আমাকে 
বলিতেছেন, “বিয়ে করো না, সংসার করো না। বিয়ে 
না করলে আর কি? যেখানে থাক সেইখানেই স্বাধীন । 
বিয়ে করাই হচ্ছে মহাপাপ ৷” 

আমি_-মা, আমার ভয় হয়। 

মানা, কোন ভয় নেই, ঠাকুরের ইচ্ছা | 

আমি-_-মন নিয়ে কথা । মন ভাল থাকলে যেখানেই 
থাকি না কেন। মা, তুমি দেখো, আমার মন যেন ভাল থাকে। 

মাঁতাই হবে। 


১৮ই পৌষ 
আজ মায়ের জন্মতিথি। প্রবোধ বাবু কয়েক দিন হইল 
আসিয়াছেন। গতকল্য তিনি মায়ের জন্মতিথি উপলক্ষে 
ঠাকুরকে ভোগ দিবার জন্য মামাঁদের পাঁচটি টাকা দিয়াছেন । 
মা আমাকে বলিলেন, “তোমর। ত আর বিশেষ কিছু করছ 
ন!। আমি একখান। নূতন কাপড় পরব, ঠাকুরকে একটু 
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মিষ্টান্নাদি করে ভোগ দেওয়া হবে, আমি প্রসাদ পাব, এই 
আর কি।” 

পুজার পর মা তাহার ঘরে চৌকির উপর দক্ষিণ 
পাশে ছুয়ারের নিকট পা ঝুলাইয়। বসিয়াছেন। এক- 
খানি নৃতন কাপড় পরিয়াছেন। প্রবোধ বাবু গিয়া মায়ের 
পায়ে ফুল দিলেন । আমি ছুয়ারের পাশে বারান্দায় 
দাঁড়াইয়া আছি। মা আমাকে বলিলেন, “কই, তুমি 
দেবে না? নাও, এই ফুল নাও।” আমি ফুল লহয়া 
পায়ে দিলাম | মধ্যাহ্নে খুব প্রসাদ পাওয়া গেল। প্রবোধ 
বাবুর আফিস, তাই তিনি কলিকাতা রওয়ানা হইলেন । 
আমার আমাশয় হওয়াতে যাওয়া হইল না । 

২১শে পৌষ 

কথাপ্রসঙ্গে মা বলিলেন_-“ভগবানকে কে বাঁধতে 
পেরেছে বল না। তিনি নিজে ধরা দিয়েছিলেন বলে 
ত যশোদ। তাকে বাধতে পেরেছিল, গোপগোগীরা তাকে 
(পয়েছিল | 

“বাসন।- থাকতে জীবের যাতায়াত ফুরায় না, বাসনাতেই 
এ হতে দেহাম্তর হয়। একটু সন্দেশ খাবার বাসনা 
এ]কলেও পুনর্জন্ম হয়। তাই ত মঠে এত জিনিষ আসে। 
গসনাটি সুক্ষ্ম বীজ__যেমন বিন্দুপরিমাণ বটবীজ হতে কালে 
“কাণ্ড বৃক্ষ হয়, তেমনই । বাসনা থাকলে পুনর্জন্ম হবেই, 
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যেন এক খোল থেকে নিয়ে আর এক খোলে ঢুকিয়ে 
দিলে। একেবারে বাসনাশৃন্ত হয় দু-একটি । তবে 
বাসনায় দ্েহান্তর হলেও পূর্ববজন্মের সুকৃতি থাকলে চৈতন্ত 
একেবারে হারায় না । 

“বৃন্ধাবনের গোবিন্দের এক কামদার ( পূজারী ) 
ঠাকুরের ভোগ নিয়ে তার উপপত্বীকে খাওয়াত। এই 
পাপে দেহান্তে তার প্রেতযোনি হয়। কিন্ত সে ঠাকুরের 
সেবা করেছিল, এই স্ুুকৃতির ফলে একদিন সে সশরীরে 
সকলকে দেখা দ্রেয়। সুকৃতিটুকু ছিল বলে দেখা দিতে 
পারল এবং সবাইকে তার অধোগতির কারণ বললে । 
তাদের বললে, “তামরা আমার উদ্ধারের জন্য ঠাকুরের 
মহোৎসব-কীর্তনাদি কর। তা হলেই আমার উদ্ধার হবে ।” ৮ 

আমি-_মহোৎসব-কীর্তনে কি উদ্ধার হয়? 

মাহী, বৈষ্বদের ওতেই হয়। তাদের শ্রাদ্ধাদি 
করে না। 

“যখন পুরীতে জগন্নাথদর্শন করি, এত লোকে জগন্নাথ- 
দর্শন করছে দেখে আনন্দে কাদলুম । ভাবলুম__আহা, বেশ, 
এত লোক মুক্ত হবে! শেষে দেখি যে না, যারা বাসনাশুন্য 
সেই এক-আধটিই মুক্ত হবে। যোগেনকে বলায় সেও তাই 
বললে, ‘না মা, যারা বাসনাশুন্য তারাই মুক্ত হবে ।? ৮ * 


* যোগেন-ম। বলেন, "একা ন জগন্নাথের মান্দরের ভিতর লঙ্গীর মন্দিরে ম। ও 
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একদিন সকালবেলা মায়ের বারান্দায় মুড়ি খাইতে 
খাইতে জিজ্ঞাস! করিলাম, “মা, মঠে থাকলে কি সন্ন্যাস 
নিতে হবে % মা বললেন, “তা হবে!” 

আমি- মা, বড় অভিমান আসে সন্াসে। 

সাহা, বড় অভিমান--আমায় প্রণাম করলে না, 
মান্য করলে না, হেন করলে না! তার চেয়ে বরং ( নিজের 
সাদা কাপড় লক্ষ্য করিয়া ) এই আছি বেশ ( অর্থাৎ অন্তরে 
ত্যাগ )। বৃন্দাবনে গৌর শিরোমণি* বুড়ো বয়সে সন্যাস 
নিলেন, যখন ইন্দ্রিয়-টিন্দ্রিয়গুলোর প্রভাব কমে গেছে। 
রূপের অভিমান, গুণের অভিমান, বিদ্যার অভিমান, সাধুর 
অভিমান কি যায়, বাছ।। ্‌ 

আমাকে ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইতে বলিতেছেন, 
“বাড়ী গিয়ে ওদের (ভাইদের ) একবার বলে আসবে 
'চাকরী-বাঁকরী আমি করতে পারব না। মা ত নেই যে 
দাসত্ব করব। আমি ওসব পারব না। তোমরা ঘরকন্না 
কর, বেশ থাক’ |” 


আমি পাশাপাশি বসে ধ্যান করছি। আমি মনে মনে ভাবছি, আহা, এত সব 


লোক রথে জগন্নাথ দেখছে, সব ত মুক্ত হবে। তখন শুনি কে যেন বলছে, “না, 
যার! বাসনাশুগ্ত, তারাই মুক্ত হবে।” আমি মাকে যখন এই কথ| বললুম, মা বললেন, 
“ও যোগেন, আমার মনেও তখন এই চিন্তা উঠেছিল, আর আমিও এই উত্তর 
শুনতে পেলুম।” 

* একজন শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব সাধু ; ইনি কালা বাবুর কুপ্জে শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করেন। 
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সাধুজীবনের খাওয়া-পরার কঠোরতার কথা উঠিল । 
মা বলিলেন, “মঠে ছেলের সব কষ্ট করছে-_না' খাওয়া, না 
দাওয়া, না কিছু। ওসব আমার ভাল লাগে না। 
যোগীনের ( যোগানন্দ স্বামী) কঠোর করে করে শেষটা 
অত ভূগে ভুগে দেহ গেল ৷” 

রাত্রে মায়ের সঙ্গে কথা হইতেছে । আমি বলিলাম, 
“মা, ভগবানের কৃপা হলে যখন তখন হয়, সময়ের অপেক্ষা 
রাখে না1”৮ উত্তরে মা বলিলেন, “তা বটে। কিন্ত 
জ্যৈষ্ঠ মাসে যে আমটি হয় তা যেমন মিষ্টি, অন্য মাসে কি 
তেমনটি হয়? মানুষ অকালে ফলাবার টেষ্ট করছে। 
দেখ না এখন আশ্বিন মাসে কীটাল হয়, আম হয়। কিন্তু 
কালের মত কি ( মিষ্টি ) হয় ? ঈশ্বরলাভের পথেও অমনি | 
এজন্মে হয়তো জপতপ করলে, পর জন্মে হয়ত ভাব একটু 

ভূত হল, তার পর জন্মে হয়ত আর একটু হল-_এই 
ভাবে আর কি।” 

হঠাৎ কিছু করিয়া দেওয়। সম্বন্ধে বলিলেন, “ভগবান 
বালকম্বভাব। কেউ চায় না, তাকে দেবে; আবার কেউ 
চায়, তাকে দেবে না-_সব খেয়াল 1” ূ 

আর একদিন সকালবেল। মা বারান্দায় পান 
সাজিতেছেন। আমি বলিলাম, “কালে তোমার জন্য লোকে 
কত সাধন করবে ।” 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


মা হাসিয়া বলিলেন, “বল কি! সকলে বলবে, 
আমার মায়ের এমনি বাত ছিল, এমনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
হাটত ৷” 

আমি--তা তুমি বলগে। 

মাঁউটি ভাল। তাই ত ঠাকুর বলতেন-_তখন 
কাশীপুরে ব্যারাম_“যারা লাভের আশায় এসেছিল তারা 
সব চলে গেল, বললে, ‘উনি অবতার, ওঁর আবার ব্যারাম 
কি? ও সব মায়!" কিন্তু যারা আমার আপনার জন, 
তাদের আমার এ কষ্ট দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে ।” আমার 
জ্বর হয়েছে, বিকারে প্রলাপ বকছি। কুস্থম গিয়ে 
বললে, “গোলাপ দিদি, দেখ এসে, মা প্রলাপ বকছেন ।” 
গোলাপ বললে, “মা ও. রকম বলে থাকেন।” না, 
দেখ এসে, সত্যসত্যই !” “না, ও কিছু না 1৮ শেষে কুস্তুম 
গিয়ে আশুকে ডাকলে । সকলে এসে দেখে সত্যই 
বিকার । 


উদ্বোধন 
মন্ত্র লইবার পুব্বদিন গিয়! মাকে বলিলাম, “মা, আমি 
মন্ত্র নেব।” মা বলিলেন, “তুমি মন্ত্র নাও নি এখনও ?” 
আমি “না” বলায় বলিলেন, “আমি ভেবেছিলুম তুমি বুঝি 
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মন্ত্র নিয়েছে ৷” দীক্ষার পর বলিলেন, “ভগবানের মন্ত্রজপ 
করে দেহ-মন শুদ্ধ হোক।” 

আমি-_ আঙ্গুলে মন্ত্রজপ করবার কি দরকার ? এমনি 
জপ করলেই ত হয়। 

মা-__ভগবান আঙ্গুল দিয়েছেন, মন্ত্জপ করে এর 
সার্থকত৷ করবে। 


২৫-৯-১০, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 


সকালবেল। মায়ের সহিত কথা হইতেছে । 

আমি-__মা, যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকেন তবে জগতে 
এত ছুখকষ্ট কেন? তিনি কি দেখছেন না? তার কি 
এসব দূর করবার শক্তি নেই? 

মাঁ_স্থষ্টিই সুখদুঃখময় । দুঃখ ন! থাকলে সুখ কি 
বোঝা যায়? আর সকলের সুখ হওয়! সম্ভব কি করে? 
সীতা বলেছিলেন রামকে, ‘তুমি সকলের ছুখেকষ্ট দুর করে 
দাও না কেন? রাজ্যে যত প্রজ। লোকজন আছে সকলকে 
সুখে রাখ। তুমি ত ইচ্ছা করলেই পার।” রাম বললেন, 
‘সকলের সুখ একসঙ্গে কি হয় £ 

“ “না, তুমি ইচ্ছ। করলেই হয়, যার যা অভাব হয় 
রাজভাগ্ডার হতে দিয়ে দাও ।' 

“ আচ্ছা, তোমার কথামতই হবে ৷’ 
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“তখন লক্ষণকে ডাকিয়া বললেন, “যাও, রাজ্যমধ্যে 
সকলকে জানাও, যাঁর যা অভাব থাকে চাইলেই রাজকোষ 
হতে পাবে । সকলে সংবাদ পেয়ে এসে দুঃখ জানালে । 
রাজকোষ অবারিত। বেশ সকলে সুখে দিন কাটাতে 
লাগল। রামের এমনি মায়া যে শীঘ্বই যে দালানে রাম- 
সীত! থাকতেন তার ছাদ ফেটে জল পড়তে আরম্ভ হল। 
মেরামতের চেষ্টায় লোকজন ডাকতে পাঠালেন। কোথায় 
লোকজন? কুলী-মজুর কি আর আছে? রাজ্যমধ্যে 
কুলী-মজুরের অভাবে প্রজাদের ঘরদরজা, কাজকর্ম সব নষ্ট 
হতে চলেছে-_প্রজার৷ জানালে । তখন নিরুপায় হয়ে 
সীতা রামকে বললেন, 'আর ভিজে ভিজে কষ্ট সহা হয় না; 
যেমনটা ছিল তুমি তেমনটি করে দাও, তাহলে কুলী- 
মজুর সব মিলবে । সকলের একসঙ্গে স্থখ হওয়া সম্ভব 
নয়। রাম বললেন, “তথাস্ত ।॥ তখন দেখতে দেখতে 
সব পূর্বের মত হল । কুলী মজুর মিস্ত্রী সব মিলল। 
সীতা বললেন, ঠাকুর, এ স্থষ্টি তোমারই অদ্ভুত 
খেল৷ !; 

“চিরদিন কেউ দুঃখী থাকবে না, সব জন্ম কারও দুঃখে 
যাবে না। যেমন কর্ম, তেমন ফল, তেমন যোগাযোগ 
হয়।” 

আমি-__সবই কন্ম থেকে হয় ? 
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মাকন্ম না ত কি? দেখছ না, এই যে মেথর 
বিষ্ঠার ভার বইছে ! 

আমি-__এ ভালমন্দ কন্মপ্রবৃত্তি প্রথম কোথা থেকে 
আসে? এ জন্মে বলবে তার পূর্ববজন্ম থেকে, সে জন্মে 
আবার তার পুর্বজন্ম থেকে ; আদি কোথা ? 

মা ঈশ্বরেচ্ছা ছাড়।.কিছুই হবার সাধ্য নেই, তৃণটিও 
নড়ে না। যখন জীবের সুসময় আসে, তখন ধ্যানচিন্তা 
আসে; কুসময়ে কুপ্রবৃত্তি, কুযোগাবোগ হয়। তার যেমন 
ইচ্ছা তেমনি কালে সব আসে, তিনিই তার ভিতর দিয়ে 
কাধা করেন। নরেনের কি সাধা ? তিনি তার ভিতর 
দিয়ে সব করলেন বলে ত নরেন সব করতে পেরেছিল ? 

“ঠাকুর যেটি করবেন তার তা ঠিক করা আছে । তবে 
ঠিক ঠিক যদি কেউ ওঁর উপর ভার দেয়, উনি তা ঠিক 
করে দেবেন । 

“সব সয়ে যেতে হয়। কারণ কন্মান্থসারে সব যোগাযোগ 
হয়। আবার কর্ম্মের দ্বার! কন্মের খণ্ডন হয়।” 

আমি-_করন্ম্ের দ্বারা কম্মের খণ্ডন হয় ? 

মাতা হবে না? তুমি একটি সৎকাধ্য করলে, তাতে 
তোমার পাপট্ুকু কেটে গেল। ধ্যান, জপ, ঈশ্বরচিন্তায় 
পাপ কাটে । 

মিজ্জীপুর ষ্টরীটে একটি ছেলের উপর নাকি মৃতাত্মাদের 
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আবেশ হয়। ‘উদ্বোধনের’ কেহ কেহ পুব্বদিন উহ! দেখিতে 
গিয়াছিলেন। সেই কথা উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আচ্ছা, প্রেতদেহে কতদিন থাকতে হয় ?” 

মা উন্নত পুরুষ ছাড়া আর সকলকে এক বছর প্রেত- 
যোনিতে থাকতে হয়। তারপর গয়ায় পিণ্ডদান, মহোৎসব 
_-তাদের উদ্দেশে এসব করলে প্রেতযোনি মুক্ত হয়ে 
ভগবানের কাছে যায়। অথব। অন্যান্ত লোকে গিয়ে 
সুখটুখ ভোগ করে। আবার কালে বাসনা অনুসারে জন্ম 
হয়। কারও বা সেখান থেকেই মুক্তি হয়। তবে ইহ- 
জন্মের কিছু স্ুকৃতি থাকলে প্রেতদেহেও চৈতন্য একেবারে 
হারায় না । 

মা বুন্দাবনের সেই বৈষ্ণব ভূতের ( গোবিন্দজীর 
পুজারীর ) কথা বলিলেন। 

আমি-__গয়ায় পিণ্ড দিলেই কি ভগবানের কাছে যায়? 

মা হী, যায়।* 

আমি-_-তবে আর সাধন-ভজনের কি দরকার ? 


* এই প্রসঙ্গে আমার একটি ঘটন] মনে পড়িতেছে। ১৯১২ সালে মা যখন 
কাশীতে যান, ফিরিবার সময় আমি গয়ায় পিতৃপুরুষদের পিণ্ড দিবার জন্য তাহার দুই- 
এক দিন পৃবেব রওয়ান! হই। যাত্রা করিবার সময় মাকে বলিয়াছিলাম, “দেখে! যেন 
তাদের সদ্গতি হয়:” আমি যেদিন গয়ায় পিণ্ড দিই, সেদিন রাত্রে ভূদেব ( মায়ের 
ভাইপো! সঙ্গে কাশী গিয়াছিল ) স্বপ্ন দেখে যে, মা পঞ্চপাত্র ‘লইয়া জপ করিতে 
ব'সয়াছেন, আর অনেক লোক আনিয়া! ঝলিতেছে, “আমাকে উদ্ধার করুন, আমাকে 
উদ্ধার করুন।” মা তাহাদের গায়ে শাস্তিজল ( পঞ্চপাত্র হইতে ) ছিটাইয়া দিতেছেন 


8৫ 


শ্রীশীমায়ের কথা 


মা-_তার কাছ থেকে যে আবার বাসন! কন্মানুসারে 
পৃথিবীতে এসে জন্মায়। এখান থেকে কেউ বা মুক্তিলাভ 
করে, কেউ বা নীচ যোনি সব ভোগ করে। চক্রের মত 
সথষ্টি চলছে । যে জন্মে মন বাসনাশুন্য হয়, সেইটি শেষ 
জন্ম । 

আঁমি-_-এই যে ভগবানের কাছে যায় বললে, কেউ 
কি এসে নিয়ে যায়, ন৷ আপনিই যায়? 

মা- না, আপনিই যায়, সুন্ম শরীর হাওয়ার শরীর 
কিনা। 

আমি--যাদের "গয়ায় পিগাদি না হয়, তাদের কি 
গতি হয়? 

মাযতদিন না বংশে কোন ভাগ্যবান জন্মে গয়ায় 
পিণ্ড দেয়, কি ওপ্জদেহিক ক্রিয়াদি করে, ততকাল 
প্রেতদেহে থাকতে হয়। 

আমি-_এই যে ভূত প্রেত, এসব কি শিবের চেলা 
ভূত? না যার মরে গেছে তার। ? 


আর বলিতেছেন, “ধ1 উদ্ধার হয়ে যা ।” তাহারা সকলে আনন্দে চলির়! যাইতেছে। 
শেষে একট। লোক আসিয়াছে। মা বলিলেন, “আমি আর পারব 711” অনেক 
মিনতি করাতে তাহাকেও কৃপা করিলেন। পরদিন ভুদেব মার কাছে এই শ্বপ্নবৃত্াস্ত 
বলিয়াছিল। মা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “এই রা গয়ায় পিণ্ড দিতে 
গেছে, তাই এত লোক উদ্ধার হয়েছে!” বাস্টবিকই, গয়ায় পিতৃপুরুষদের পিও 
দিবার পর মনের আবেগে ধাহার নাম মনে পড়িয়াছে, তাঁহারই নামে পিণ্ড 
দিয়ছিল|ম- সকলেই উদ্ধার হউক। 
৪৬ 


শ্রীশ্বীমায়ের কথ! 


মানা, মৃত যারা তারা; শিবের চেলা ভূত, সে 
সব আছে আলাদ।। 

“ভারী সাবধানে চলতে হয়। প্রত্যেক কর্ম্মেই ফল 
ফলে। কাউকে কষ্ট দেওয়া, কটু বলা ভাল নয় ।” 

আমি-_মা, নিমগাছেও আম ফলে না, আর আম 
গাছেও নিম ফলে না। যার যেমনটি হবার, তার 
তেমনটি হয়। | 

মা_ঠিক বলেছ, বাবা, কালে ঈশ্বর-্টীশ্বর কিছু 
থাকে না। জ্ঞান হলে মানুষ দেখে ঠাকুর-ঠুকুর সবই 
মায়া__কালে আসছে, যাচ্ছে । 


উদ্বোধন-ঠাকুরঘর 

সকালবেলা মায়ের সঙ্গে কথা হইতেছে। 

মা_যখন ঠাকুর চলে গেলেন, একা এক! বসে 
ভাবতুম--তখন কামারপুকুরে রয়েছি- ছেলে নেই, 
কিছু নেই, কি হবে? একদিন ঠাকুর দেখা দিয়ে 
বললেন, “ভাবছ কেন? তুমি একটি ছেলে চাচ্ছ_-আমি 
তোমাকে এই সব রত্ব ছেলে দিয়ে গেলুম। কালে কত 
পোকে তোমাকে ‘মা, মা” বলে ডাকবে ॥ 

“বুন্দাবন যখন যাই, পথে রেলে যেতে যেতে দেখি 
কি ঠাকুর জানাল! ( রেলগাড়ীর) দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
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শ্ীপ্রীমায়ের কথ! 


বলছেন, “কবচটি যে সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে, দেখো যেন 
নী হারায় ৷” 

“তার ইষ্টকবচটি আমার হাতে ছিল। আমি পূজ। 
করতৃম। তারপর উটি মঠে দিলুম। এখন মঠে পুজা 
হয়।” 

আমি-_ও কবচটি এবার ঠাকুরের তিথিপৃজার দিন 
হারিয়েছিল। ফুল বেলপাতার সঙ্গে গঙ্গায় ফেলে দেয়। 
কারও খেয়াল ছিল না। ভাটায় গঙ্গার জল কমে 
গেলে রামবাবুর ছেলে খষি ওখানে ' খেলতে খেলতে 
গিয়ে ওটি পেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আসে । 

মাতার ইঞষ্টকবচ, সাবধানে রাখতে হয় । 

বেলুড় মঠের কথ! উঠিল। 

মা আমি কিন্ত বরাবরই দেখতুম, ঠাকুর যেন গঙ্গার 
ওপার এ জায়গাটিতে__যেখানে এখন মঠ, কলাবাগান- 
টাগান--তার মধ্যে ঘর, সেখানে বাস করছেন। ( তখন 
মঠ হয় নাই।) মঠের নূতন জমি কেনা হলে পর নরেন 
একদিন আমাকে নিয়ে জমির চত্ুঃসীমা ঘুরে ঘুরে 
দেখালে, বললে, “মা, তুমি আপনার জায়গায় আপন 
মনে হাঁপ ছেড়ে বেড়াও !' 

“বোধগয়ায় মঠ, তাদের অত সব জিনিসপত্র, কোন 
অর্থের অভাব নেই, কষ্ট নেই__দেখে কাদতুম, আর ঠাকুরকে 


৪৮ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


বলতুম, ‘ঠাকুর, আমার ছেলের! থাকতে পায় না, খেতে 
পায় না, দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। . তাদের 
যদি অমন একটি থাকবার জায়গা হত !! তা ঠাকুরের 
ইচ্ছায় মঠটি হল । 

“একদিন নরেন এসে বললে, “মা, এই ১০৮ বিল্বপত্র 
ঠাকুরকে আহুতি দিয়ে এলুম, যাতে মঠের জমি হয়। ত 
কন্মী কখনও বিফলে যাবে না। ও হবেই একদিন |” ৮ 

রাত্রে খাইবার পর উপরে পান আনিতে গিয়া শুনি, 
মা বলিতেছেন, “নরেন বলছিল, “মা, আমার আজকাল সব 
উড়ে যাচ্ছে। সব দেখছি উড়ে যায়। আমি বললুম 
(হাসিয়। বলিতেছেন ) দেখো দেখো, আমাকে কিন্তু 
উড়িয়ে দিও ন! ! নরেন বললে, “ম।, তোমাকে উড়িয়ে দিলে 
থাকি কোথায় ? যে জ্ঞানে গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দেয় সে ত 
গভ্ভান। গুরুপাদপদ্প উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাড়ায় কোথায় ?৮ 

ইহা! বলিয়াই আবার বলিতেছেন, “জ্ঞান হলে ঈশ্বর- 
খর সব উড়ে যায় । “মা, মা শেষে দেখে, মা আমার 
০২ জুড়ে ! সব এক হয়ে দাড়ায়। এই ত সোজা কথাটা !” 


উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 


এ! পুজার জন্য ফুল বেলপাতা বাছিতেছিলেন। তাহার 
॥থ|নি ফটে। নৃতন ছাপা হইয়া আসিয়াছে, তাহাই মাকে 


৪০৯ 


শঞশমায়ের কথা 


দেখাইতেছিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, এ ফটো! 
কি ঠিক ?” 

মা- হা, এটি ঠিক। তবে পূর্বের আরও মোটা ছিলুম । 
যখন ছবি উঠায় তখন যোগীনের ( যোগানন্দ স্বামীর ) 
খুব অস্তুখ । তার জন্য ভেবে ভেবে শরীর শুকিয়ে গিছল। 
মন ভাল নয়, যোগীনের অসুখ বাড়ছে ত কাদছি, আবার 
'যোগীন ভাল থাকছে ত ভাল থাকছি । সার! মেম 
{ Sara Bull) এসে এইটি উঠালে। আমি কিছুতেই 
দেব না। সে অনেক করে বললে, “মা, আমি 
আমেরিকায় নিয়ে গিয়ে পুজা করব। তাই শেষে এই 
ছবি উঠায়। 

আমি-__মা, তোমার কাছে এই যে ঠাকুরের ফটো 
রয়েছে এখানি বেশ। দেখলে বুঝা যায়। আচ্ছা, 
এখানি কি ঠিক? 

মাঁঁএটি খুব ঠিক ঠিক। ওখানি এক ব্রাহ্মণের 
ছিল। প্রথম কখানি যেমন উঠান হয়। একখানি সে 
ত্রাহ্মাটি নিয়েছিল । আগে এখানি খুব কাল ( deep ) 
ছিল-_ঠিক যেন কালীমুত্তিটি, তাই এ ব্রাহ্মণকে দিয়েছিল। 
সে ব্ৰাহ্মণ দক্ষিণেশ্বর থেকে কোথায় যাবার সময় ওখানি 
আমার কাছে রেখে যায়। আমি এখানি অন্তান্ত ঠাকুর- 
দেবতার ছবির সঙ্গে রেখে দিয়েছিলুম__পুজ! করতুম। 
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নবতের নীচের ঘরে থাকতুম । একদিন ঠাকুর গিয়েছেন । 
ছবি দেখে বলছেন, ‘ওগো,. তোমাদের আবার এসব কি? 
আমরা (বোধ হয় মা ও লক্ষ্মী দিদি) ও পাশে সিঁড়ির 
নীচে রা ধছি। তারপর দেখলুম, বিল্বপত্র আর, কি কি, 
যা পুজার জন্য ছিল, একবার ন! দুবার এ ছবিতে দিলেন__ 
পূজা করলেন। সেই ছবিই এই। সে ব্রাহ্মণ আর 
ফিরে এল না। এখানি আমারই রইল । 

আমি-_মা, ঠাকুরের সমাধি-অবস্থায় ঠাকুরের মুখ 
কখন যান দেখেছ কি? 

মা__কই, আমি ত কখন দেখি নি। সমাধির অবস্থায় 
মুখে হাসিই দেখেছি । | 

আমি-_ভাবসমাধিতে মুখে হাসি থাকতে পারে । 
কিন্তু বসা ছবির সম্বন্ধে ঠাকুরও বলেছেন, “এ অতি উচ্চ 
অবস্থার ছবি” । এতেও কি হাসি থাকে ? 

মাআমি ত সব সমাধির অবস্থায়ই হাসিমুখ 
দেখেছি । 

আমি-__রং কি রকম ছিল? 

মাতার গায়ের রং যেন হরিতালের মত ছিল-_ 
সোনার ইষ্ট-কবচের সঙ্গে গায়ের. রং মিশে যেত। যখন 
তেল মাখিয়ে দিতুম, দেখতুম সব গা থেকে যেন জ্যোতিঃ 
বেরুচ্ছে। কালীবাড়ীতে দক্ষিণেশ্বরের একজনদের জামাই 


৫১ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


এসেছিল- খুব গৌরবর্ণ। ঠাকুর আমায় বলছেন, 'আমরা 
দুজনে পাশাপাশি পঞ্চবটীতে বেড়াব, তুমি দেখবে কার 
রং ফরসা তারা বেড়াতে লাগলেন, দেখলুম ঠাকুরের 
চেয়ে তার রং একটু ফরসা-_উনিশ-বিশ হবে । 

“যখনই কালীবাড়ীতে বার হতেন, সব লোক দাড়িয়ে 
দেখত, বলত, “এ তিনি যাচ্ছেন। বেশ মোটাসোটা 
ছিলেন। মধুর বাবু একখান। বড় পিঁড়ে দিয়েছিলেন, বেশ 
বড় পিঁড়ে। যখন খেতে বসতেন তখন তাতেও বসতে 
কুলাত না। ছোট তেলধুতিটি পরে যখন থস্‌ 
থস্‌ করে গঙ্গায় নাইতে যেতেন, লোকে অবাক হয়ে 
দেখত। 

“কামারপুকুরে যখন যেতেন, ঘরের বার হলেই মেয়ে- 
মন্দ হী করে চেয়ে থাকত । একদিন ভূতির খালের দিকে 
বেরিয়েছেন, চারদিকে মেয়েগুলো_যারা জল আনতে 
গেছে-_হা করে দেখছে আর বলছে, “এ ঠাকুর যাচ্ছেন ।, 

“ঠাকুর হৃদয়কে বলছেন, “ও হৃতু, আমায় ঘোমটা 
দিয়ে দে, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে-দে, দে, নইলে আমি 
এখুনি ন্যাংটা! হব ।, হৃদয় বললে, 'না, মামা, এখানে ন্যাংটা 
হয়ো না, এখানে ন্যাংটা হয়োনা, লোকে কি বলবে?’ 
ন্যাংটা! হলে মেয়েগুলে। পালাবে কিনা । হৃদয় তাড়াতাড়ি 
গায়ের চাদর দিয়ে মুখ ঢেকে দিলে! 

৫২ 


শ্শ্রীমায়ের কথ। 


“তাকে কখনও নিরানন্দ দেখি নি। পাঁচ বছরের ছেলের 
সঙ্গেই বা কি, আর বুড়োর সঙ্গেই বা কি, সকলের সঙ্গে 
মিশেই আনন্দে আছেন। কখনও বাপু নিরানন্দ দেখি নি। 
আহ৷! কামারপুকুরে সকালে উঠেই বলতেন, “আজ 
এই শাক খাব, এইটি রেঁধো। শুনতে পেয়ে আমরা 
( মা ও লক্ষ্মীদিদির মা ) সব যোগাড় করে রাধতুম। 
কয়েক দিন পরে বলছেন, “আঃ, আমার একি হল ? 
সকাল থেকে উঠেই কি খাব, কি খাব! রাম রাম? 
আমাকে বলছেন, ‘আর আমার কিছু খাবার সাধ নেই, 
তোমরা যা রাঁধ, যা দেবে, তাই খাব ।” শরীর সারতে দেশে 
যেতেন। দক্ষিণেশ্বরে থাকতে খুব পেটের অস্থখে ভূগতেন 
কিনা । বলতেন, “রাম রাম ! পেটটা কেবল মলেই ভত্তি, 
কেবল মলই বেরুচ্ছে ।' এই সবে তারপর শরীরে ঘেন্না 
ধরে গেল, আর শরীরের যত্ব করতেন না। 

“একদিন ভূতির খালের দিক থেকে আসছেন, বৃষ্টি হয়ে 
গেছে; একটা মাগুরমাছ পুকুর থেকে রাস্তায় উঠেছে, 
ঠাকুরের পায়ে ঠেকেছে । ঠাকুর সেটাকে পায়ে করে ঠেলে 
ঠেলে এনে পুকুরে ছেড়ে দিলেন, বললেন, “পালা, পালা, 
হদে দেখতে পেলে এখুনি তোকে মেরে ফেলবে । এসে 
হৃদয়কে বলছেন, ‘হৃদু, এই এত বড় একটা মাগুর মাছ, 
হলদে রং, রাস্তায় উঠেছিল, পুকুরে ছেড়ে দিলুম ৷ 
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হৃদয় বললে, ‘ও মামা, তুমি করলে কি গো, ও মামা, 
তুমি করলে কি গো ! আঃ, এত বড় মাছটা ছেড়ে দিলে! 
আনলে বেশ ঝোল হত !’ 

“এখন ত কত ভক্ত, চারদিকে হৈ হৈ। তার অসুখের 
সময় একজন ভেগে গেল বিশ টাকার জন্য- চাদা ধরে- 
ছিল। এখন ত আর ঠাকুরের সেবা কঠিন নয়, ঠাকুরকে 
ভোগ দিয়ে নিজেরাই খায়। ঠাকুরকে বসিয়ে রাখ, বসেই 
আছেন ; শুইয়ে রাখ, শুয়েই আছেন_-ছবি ত! 

“বলরাম বাবুকে দেখেছিলেন, মা কালীর পাশে হাত- 
জোড় করে রয়েছেন, মাথায় পাগড়ি । বলরাম সেই 
বরাবরই হাতিজোড় করে ছিল, কখনও পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করত না । ঠাকুর তার মনের ভাব বুঝতে পেরে 
বলতেন, “ও বলরাম, এই পাট! চুলকাচ্ছে, একটু হাত 
বুলিয়ে দাও না।” বলরাম অমনি নরেন, কি রাখাল- 
টাখাল যে কেউ কাছে থাকত তাকেই টেনে এনে বলত, 
‘এই ঠাকুরের পাটায় একটু হাত বুলিয়ে দাও ত, 
চুলকাচ্ছে | ” 

আমি-_-মহারাজকে আমি ঠাকুরের রংএর কথা 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তিনি বলেন, “এই আমাদের 
গায়ের রংএর মতই ছিল 1, 

মাঁ_সে তারা যখন দেখেছে! তখন তার সে শরীরও 
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ছিল না, সে রংও ছিল না। এই আমারই দেখ না, এখন 
কেমন রং হয়েছে__কেমন শরীর হয়েছে । আগে আমার 
কি এই রকম রং ছিল? আগে খুব সুন্দর ছিলুম । 
আমি প্রথমে বেশী মোট। ছিলুম না। শেষে ( ঠাকুরের 
শরীরত্যাগের পর ) মোটা হয়েছিলুম । দক্ষিণেশ্বরে যখন 
ছিলুম তখন ত বার হতুম না । খাজাঞ্চী বলতেন, “তিনি 
আছেন শুনেছি, কিন্তু কখনও দেখতে পাই নি! 

“কখনও কখনও ছুমাসেও হয়ত একদিন ঠাকুরের দেখা 
পেতুম না । মনকে বোঝাতুম, “মন, তুই এমন কি “ভাগ্য 
করেছিস যে রোজ রোজ ওঁর দর্শন পাবি ।” দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
( দরমার বেড়ার ফাক দিয়ে ) কীর্তনের আখর শুনতুম-__ 
পায়ে বাত ধরে গেল। তিনি বলতেন, “বুনো পাখী 
খাঁচায় রাতদিন রাখলে বেতে যায় ; মাঝে মাঝে পাড়ায় 
বেড়াতে যাবে । রাত চারটেয় নাইতুম। দিনের বেলায় 
বৈকালে সিঁড়িতে একটু রোদ পড়ত, তাইতে চুল শুকাতুম । 
তখন . মাথায় অনেক চুল ছিল। ( নহবতের ) নীচের 
একটুখানি ঘর, ত। আবার জিনিষপত্রে ভরা । উপরে সক 
শিকে ঝুলছে । রাত্রে শুয়েছি, মাথার উপর মাছের হাড়ি 
কলকল্‌ করছে- ঠাকুরের জন্য সিঙ্গি মাছের ঝোল হত 
কিন৷ ! তবু আর কোন কষ্ট জানি নি, কেবল যা শৌচে 
যাবার কষ্ট । দিনের বেলায় দরকার হলে রাত্রে যেতে 
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পারতুম__গঙ্গার ধারে, অন্ধকারে । কেবল বলতুম, “হরি 
হরি, একবার শৌচে যেতে পারতুম !, ( ম! একটু পেট- 
রোগা ছিলেন । ) 

“তখন কত কীর্তন, কত ভাব! এই যে গৌরদাসী, 
এরই বা কত ভাব হত! কেবল “নিত্যগোপাল, নিত্য- 
গোপাল’ করত। “নিত্য কোথায়? নিত্য কোথায় 1’ 
আমি বলতুম, “কে জানে তোর নিতা কোথায় ? দ্রেখগে, 
গঙ্গার ধারে-টারে ভাব হয়ে রয়েছে |? ৮ 

পূজার সময় হইয়াছে, মা পূজা করিতে বসিবেন। আমি 
নীচে আসিলাম। পুজা হইয়া যাইবার পর উপরে 
প্রসাদ আনিতে গিয়াছি। মা ঠাকুরঘরে দক্ষিণমুখে পা 
ছড়াইয়। বসিয়া শালপাতায় প্রসাদ ভাগ করিয়া 
রাখিতেছেন। দক্ষিণধারের বারান্দায় বসিয়া আমি 
দেখাইয়া দেখাইয়া বলিতেছি, “আমাকে এট! দাও, এটা! 
দাও।” তারপর আর একট। জিনিষ চাতিয়াছি। সেটি 
মায়ের হাতের কাছে ছিল না। পায়ের বাতের জন্য তাহার 
উঠিয়া আসিতে কষ্ট হইবে ভাবিয়া আমি নিজেই উহ] 
হাত বাড়াইয়া লইতে গেলাম । সেই সময় মায়ের পায়ে 
আমার হাতের কনুইয়ের উপ্রের অংশটা ঠেকিয়৷ গেল। 
মা অমনি “আহ!” বলিয়া হাতজোড় করিয়া নমস্কার 
করিলেন । আমি বলিলাম, “সে কি. কি আর হয়েছে :” 
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মা শুধু নমস্কারে তৃপ্ত না হইয়া বলিলেন, “এস, 'এস, একটা 
চুমু খাই।” অগত্যা আমি মুখ বাঁড়াইয়া' দিলাম । তিনি 
হস্ত দ্বার৷ চিবুক স্পর্শ করিয়৷ চুমু খাইলেন, তবে তাহার 
মন শান্ত হইল । 

এমনই ভাবে তিনি ভক্তগণকে ভক্ত-ভগবান-জ্ঞানে 
নমস্কার, আবার আপন সন্তানজ্ঞানে স্নেহ করিতেন । 


২৯-১০-১০, উদ্বোধন, ঠাঁকুরঘর 


সকালে মায়ের তক্তাপোষের দক্ষিণপাশে বসিয়৷ 
কথা হইতেছে । ঠাকুরের কথা উঠিয়াছে। মা বলিতেছেন, 
“পুরীতে প্রথম দিন গিয়েই সকালবেলা একটা ঘিয়ের টিনে 
ঠেসান দিয়ে ঠাকুরের ছবি রেখে পুজা করে তাড়াতাড়ি 
জগনাথ দেখতে গিয়েছিলাম । ঘর দোর সব বন্ধ। এসে 
দেখি ঠাকুরের ছবি টিনের নীচে । সববাই এসে দেখলে । 
সকলে মনে করলে চোর টুকেছে। কিন্তু ঘরের কোথাও 
জিনিষপত্রের একটুও নড়চড় হয় নি। শেষে দেখি বড় 
লাল পিঁপড়ে ধরেছে টিনে__ঘিয়ের টিন কিনা__সেই 
পিঁপড়ে ঠাকুরের ছবিতে ধরেছিল, তাই ঠাকুর নেমে 
বসেছেন” 

আমি-_ছবিতে কি ঠাকুর আছেন ? 
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মা--_আছেন না? ছায়। কায়! সমান ৷* ছবি ত 
তার ছায়া | 

আমি-_সব ছবিতেই তিনি আছেন? 

মাহা, ডাকতে ডাকতে ছবিতে তার আবির্ভাব হয় । 
স্থানটি একটি পীঠ হয়। যেমন এই জায়গায় ( উদ্বোধনের 
উত্তরদিকের মাঠ দেখাইয়। ) কেউ তার পুজ। দিলে । এটি 
তার একটি স্থান হল । 

আমি--তা, ও সব স্থানের সঙ্গে এ সব ভাল স্মৃতি 
জড়িত আছে বলে অমন মনে হয়। 

মাঁ_তা নয়, ও স্থানটিতে তার দৃষ্টি থাকে 

আমি-_আচ্ছা, ঠাকুরকে যে-সব ভোগ দাও তা কি 
ঠাকুর খান? 

মাহা, খান | 

আঁমি-_কই, কোন চিহ্ন দেখি না কেন? 

মাতার চোখ থেকে একটি জোোতিঃ বার হয়ে সব 
জিনিষ চুষে দেখে । তার অমৃত-স্পর্শে সেটি আবার 

পরিপূর্ণ হয়, তাই কমে না । 


* এইজন্তই বোধ হয় বলে, গুরুজনদের ছায়। ডিঙ্গাইতে নাই । জয়রাম- 
বাটীতে একদিন স্থান করিয়া আসিতেছি। মাও কাড়জ্যে পুকুর হইতে স্নান 
করিয়া আসিতেছেন। রোদ্রে মায়ের ছায়। যে পাশে পড়িয়াছে, আমি সেই পাশ দিয়া 
মায়ের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছি দেখিয়! মা থামিয়া আমাকে বলিতেছেন, “ওপাশ দিয়ে 
এনিয়ে যাও ।* আমি প্রথমট।| বুঝিতে পারি নাই। মাকে বার ছুই থামিতে দেখিয়! 
তখন খেয়াল হইল । 
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“ভগবান বৈকুণ্ঠ থেকে নেমে আসেন যেথায় ভক্ত ডাকে। 
কোজাগর পূর্ণিমার দিন লক্ষ্মী বৈকুঠ থেকে পৃথিবীতে 
আসেন। যেখানে যেখানে তার দৃষ্টি থাকে, যান, পুজ! 
গ্রহণ করেন ।' আমার শাশুড়ী কামারপুকুরে দেখেছিলেন, 
চোদ্দ-পনর বছরের মেয়ে, গৌরবর্ণ, কানে শঙ্খের কুণ্ডল, 
হাতে হীরার বালা (ডায়মনকাটা বালা )। বকুলতলায় 
(ঠাকুরের বাড়ীর সামনে) দাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা৷ 
কয়েছিলেন। শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাগা, কে 
তুমি? লক্ষ্মী বললেন, “এই আমি এইখানেই আসছি ৷” 
শাশুড়ী বললেন, “জামার ছেলেকে ( শ্রীযুত রামকুমারকে ) 
দেখেছ? পুজো করতে গেছে, রাত হয়েছে, এখনও এল 
না।” লক্ষ্মী বললেন, হাঁ গো, সে আসছে, চালকলা 
বেঁধেছে, এই যে আমিও সেইখান থেকেই তোমাদের বাড়ী 
আসছি ।” আমার শাশুড়ী বললেন, “না মা, বাড়ীতে 
কেউ নেই, এখন এস না।, এইরূপে বারবার প্রত্যাখ্যান 
করায় “আচ্ছা, আমার অমনিই দৃষ্টি থাকবে’ বলে দেবী 
অন্তদ্ধান হলেন । দেখছ না ওদের অবস্থা কখনও তেমন 
ভাল হল না, মোট ভাত-কাপড় চলে যাস্ছে। 

“আমার শাশুড়ী দেখেছিলেন, লক্ষ্মী লাহাদের বাড়ীর 
দিক থেকে তাদের ধানের মরাইগুলির ওখান ঘুরে 
এসেছিলেন। আমার ভাসুর এসে সব শুনে বললেন, 


গু ৫০১ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ! 


“মা, তুমি বুঝতে পার নি, স্বয়ং লক্ষ্মী এসেছিলেন 
কোজাগর পুর্ণিমা কিনা আজ । তিনি গণনা জানতেন, 
খড়ি পেতে দেখেছিলেন । 

“তার খাবার 'কি দরকার? তিনি ভক্তের সন্তোষের 
জন্য আসেন, খান। প্রসাদ খেলে চিত্তশুদ্ধি হয় । এমনি 
অন্ন খেলে চিত্ত মলিন হয়|” * 

আমি- সত্যই কি ঠাকুর খান ? 

মা-ই, আমি কি দেখি না যে ঠাকুর খেলেন কি না? 
ঠাকুর খেতে বসেন, খান। 

আমি-_তৃমি দেখ ? 

মা-_হা, কারুরট! দেখি তিনি খেলেন, কারুরটা হয়ত 
দষ্টিমাত্র করলেন। তা তোমারও কি সব জিনিষ সব 
সময় খেতে ভাল লাগে, না সকলের জিনিষ খেতে পার 
অমনি । যার যেমন ভাব ভক্তি । ভক্তিটিই প্রধাঁন। 

আমি-_-ভক্তি কি করে হবে? আপন ছেলেও যদি 
অন্যে পালন করে ত মাকে মা বলে জানে না। 


* জনৈক ভক্ত মার নিকট হইতে গৈরিক বস্ত্র লইয়াছিল। সে কয়েক বৎসর 
অসুখে ভোগে । এ সময় পরিবর্তনের জন্য নান! স্থানে ছিল। পরে ফিরিয়! 
আসিয়! তাহাদের আশ্রমের পরিবর্তে বাড়ীতে গিয়া থাকে এবং একদিন জয়রামবাটী 
গিয়{ মাকে গৈরিক বস্ত্র ফিরাইয়! দেয়। এই উপলক্ষে] ম! বলিয়াছিলেন, "আহা ! 
এর বিষয়ীর অন্ন খেয়ে বুদ্ধি মলিন হয়ে গেছে ।” 


৬০ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ। 


মাহী, তাই ত। তার কৃপা চাই। কৃপার পাত্র 
হওয়া চাই। 

আমি--কৃপার আবার পাত্রাপাত্র কি? কৃপা সকলের 
উপর সমান । 

মা__নদীর কুলে বসে ডাকতে হয়, সময়ে তিনি পার 
করবেন । 

আমি-_সময়ে ত সবই হয়; তাতে তার কৃপা কি? 

মা__তী মাছটি ধরতে হলে ছিপটি ফেলে বসতে হয় না? 

আমি-_তিনি আপনার জন হলে আবার বসে থাকা 
কেন? 

মাতা বটে। তা অসময়েও হয়। আজকাল 
লোকে অসময়েও আম কাটাল ফলাচ্ছে। ভাদ্র মাসেও 
কত আম হচ্ছে। 

আমি-__আমাদের কি দৌড় এ পর্য্যন্ত, যে যা চায়, 
তাকে তাই দিয়ে তিনি বিদায় করে দিলেন? ন! এ ছাড়া 
আপনার মত করে তাকে পাওয়া যায়? তিনি আমার 
আপনার কি ন।? 

মাহা, তিনি আপনার। চিরসম্বন্ধ। তিনি সকলের 
আপনার, যেমন ভাব তেমনি লাভ। 

আমি-_ভাব ত স্বপ্নবং, যেমন ভাবতে ভাবতে শেষে 
তাই স্বপ্ন দেখছে । 


৬১ 


শীশ্রীমায়ের কথা 


মান্বপ্ন বই কি! জগংই স্বপ্নবৎ। এটাও ( এই 
জাগ্রৎ অবস্থা ) একটা স্বপ্ন । 

আমি_-না, এতটা স্বপ্ন নয়। তা হলে পলকে ভাঙ্গত। 
এ যে অনেক জন্ম ধরে রয়েছে ! 

মাতা হোক । স্বপ্ন বই আর কিছু নয়। এই যে 
রাত্রে স্বপ্ন দেখেছ, এখন ত৷ নেই। (বাস্তবিকই গত 
রাত্রে আমি একট! আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। ) চাষ! 
স্বপ্ন দেখেছিল- রাজা হয়েছে, আট ছেলের বাপ হয়েছে। 
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে বলেছিল, “সেই আট ছেলের জন্য কাদব, 
না এই এক ছেলের জন্য কাদব ?, 

এইরূপ তর্কের পর শেষে বলিলাম, “মা, ওসব যা 
বলি, ওর জন্য আমি মাথা ঘামাই না। আমি জানতে 
চাই আমার কেউ আপনার আছে কি না ?” 

মা__-আছে বই কি, নিশ্চয় আছে। 

আশমি-__ঠিক ? 

মাহা । 

আমি-_ আপনার জন হলে তার দেখা পেতে ডাকতে 
হবে কেন? আপনার জন যে, সে না ডাকলেও দেখা দেয়। 
বাপ মা যেমন করেন, তিনি কি তেমন করছেন? 

মা__করছেন বই কি, বাছা, তিনিই বাপ-মা হয়েছেন । 
তিনিই বাপ-মারপে পালন করছেন। তিনিই দেখছেন । 


৬২ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ 


নইলে কোথা ছিলে, কোথা এলে! তারা প্রতিপালন 
করলে, শেষে দেখলে এ আমাদের নয়। যেমন কাকের 
বাসায় কোকিল পালে ন? 

আমি- ঠিক ঠিক আপনার জন পাব কিনা? 

মা__পাবে, পাবে, তুমি সব পাবে । য! ভাব সব 
পাবে । স্বামিজী পেয়েছিলেন না? স্বামিজী যেমন 
পেয়েছিলেন তেমন পাবে। 

আমি-__মা, যাতে আমার ভয়-সক্কোচ না থাকে 
( মায়ের প্রতি )। 

মা _না, সঙ্কোচ কি? আমি ত রুই গেঁথেছি। 

আমি- বেশ ত, আমর! খাব। 

মা হা, তাই ত। একজনে টাচ করলে তা থেকে 
অনেক গড়ন হয়। | 

আমি-তুমি করলেই আমাদের হবে। তুমি আর 
ছাড়িয়ে যেতে পারছ না । 

মা-_ হা বাবা, আমি করলেই তোমাদের হবে। 


২৬-১১-১০, উদ্বোধন, সকাল ৭টা 


পুর্ব দিনে মা. গুপ্ত-মহারাজের অনুখ দেখিতে গিয়া- 
ছিলেন । বশী ও টাবু গুপ্ত-মহারাজের খুব সেবা করিতেছে । 


৬৩ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ' 


মা সেই কথার উল্লেখ করিয়া তাহাদিগকে প্রশংসা 
করিতেছেন-_“ওরাই সাধু, ওরাই ধন্য ! আর সাধু কি?” 
“যোগীন চাটুজ্যেকেও (নিত্যানন্দ স্বামীকে) তার ছেলেরা 
(শিষ্তের।) খুব সেবা করছে। পুর্ববঙ্গের তারা সব। 
কাশীপুরে ঠাকুরের সেবা ছেলেরা সব করত । তিনি তাদের 
নানা কথায় আনন্দে রাখতেন। বলতেন, “একটু আনন্দ 
না পেলে ওর। কেমন করে পারবে ॥ তিনি সববায়ের মন 
বুঝে চলতেন। সেবার তেমন দরকার হত ন!। হয়ত 
দশ-বার দিন অন্তর একটু বাহে হত। তবে রাত জাগতে 
হত। খাওয়া ত বড় ছিল না__একটু সুজি, তাও ছেঁকে 
দিতে হত। মাংসের যুষ হত। ছুটো মর! কুকুর তার 
ছিবড়ে খেয়ে এই মোট! হল ! একদিন_-তখন অকাল-_ 
আমলকী খেতে চাইলেন ৷ দুর্গাচরণ ( নাগ মহাশয় ) তিন- 
দিন পরে গোটা দুই-তিন আমলকী নিয়ে উপস্থিত হল। 
বেশ বড় আমলকী । তিন দিন তার খাওয়া-দাওয়া নেই । 
ঠাকুরের আমলকী হাতে করে কান্ন৷। বললেন, “আমি 
ভেবেছিলুম তুমি বুঝি ঢাকা-টাক! চলে গেছ। আমাকে 
বললেন, ঝাল দিয়ে একট! চচ্চড়ি রেঁধে দাও । ওরা পুবব- 
বঙ্গের লোক, ঝাল বেশী খায়। আর আর সব রাধা ছিল । 
বললেন, ‘একখান! থালায় স্ব বেড়ে দাও । ও প্রসাদ নী 
হলে খাবে ন।।” ঠাকুর তা প্রসাদ করে দিতে বসলেন। 


৬৪ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


সে সব দিয়ে ভাত প্রায় এত কট! খেলেন। তবে দুর্গাচরণ 
প্রসাদ পেল। তখন বাগানে খুব খরচ হয়। তিনটা রানা 
ঠাকুরের একটা, নরেনদের একটা, অপর সবার একটা । 
চাদা করলে টাকার জন্য । তাই চাঁদার ভয়ে একজন 
আবার ভেগে গেল। 

“পাপগ্রহণ করে তার শরীরে ব্যাধি। বলতেন, 
“গিরিশের পাপ। ও কষ্ট ভোগ করতে পারবে না!’ 
তার ইচ্ছামৃত্যু ছিল। সমাধিতে অনায়াসে দেহ ছাড়তে 
পারতেন । বলতেন, “আহা, ওদের ( ছেলেদের ) একটা 
এক্য করে বেঁধে দিতে পারতুম !! এত দিন ত এ বলছে, 
নরেন বাবু কেমন আছেন? ও বলছে, ‘রাখাল বাবু 
কেমন আছেন ?%__এই রকম ছিল। তাই অত কষ্টেও 
দেহ ছাড়েন নি।” 


১৪-৪-১১, উদ্বোধন, ঠাঁকুরঘর, সকালবেলা 


রোজ ঠাকুরপুজার জন্য যে ফুল আসে তাহা লইয়। 
উপরে গিয়াছি। বেলা অধিক হইয়াছে, তাই ম বলিলেন, 
“ফুলটি যখন আসে দিয়ে যাবে।” মা নিজেই পুজার 
সব যোগাড় করিতেন এবং পূজা করিতেন। হাত ইসারা 
করিয়া আমাকে কাছে ভাকিলেন। মা তক্তাপোষের উপর 
বসিয়া আছেন। জনৈক ভক্তের কথা জিজ্ঞাস! করিতেছেন । 


৬৫ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


মাও নীচে আছে? 

আমি- হী । 

মাকি করে? পড়ে উড়ে? 

আমি-_মধ্যে মধ্যে হয়ত পড়ে । 

মা__মঠে বুঝি যাবে না? 

আমিন, তার যেতে ইচ্ছা! নেই ৷ 

মা_তোমর! বুঝিয়ে বলবে। 

আমি-_আমি ঢের বলেছি, তুমি বল যাতে গিয়ে 
অন্ততঃ ছু-চার দিন থাকেন। 

মা-বাবা, আমিও ঢের বলেছি, আমি বললেও 
শুনবে না। মঠে গেলে পাঁচজনে হাসিঠা্রা করবে, তাই 
সে কিছুতেই যেতে চায় না। শরং কত করে আমাকে 
বললে, “মহারাজের কথা, আমাদের কথা কি মোটেই 
শুনতে নেই? মঠে গিয়ে অন্ততঃ দুদিন থেকে মহারাজের 
কথাটা মান্য করে আস্মক।” তাই ত, রাখালের সঙ্গে গিয়ে 
কিছুদিন পুরীতে থাকুক না । একা এক! কোথায যাবে, 
কোথায় খাওয়াটি জুটবে ? 

আমি-_ খাওয়ার জন্য কিছু নয়, ভিক্ষা করে খাবে। 
তবে মহারাজ এবং অন্যান্য গুরুজন বলছেন, এঁদের কথা 
মান্য করবার জন্যও ত একবার যাওয়। উচিত । 

মাহা, তাই ত, গুরুজনের কথা । ওর কাজ করতেই 
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ইচ্ছে নেই। কাজ না করলে কি মন ভাল থাকে ? চব্বিশ 
ঘণ্টা কি ধ্যান চিন্তা করা যায়? তাই-কাজ নিয়ে থাকতে 
হয়, ওতে মন ভাল থাকে | তোমাদের এখানে কাজকর্ম 
কেমন চলছে ? | 

আমি-_তা একরকম চলে যাচ্ছে । 

মা-তুমি রামেশ্বর যাবার কথা লিখেছিলে। তা 
যাও নি, বাবা, বেশ করেছ, পথে যা ওঠা-নাম। ! 

আমি-_শরৎ মহারাজ চেষ্টা করেছিলেন। তা অত 
টাকা কোথায় জুটবে? গেলে শশী মহারাজের উপরই 
খরচ পড়ত । 

মা হী, হাজার টাকা খরচ হয়েছে শশীর । 

পরদিন মা ঠাঁকুরঘরের দক্ষিণপাশের ঘরে পান 
সাজিতেছিলেন। বেলা এগারট। হইবে । উপরে গিয়াছি। ম! 
পূর্বোক্ত ভক্তটির কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও চলে গেল ?” 

আমি-_হা, কাঞ্জিল।লের বাড়ীতে আজ থাঁকবে, হয়ত 
কালও থাকতে পারে । শরৎ মহারাজ বলিলেন, “যদি 
অভিমান অহঙ্কার করে গিয়ে থাকে ত দিন দিন আরও 
খারাপ হবে। আর যদি লজ্জায় কি করে মুখ দেখাবে 
এই ভাব থেকে গিয়ে থাকে তবে ঠাকুরের ইচ্ছায় হয়ত 
মোড় ফিরে ভালও হতে পারে’ 

মা_কিই বা হয়েছে? বেটাছেলে, মেয়ে ত নয় ? :-.. 
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ভাঙ্গতে সববাই পারে, গড়তে পারে ক'জনে ? নিন্দা ঠাট 
করতে পারে সববাই, কিন্তু তাকে ভাল করতে পারে 
ক'জনে ? দুর্ব্বলতা ত মানুষের আছেই । *** 

আমি শরৎ মহারাজ বললেন, “একা থাকা উন্নত মন 
হলে সম্ভব, নতুবা যার দোষী মন, তার আরও অধোগতি 
হয় ওতে ।৮ ১ 

মাঁ_কি ভয়? ঠাকুর রক্ষা করবেন। কত সাধু একা 
থাকে না? 

আমি হদয় মুখুয্যেও শেষটায় ঠাকুরের সঙ্গছাড়। 
হয়েছিলেন । 

মা__ত] ভাল জিনিসটি কি কেউ চিরদিন ভোগ করতে 
পায়? 

আমি-_তিনি ঠাকুরকে অনেক কষ্টও নাকি দিতেন, 
গাল-মন্দ করতেন। | 

মাঁ-_যে অত সেবা করে পালন করেছে, সে একটু মন্দ 
বলবে না? যে যত্ব করে সে অমন বলে থাকে । 

আমি-__ইনিও তোমার এত সেবা করলেন, শেষে 
এই হল! 

মাতা শাসন ন! থাকলে চলবে কেন? ভাল হবে 
কি করে? 
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জয়রামবাটা 

একবার আশ্বিন মাসে অ দুর্গাপূজার সপ্তমীর দিন ছুইটি 
যুবক ভক্ত শ্রীঞ্রীমার নিকট জয়রামবাটীতে উপস্থিত হইল । 
অষ্টমীর দিন তাহারা পদ্ধফুল সংগ্রহ করিয়! মায়ের 
পায়ে অঞ্জলি দিল। তারপর একজন বলিল, “মা, আমায় 
সন্যাস দাও” অপরটিও তাহাতে যোগ দিল। মা একটু 
হাসিয়া বলিলেন ( দৃষ্টি একটু অস্বাভাবিক ), “সব হবে, 
বাবা, চিন্তা কি?” ভক্তটি জেদ করিয়া আবার বলিল, 
“তা সন্নাস দিতেই হবে মা; আমাদের গেরুয়। দাও ৷” 
এবার মা একটু গম্ভীরভাবেই বলিলেন, “গেরুয়ায় কি হবে, 
বাবা? গেরুয়াতে কি আছে? তোমরা ত বে কর নি, 
সন্যাসী ত আছই। আর যা যা দরকার সব ক্রমে হবে।” 
ভক্তটি আবার বলিল, “মা, আমার ইচ্ছ| হয় পৈতা কাপড়- 
চোপড় ফেলে দিয়ে তৈলঙ্গ স্বামীর মত সবর্দা ভগবৎচিন্তায় 
বিভোর হয়ে থাকি।৮ যা হাসিয়! বলিলেন, “হবে, বাবা, 
হবে।” এবার ভক্তটি একটু অস্থিরভাবেই বলিতে 
লাগিল, “মা, দিই ফেলে, পৈতে কাপড় ফেলে দিই ৷” 
কেবল কথায় নহে, কাজেও তাহাই করিতে যাইতেছে । 
মা তাহাতে একটু ব্যস্ত হইয়াই বলিলেন, “থাক্‌ ন, 
থাক্‌ না-_সময় হলে আপনিই খসে যাবে ৷” 

তথাপি তাহার আবদার ফুরায় না। বলিতেছে, “মা, 
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ঠাকুরের পাগলামির একটু ছিটেফৌটা আমায় দাও, 
আমায় পাগল করে দাও 1” আবার বলিল, “মা, ভক্তি- 
টক্তি কিছুই দিচ্ছ না, ঠাকুরকে দেখাবে না?” মা বলিলেন, 
“হবে, বাবা, সব হবে ।” উভয়ে প্রণাম করিয়া বাহিরে গেল । 

মধ্যান্কে সকলে প্রসাদ পাইতেছেন। পায়েস খাইয়া 
ভক্তটি বলিয়া উঠিল, “মা, এ কি পায়েস রে'ধেছে? একটুও 
ভাল হয় নি।” মাহাসিয়া বলিলেন, “কি করব, বাবা, 
এখানে দুধ তেমন পাওয়া যায় ন! 1৮ কেদারের মা নিকটে 
ছিলেন। তিনি বলিলেন, “বেশ ত বাবা, তোমরা সব 
ছেলে আছ, খুব করে জিনিসপত্র এনে দিও, মা ভাল করে 
খাওয়াবেন ।” একথ। তাহার কানেও গেল ন! ; বলিল, 
“মা, এবার কিন্ত খেয়ে পেট ভরল ন।। আবার এসে 
পেট ভরে খেয়ে যাব, আর উদ্বোধনে’ আমায় আর একবার 
দেখ! দিও।” মা এ কথায় সম্মতি জানাইলেন । 

পুর্বাহে শিলং হইতে একটি ভক্ত আসিয়াছেন। 
ক্্ীশ্রীমায়ের অবতারত্বে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য ইনি 
পণ করেন, সাত বার মাকে স্বপ্নে দর্শন ন! পাইলে দর্শনে 
যাইবেন না। মায়ের কৃপায় সাত বার পূর্ণ হইয়াছে। 
তাই এবার আসিয়াছেন। তিনি অপরাহে বিদায় 
লইবেন। মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, আসি 
তবে। আর কি কোন দরকার আছে ?” 
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মা হী, বাবা, আছে বই কি। দীক্ষাটা নিয়েই যেও। 

ভক্ত-_ত৷! বাগবাজারেই হবে। 

মানা, বাবা, ওটা! হয়েই যাক, আজই না হয় হবে। 

ভঞ্ত-_ প্রসাদ পেলুম যে? 

মা-ওতে দোষ হবে না। 

তারপর দীক্ষাগ্রহণ করিয়! তিনি বিদায় লইলেন । 

জয়রামবাটী হইতে বাড়ী আসিয়া পূর্বোক্ত ক্ষেপা 
ভক্তটীর মনোভাবের ক্রমশঃ খুব পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে। 
ঠাকুরের দর্শনের জন্য সে অস্থির । শ্রীশ্রীমা ইচ্ছা করিলেই 
ঠাকুরকে দর্শন করাইতে পারেন, অথচ দেখাইতেছেন না 
এই বিশ্বাসে তাহার মনে বড় অভিমান হইয়াছে । অত্যন্ত 
বিরক্তিভাবেই সে পুনরায় জয়রামবাটী গিয়া মাকে বলিল, 
“মা, ঠাকুরকে দেখাবে ন। ?” মা স্সেহমাখ। স্বরে বলিলেন, 
“হবে, বাবা, কেন ব্যস্ত হচ্ছ ?” 

তাহার আর সহ্য হইল ন!। ক্রুদ্ধ হইয়। বলিল, 
“কেবল ফাকি দিচ্ছ ? এই নাও তোমার জপের মালা, 
আমি আর কিছু চাই নে” এবং জপের মালা মায়ের দিকে 
ছুড়িয়। দিল। মা বলিলেন, “আচ্ছা, থাক্‌, ঠাকুরের ছেলে 
হয়ে থাক।” সে কিন্ত আর অপেক্ষ। করিল ন।, চলিয়। 
গেল। কোয়ালপাড়। মঠে তাহার মাল। গচ্ছিত রহিল। 

ইহার পর ভক্তটি রীতিমত পাগল হয়। সব মহারাজ- 
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দিগকে গালাগালি দিয়। পত্রাদি লিখিত। শ্রীশ্রীমাকেও 
কট,ক্তিপূর্ণ পত্র লিখিত। তাহার নানা উৎপাতের জন্য 
সে একদিন মারও খাইয়াছিল। 

এই ভক্তটির সন্বন্ধেই আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিলাম, “মা, সে কি মন্ত্রও ফেরত দিয়াছিল ? মালা ত 
ছুড়ে মারলে । মন্ত্র কি কখনও ফেরত দিতে পারে?” 

মাতা কি কখনও হয়? এ সজীব মন্ত্র। ও কি 
ফেরত হয়? যে সন্ত্র একবার পেয়েছে_ মহা মন্ত্র। যার 
{যে গুরুর) উপর একবার ভালবাসা হয়েছে, তা কি 
কখনও যায়? ও একদিন ন! একদিন, যখন প্রকৃতিস্থ 
হবে তখন আবার এদের সবার পায়ে ধরবে। 

আমি- মা, কেন এমন হয়? 

মাতা হয়ে থাকে । এক গুরুই কত জনকে মন্ত্র 
দেন, সবাই কি সমান হয়? যে যেমন আধার তাতে 
তেমনি বিকাশ হয়। ও জয়রামবাটীতে বললে, “মা, 
আমায় পাগল করে দাঁও।” আমি বললুম, পাগল হবে 
কেন? অনেক পাপ না হলে কি পাগল হয়? বলে, 
“আমার ছোট ভাই ঠাকুরকে দর্শন করছে, আমায়ও দেখিয়ে 
দাও |, আমি বললুম, সাদা চোখে কে কবে দেখ ছে ? তবে 
চোখ বুজে দেখতে পারে । চোখ বুজলেও ছবি মনে পড়ে 
না? ছেলেমানুষ, হয়ত তাই দেখে ভাবছে ঠাকুর দেখছি। 
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বললুম, তা তুমিও সাধনভজন কর, তাকে প্রার্থনা কর, 
তোমারও দর্শন হবে। মানুষ আপন মনে জানতে পারে 
সে কতদূর এগিয়েছে, কতদূর জ্ঞান চেতন্য হয়েছে । 
অন্তরে অন্তরে বুঝতে পারে যে কতদূর তার ঈশ্বরলাভ 
হয়েছে । নতুবা সাদা চোখে কে দেখছে ? 

‘উদ্বোধনে’ ধমক খাইয়া ভক্তি বাগবাজারে গঙ্গার ধারে 
পড়িয়া থাকিত। কখনও বা উদ্বোধনের রোঁয়াকে বসিয়া 
থাকিত। আসিলে দুপুরে রোয়াকে বসিয়াই ছুটি খাইয়া 
যাইত। এইভাবে কিছুদিন গত হইলে একদিন তাহাকে 
নানাপ্রকারে বুঝাইয়! রাজী করাইয়। শ্রীশ্রীমায়ের অনুমতি" 
ক্রমে (উদ্বোধনে তাহার নিকট লইয়া যাওয়া হইল। 
মা তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ঠাকুর বলতেন, “যারা 
আমাকে ডাকবে তাদের জন্য আমাকে অন্তিমে দাড়াতে 
হবে।’ এটি তার নিজ মুখের কথা । তুমি আমার ছেলে, 
তোমার ভয় কি? তুমি কেন অমন পাগল হয়ে চলবে? 
এতে যে তার ছুনাম হবে! লোকে বলবে, ‘তার ভক্ত 
পাগল হয়েছে । তোমার কি এমন করা উচিত, যাতে তার 
ছুনাম হয়? যাও, বাড়ী যাও, দশ জনে যেমন আছে, 
বেশ খাওদাও, থাক । যখন তোমার দেহ যাবে তখন 
তিনি দেখ! দিয়ে নিয়ে যাবেন । কে তাকে প্রত্যক্ষ দেখছে 
বল না? এক নরেন দেখেছিল। সেও যখন তার খুব 
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ব্যাকুলতা__এঁ সব দেশে (আমেরিকায় )। তখন তিনি 
(ঠাকুর ) তার হাত ধরে রয়েছেন, বোধ করত। তাও 
কিছুদিনের জন্য । বেশ, যাও, বাড়ী গিয়ে থাক। 
সংসারীদের কত কষ্ট! এই সেদিন রামের ছেলে মার! 
গেল। তোমরা ঘুমিয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচ।” তারপর 
বলিলেন, “সেদিন আমি পুজা করছিলুম। পুজা করতে 
করতে দেখি এর মুখটি--ঝাকড়া ঝ'ীকড়া চুল, গোপালটির 
মত। সেইদিনেই খানিক পরে এসে উপস্থিত ।” 

মায়ের এই সকল উপদেশ ও সান্তবনায় ভক্তটিকে 
অনেকটা শান্ত দেখা গেল। সেদিন দুপুরে প্রসাদ পাইয়া 
সে দেশে চলিয়া গেল। বাড়ী, গিয়৷ ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ 


হইয়াছিল । 


১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮, জয়রামবাটা 

শ্রীশ্রীমা৷ ৬রামেশ্বরদর্শনের পর কলিকাতায় কয়েক- 
দিন অবস্থান করিয়া ৫ই জ্যৈষ্ঠ জয়রামবাটী পৌছিয়াছেন। 
পুরাতন বাড়ীতে মায়ের ঘরের বারান্দায় সন্ধ্যার সময় কথা 
হইতেছে । মা জনৈক ভক্তের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন । 

মাসে কি বললে? 

আমি-_তার প্রাণটা তোমার জন্য কেমন ব্যাকুল 
হয়েছে তিন-চার মাস ধরে । 
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মী-সে কি? সাধু সব মায়া কাটাবে। সোনার 
শিকলও বন্ধন, লোহার শিকলও বন্ধন। সাধুর মায়ায় 
জড়াতে নেই। কি কেবল “মাতৃস্সেহ* “মাতৃন্সেহ* করে 
“মায়ের ভালবাস! পেলুম নাঃ! ওসব কি? বেটাছেলে 
সববক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ফেরা-আমি ওসব ভালবাসি না। 
মানুষের আকৃতিটা ত? ভগবান ত পরের কথা । 
আমাকে কুলের ঝি বউ নিয়ে থাকতে হয়। আশু 
উপরে আনাগোনা করত, চন্দন ঘষা, এটি সেটি । আমি 
ধমকে দিলুম । 

আমি-_বেদান্তবাদী সাধু যারা, তারা সব কি নিববাণে 
যাবে? 

মাতা বই কি? মায় কাটিয়ে কাটিয়ে নিবর্বাণ 
হবে_ভগবানে মিশে যাবে । বাসন! হাতিইত দেহ । 
একটু বাসনা না থাকলে দেহ থাকে না। একেবারে 
নিবর্বাসনা হল ত সব ফুরাল । 

“কোন ছেলে এল, খেলে দেলে, চলে গেল । মায়! কি? 
হাজরা ঠাকুরকে বলেছিল, “আপনি নরেন-টরেন ওদের 
জন্য অত ভাবেন কেন? তারা আপনার মনে খাচ্ছে 
দাচ্ছে, আছে। আপনি ভগবানের চিন্তায় মন স্থির 
করুন। আপনার আবার মায়া কেন? ঠাকুর তার 


কথামত সব মায়া কাটিয়ে ভগবানে মন লীন করলেন। 
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দাড়ির চুল, মাথার চুল এমনি ( দেখাইয়। ) সোজা হয়ে 
কাটা দিলে, কদমফুলের মত। একবার ভাব দেখি, সে 
লোকটি কি ছিলেন! ঠাকুর তখন বাহে গিয়েছিলেন । 
রামলাল আর শৌচ করাতে পারলে না । কাকে শৌচ 
করাবে? সব শরীর জড়, কাঠ- শক্ত ! তখন রামলাল 
বলতে লাগল, ‘যেমনটি ছিলে তেমনটি হও, যেমনটি ছিলে 
তেমনটি হও। বলতে বলতে শেষে দেহে মন এল । 
দয়ায় মনকে নামিয়ে রাখতেন । 

“যোগীন যখন দেহ রাখলে, নিকবাণ চাইলে । গিরিশ 
বাবু বললেন, ‘দ্যাখ, ঘোগীন, নির্বাণ নিস্ নি নিস্নি। 
ঠাকুর বিশ্বব্রহ্মা্ড জুড়ে, চন্দ্র সুধা তার চক্ষু--এত বড় 
ভাবিস্‌নি। যেমন ঠাকুরটি ছিলেন, তেমনটি ভেবে ভেবে 
তার কাছে চলে যা!’ 

“দেবতা বল, যা বল-_সব এসে পৃথিবীতে জন্মাচ্ছে। 
সুক্মদেহে ত আর খাওয়।-পরা, কথাবার্ত। কিছু নেই, তাই 
বেশী দিন থাকতে পারে না।” 

আমি-_ খাওয়া-পরা, কথাবার্ত। নেই, তবে কি নিয়ে 
সময় কাটায় ? 

মা__কাঠের পুতুলটির মত যুগ্বযুগান্তর ধরে যেখানে 
আছে সেইখানেই থাকে । রামেশ্বরে যেমন দেখলুম, 
রাজাদের সব পাথরের মুত্তি পোষাক পরা রয়েছে । আবার 


৭৩ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


ভগবানের দরকার হয় ত তিনি নিয়ে আসেন সেখান 
থেকে। বিভিন্ন দেবলোক সব আছে কিনা জনলোক, 
সত্যলোক, ধ্বলোক। ম্বামিজীকে সপ্তষি থেকে এনে- 
ছিলেন, ঠাকুর বলেছেন। তার কথা বেদবাক্য ত, মিথ্যা 
হবার যো নেই। 

আমি-_তবে আমাদেরও কি কাঠ-মাটীর পুতুলের মত 
হয়ে থাকতে হবে? 

মীনা, তোমরা তার সেবা করবে। ছুটি থাক 
আছে। একটি এখানকার মত ভগবানের সেবাদি নিয়ে 
থাকে। অপরটি এ রকম পুতুলের মত যুগধুগান্তর ধরে 
ধ্যানমগ্ন। 

আমি- মা, ঠাকুর বলতেন যে ঈশ্বরকোটি নিবর্বাণের 
( নিব্বকল্প সমাধির ) পরও ফেরে, আর কেউ পারে ন।, এর 
মানে কি? 

মা_ ঈশ্বরকোটি নিব্বাণের পরও মনটি গুছিয়ে আনতে 
পারে। 

আমি-_যে মন লীন হয়ে গেল, সে মন কি করে 
ফিরে আসে? একঘটি জল পুকুরে ফেলে দিলে কি করে 
সেই জলটুকুই বেছে আনবে? 

মা-_সববাই পারে না । যার পরমহংস তারা পারেন। 
হাঁস, জল দুধ একত্র করে দাও, ছুধটুকু বেছে খাবে । 
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আমি- সবাই কি নির্বাসনা হতে পারে? 

মাতা পারলে ত স্ষ্টি ফুরিয়ে যেত। পারে না 
বলেই ত স্থষ্টি চলছে_ পুনঃ পুনঃ জন্মাচ্ছে। 

আমি-_যদি গঙ্গায় দেহত্যাগ হয়? 

মা_-বাসন ফুরুলেই হয়ঃ নইলে কিছুতেই কিছু নয়। 
বাসনা না ফুরুলে শেষ জন্ম হলেই বা কি হবে? 

আমি-__মা, এই অনন্ত স্থগিতে কোথায় কি হচ্ছে কে 
জানে? এই যে অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র, ওতে কোন জীবের 
বাস আছে কি না কে বলবে? 

মা_মায়ার রাজ্যে সব্বজ্ঞ হওয়া একমাত্র ঈশ্বরেই 
সম্ভবে। ওসব গ্রহ-নক্ষত্রে কোন জীবের বাস নেই। 

এই বৎসর বর্ষাকালে একদিন পূজনীয় শরৎ মহারাজ, 
যোগেন মা ও কয়েকজন ভক্ত জয়রামবাটী হইতে কামার- 
পুকুর গিয়াছেন। সেখানে আছাড় খাওয়ায় যোগেন 
মার শরীরের কয়েকস্থান হইতে রক্ত পড়িয়াছে। আমি 
পুব্বেই ফিরিয়া মাকে যোগেন মার কথা৷ বলাতে মা দুঃখ 
করিয়। বলিলেন, “গোলাপ বলেছিল, ‘যোগেন যে যায়, 
দেখি কটা আছাড় খায়। তার এই কথাটির মানরক্ষার 
জন্য যোগেন এই আছাড়টি খেলে। সাধুবাক্য ত? জপ 
তপ করে কিনা, না ফলে যায় না। তাই সাধুদের কাউকে 
কিছু বলতে নেই ৷” 
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১৬-১০১২ ( ২রা মাঘ, ১৩১৮ ) 
ডদ্বোধন, মায়ের ঘর, সকালবেল। 

আমি বলিলাম, “মা, চেতন্যদেব নারায়ণীকে আশীব্বাদ 
করলেন, নারায়ণি, তোমার কৃষ্ণে ভক্তি হোক? । তিন- 
চার বছরের মেয়ে অমনি হু! কৃষ্ণ বলে ধুলোয় গড়াগড়ি 
দিতে লাগল। একটা গল্প আছে যে নারদের সিদ্ধিলাভের 
পর একট! পিঁপড়ে দেখে হঠাৎ কি রকম দয়া এল। 
ভাবলেন, আমার কত জন্ম তপস্যার পর তবে সিদ্ধিলাভ 
হল, আর এর মানুষ হতেই ত কত দেরী !’ দয়ায় পিঁপড়ে- 
টাকে আশীব্বাদ করলেন, ‘মুক্ত হয়ে যাও, মুক্ত হয়ে যাও ।, 
অমনি পিঁপড়েটা পক্ষী, পশু ইত্যাদি ইতর জীবদেহ 
ধারণ করে ক্রমে মানুষ হল। মানুষদেহে অনেক জন্ম 
ভোগ করে করে ক্রমে তপস্তায় মন এল এবং ভগবানকে 
আরাধনা করে যুক্ত হল। এই সব অসংখ্য জন্মের খেলা 
নারদের চোখের সামনে যেন মুহূর্তমধ্যে হয়ে গেল। তা 
মহাপুরুষের কৃপা হলে ত যখন তখন হয় ।” 

মাতা হয়। 

আমি-_তবে শুনেছি, অপরের পাপের বোঝা নিয়ে 
শরীর থাকে না। যে শরীর দ্বারা অনেকের উদ্ধার হত, 
সেই শরীর হয় ত একজনের জন্যই ক্ষয় হয়। 

মা হা তার শক্তিও কমে যায়। যে সাধন-তপস্তার 
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শক্তির দ্বার অনেকের উদ্ধার হত তা একজনের জন্যই 
ক্ষয় হয়ে যার়। ঠাকুর বলতেন, ‘গিরিশের পাপ নিয়ে 
আমার শরীরে এই ব্যাধি। তা গিরিশও এখন 
ভূগছে। 

আমি-_মা, আমি একদিন স্বপ্ন দেখি যে একটা লোক, 
মাথায় ঝাঁকড়া ঝকড়া চুল, এসে তোমাকে খুব ধরে 
বসেছে, তুমি যাতে তাকে সগ্ঠসগ্ভই কিছু করে দাও। 
সে তোমার কাছ থেকে পুরে মন্ত্র নিয়েছে । কিন্ত নিজে 
কোন সাধনভজন করবে না। তুমি বলছ, “একে যদি 
আমি এখনি কিছু করে দিই, তা হলে আর আমি বাঁচব না, 
আমার দেহ থাকবে না। আমি দুহাতে তোমাকে নিষেধ 
করছি আর বলছি, ‘ওকে কেন করে দেওয়া? ও নিজে 
করতে পারবে, সাধন করুক । সে এরকম বারবার বলাতে 
তুমি যেন ত্যক্ত হয়ে তার বুক ও ঘাড় স্পর্শ করে কি করে 
দিচ্ছ এবং খানিক করতেই কেবল এ বলছ, ‘একে যদি 
আমি এখনি কিছু করে দি, তা হলে আর আমি বাঁচব 
না, আমার দেহ থাকবে না ।, তখন স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। 
আচ্ছা, দেহধারণ করলে কি শক্তি সীমাবদ্ধ হয়? 

মাহী, তা হয়। এক একটা লোকের জ্বালায় 
ত্যক্ত হয়ে অনেক সময় মনে হয়, “আর এ দেহ ত যাবেই, 
তা যাক না৷ এক্ষণি, দিয়ে দিই! এই যে রাধী রাধী করি, 
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এ ত একট! মোহ নিয়ে আছি। আমার পাগলা-টাগলাকে 
ভয় করে। আবার সেইটে আসে, নাকি করে। তুমি 
( মঠে ) চলে যাচ্ছ, ভয় হয়। 

আমি- মা, ভগবান-দর্শন মানে কি জ্ঞানচৈতন্যলাভ ? 
না আর কিছু? 

মা__জ্ঞানচৈতন্থলাভ না ত আর কি? নতুব! কি ছুটো 
শিং বেরোয় ? 

আমি- এদের ( এখানকার অনেক ভক্তদের ) ভগবান- 
দর্শন মানে অন্য রকম-_তাকে চোখে দেখা, কথা বল! । 

মা-বাবাকে দেখিয়ে দাও, বাবাকে দেখিয়ে দাও, 
বলছে । তিনি এত কারুর বাবা নন । ‘গুরু, কর্তা, বাবা” 
এই তিনে তার গায়ে কাটা বিধত। কত মুনি খষি যুগ- 
যুগান্তর তপস্তা করে পেলে না; তা সাধন নেই, তপস্থা 
নেই, এখনই দেখিয়ে দাও ! আমি এত পারব ন|। তিনি 
কাকে দেখিয়ে দিয়েছেন বল না? 

আমি-_ আচ্ছা, মা, কেউ চাচ্ছে কিন্তু পাচ্ছে না; 
আবার কেউ চাচ্ছে না, তাকে দিচ্ছেন__এ কথার মানে কি? 

মাঁ_ঈশ্বর বালকম্বভাব কি না। কেউ চাচ্ছে, তাকে 
দিচ্ছেন না; আবার কেউ চায় না, তাকে সেধে দিচ্ছেন। 
হয়ত তার পুর্ধবজন্মে অনেক এগুনো ছিল। তাই তার 
উপর কৃপা হয়ে গেল । 
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আমি--তা হলে কৃপাতেও বিচার আছে? 

মাতা আছে বই কি। যার যেমন কন্মন করা থাকে । 
কৰ্ম্ম শেষ হলেই ভগবান-দর্শন হয়। সেটি শেষ জন্ম। 

আমি- মা, জ্ঞানচৈতন্যলাভ করতে হলে সাধন, কর্ম্ম- 
ক্ষয়, সময় এসব দরকার মানলুম । কিন্তু তিনি যদি আপন 
জন হন, তবে কি তিনি ইচ্ছা করলেই দেখা দিতে 
পারেন না? 

মাঁ_ঠিক কথা, তবে এ সুন্ষ্মটি তুমি যেমন ধরে বসেছ 
তেমনটি আর কে ধরে বসেছে ? সববাই ওটা একটা করতে 
হয় তাই করে যাচ্ছে ; ঈশ্বরকে চায় ক'জনে ? 

আমি-_ আমি তোমাকে আগে একদিন বলেছিলুম 
যে আপন মায়েরও যদি যত্ব স্নেহ না পায় তবে ছেলে 
মাকেও মা বলে জানে না। 

মাতা ত ঠিক কথাই। দেখ! ন। পেলে কোথা থেকে 
ভালবাসা হয়? এই তোমার সঙ্গে দেখাটি হয়েছে- আমি 
তোমার মা, তুমি আমার ছেলে । 


১-২-১২) উদ্বোধন 
আজ. রাত প্রায় সাড়ে নয়টার সময় মায়ের নিকট 
গিয়াছি। সমস্ত দিন যাই নাই দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা 


করিলেন, “তুমি আজ কোথায় ছিলে ?” 
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আমি-_নীচে হিসাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। 

মা প্রকাশ তাই বলছিল। যে ত্যাগ করেছে তার 
কি আর ওসব ভাল লাগে? ঠাকুরের মাইনে নিয়ে হিসাবে 
কি গোল ছিল, কম দিয়েছিল। আমি খাজাঞ্চীকে বলতে 
বলায় বললেন, ‘ছি ছি ! হিসাব করব ? 

“ঠাকুর এইটি আমাকে বলেছিলেন, ‘যে তার নাম নেয়, 
তার কোন দুঃখ থাকে ন1 ; তা আবার তোমার ( শ্রীশ্রীমার) 
কথা ? এটি তার নিজ মুখের কথা । তার ত্যাগই ছিল 
ভূষণ ৷” 

৮-২-১২, উদ্বোধন 

ঠাকুরঘরের পাশের ঘরটির উত্তরধারে মাদুর কিন্বা 
কম্বল পাতিয়া দেওয়। হইত। মা সকালবেলা এখানটিতে 
অনেক সময় বসিতেন। কখনও একটু জপ করিতেন__ 
পুর্ব মুখ হইয়া বসিয়।। আমরা যখন এই ঘরে মার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলিতাঁম, তখন প্রায়ই এইখানে বসিতাম । 
আজও মা এইস্থানে বসিয়া আছেন । 

আমি--মা, তুমি দক্ষিণেশ্বরে কত দিন ছিলে? 

মাতা অনেক দিন ছিলাম । ষোল বছরের সময় 
এসেছি । তদবধি বরাবর ছিলুম। মধ্যে মধ্যে বাড়ী 
যেতুম। রামলালের বিয়ের সময় গিছলুম। দু-তিন 


বছর অন্তর যেতুম। 
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আমি-_এক। থাকতে ? 
মা_কখনও কখনও এক ছিলুম। আমার শাশুড়ী 
- থাকতেন । মধ্যে মধ্যে গোলাপ, গৌরদামী এরা সব 
থাকত। এটুকু ঘর, ওরই মধ্যে রান্না, থাকা, খাওয়া সব। 
ঠাকুরের রান্না হত--প্রায়ই পেটের অসুখ ছিল কি না, 
কালীর ভোগ সহ্য হত না। অপর সব ভক্তদের রান! 
হত। লাটু ছিল; রামদন্তের সঙ্গে রাগারাগি করে এল । 
ঠাকুর বললেন, “এ ছেলেটি বেশ, ও তোমার্‌ ময়দা ঠেসে 
দেবে। দিনরাত রান্নাই হচ্ছে। এই হয়ত রামদন্ত 
এল। গাড়ী থেকে নেমেই বলছে, ‘আজ ছোলার ডাল 
আর রুটি খাব।১ আমি শুনতে পেয়েই এখানে রান্না 
চাপিয়ে দিতুম । .তিন-চার সের ময়দার রুটি হত। রাখাল 
থাকত; তার জন্য প্রায়ই খিচুড়ি হত। স্ুরেন মিত্তির 
মাসে মাসে ভক্তসেবায় দশ টাকা করে দিত। বুড়ে। 
গোপাল বাজার করত। নাচ, গান, কীর্তন, ভাব, সমাধি 
দিনরাতই চলছে। সামনে বাশের চেটাইয়ের বেড়া! দেওয়৷ 
ছিল। তাই ফুটোফুটে। করে দাড়িয়ে দেখতুম। তাই ত 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে পায়ে বাত ধরে গেল । 

“যছুর মা বলে একটি ঝি কিছুদিন ছিল। এক বুড়ি 
আসত, পূৰ্বে অসৎ ছিল। এখন বুড়ো হয়েছে, হরিনাম 
করে। একাটি একাটি ; তবুও আসছে, ওর সঙ্গে কথা 
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কইতুম। একদিন ঠাকুর দেখে বললেন, ‘ওটাকে এখানে 
কেন? আমি বললুম, ‘ও এখন ভাল কথাই ত কয়, 
হরিকথা কয়; তাতে দোষ কি?" মানুষের ত আর মনে সব 
সময় পুর্বভাব থাকে না। তিনি বললেন, “ছি ছি! বেশ্যা 
ওর সঙ্গে কি কথা? শত হোক, রাম রাম !, পাছে কুবৃদ্ধি 
শিখায় এই ভয়ে তিনি ওসব লোকদের সঙ্গে কথাটি পর্য্যন্ত 
কইতে নিষেধ করতেন । এত করে আমাকে রক্ষা করতেন । 

“কামারপুকুরে একজন তাকে দেখতে এসেছিল। 
লোকটা ভাল নয়। সে চলে যাবার পর ঠাকুর বললেন, 
‘ওরে, দে, দে, ওখানটার এক. ঝোড়া মাটি ফেলে দে’ 
কেউ ফেলতে না যাওয়ায় নিজেই কোদালটা নিয়ে ঠন্ঠন্‌ 
করে খানিকটা মাটি ফেলে দিয়ে তবে ছাড়লেন। বললেন, 
‘ওর! যেখানে বসে, মাটি সুদ্ধ অশুদ্ধ হয় ৷” 

“বাঙ্গাল-দেশীয় ছুর্গাচরণ আসত । তার কি গুরুভক্তিই 
ছিল! ঠাকুরের অস্থুখের সময় তার জন্য তিন দিন খুজে 
খুঁজে আমলকী এনে দিলে । তিন দিন আহার নিদ্রা 
নেই। একবার শালপাতে প্রসাদ দিলুম ( বাগবাজারের 
গঙ্গার ধারের গুদামওয়াল। বাড়ীতে )। পাতাম্দ্ধ খেয়ে 
ফেললে ! কাল, শুকনে। চেহারা_কেবল চোখ ছুটি বড় 
আর উজ্জ্বল ছিল। প্রেমের চক্ষু, সব্বক্ষণ প্রেমাশ্রুতে 
ভেজা! থাকত । 
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“তখনকার কত সব কেমন ভক্ত ছিল। এখন যারা 
আসছে, কেবল বলছে, ঠাকুর দেখিয়ে দাও ৷’ সাধন 
নেই, ভজন নেই, জপ-তপ নেই, কত জন্মে কত কি 
করেছে--কত গোহত্যা, ব্রহ্মহতা, ভ্রণহতা। করেছে ! সে 
সব ক্রমে ক্রমে কাটবে, তবে ত? আকাশে টাদটি মেঘে 
ঢেকেছে। ক্রমে ক্রমে হাওয়ায় মেঘটি সরে যাবে, তবে ত 
টাদটি দেখতে পাবে। ফস্‌ করে কি যায়? এও ত 
তেমনি । 

“ধীরে ধীরে কন্মক্ষয় হয়। ভগবানলাভ হলে ভেতরে 
ভেতরে তিনি জ্ঞানটচতন্য দেন__নিজে জানতে পারে 1” 


৯-২-১২, উদ্বোধন 

গতরাত্রে গিরিশ বাবু দেহত্যাগ করিয়াছেন, সেই 
প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, যার৷ মৃত্যুর, পৃবেব অজ্ঞান 
হয়ে দেহত্যাগ করে, তাদের কি করে সদ্গতি হয় ?” 

মাঁ__অজ্ঞান হবার পূর্বের যে চিন্তাটি ছিল, যে চিন্তাটি 
নিয়ে অজ্ঞান হয়েছে, সেই চিন্তাটি অনুসারে গতি 
হয়। 

আমি-__হ, গিরিশবাবুও সন্ধা! ছটার একটু পরে যে 
জয় রামকৃষ্ণ চল’ বলে শুলেন, তারপর আর তেমন 
চৈতন্য হয় নাই। এর খানিকক্ষণ আগে কেবল চিল চল, 


৮৩ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


করছিলেন। “একটু ধর না রে, বাপ”_এই সব।* 
আমি বললুম, “কি আপনি কেবল চল চলঃ কচ্ছেন? 
আপনি এখন ঠাকুরের নাম করুন, যাতে ভাল হবেন। 
বার দুই আমি এই কথা বলাতে তিনি বললেন, ‘তা কি 
আর আমি জানি না? আমি ভাবলুম, বাবা, বুঝি 
ভিতরে ভিতরে হু শ রয়েছে । 

মা যে চিন্তাটি নিয়ে অজ্ঞান হল, যেন এ চিন্তাটিতে 
ডুবে রইল। সব তার কাছ থেকে এসেছে, তার কাছে 
চলে যাবে । কেউ তার বাহু হতে, কেউ পা হতে, কেউ 
লোম হতে হয়েছে_ সব তার অঙ্গ অংশ । 

গৌরমা উপস্থিত ছিলেন। তিনি কথাপ্রসঙ্গে 
বলিলেন, “ঠাকুর আর দুবার আসবেন বলেছেন। একবার 
বাউল সেজে ৷” 

মা হা, ঠাকুর বলেছিলেন, “তোমার হুঁকো কলকে 
হাতে থাকবে।” ভাঙ্গা একটু পাথরের বাসন ঠাকুরের 
হাতে থাকবে । হয় ত ভাঙ্গা কড়ায় রান্না হবে। যাচ্ছেন 
ত যাচ্ছেন_ কোন ভ্রক্ষেপ নেই । 


* গিরিশ বাবুর গঙ্গায় যাইবার খুব ইচ্ছ! হইয়াছিল। তাই এরূপ করিতে- 
ছিলেন। তাহার ভ্রাতা অতুল বাবু বলিয়াছিলেন, “আমার ভাইকে আবার 
গঙ্গাযাা 1” আমি গিরিশ বাবুর ইচ্ছা তখন বুঝিতে পারি নাই। 
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“লক্ষ্মী বলেছিল, ‘আমাকে তামাককাটা করলেও আর 
আসছি না৷’ তিনি হেসে বললেন, ‘আমি যদি আসি ত 
থাকবে কোথ! ? প্রাণ টিকবে না। কলমীর দল, এক 
জায়গায় বসে টানলেই সব আসবে ।' 

“বৃন্দাবনে রেল থেকে নামছি। ছেলেরা আগে 
নেমেছে । গোলাপ গাড়ী থেকে জিনিষপত্র নামিয়ে দিচ্ছে। 
লাটুর হু'কোকলকেগুলে! পড়ে ছিল, আমার হাতে 
দিয়েছে। লক্ষ্মী বলছে, “এই তোমার হু'কো-কলকে ধর! 
হয়ে গেল৷ আমিও ঠাকুর, ঠাকুর, এই আমার হু কে- 
কলকে ধর! হয়ে গেল’ বলে ধুপ, করে মাটীতে ফেলে 
দিয়েছি '” 


২১-২-১২, উদ্বোধন, মায়ের ঘর 


ম! চৌকীর পার্শ্বে নীচে বসিয়া_সকাল সাতটা । 
স্বামী নির্ভয়ানন্দ দ্বারকাধাম গিয়াছেন। তিনি শ্রীশ্রীমাকে 
পাত্র লিখিয়াছেন এবং গীর্ণারের দত্তাত্রেয়ের চাউল-প্রসাদ 
উহার মধ্যে পাঠাইয়াছেন। মাকে দিলে মা বলিতেছেন, 
“দত্তাত্রেয় কে?” 

আমি- _জড়ভরত, দত্তাত্রেয়- সেই ব্রহ্মর্ষি, ঈশ্বরকোটি । 

মা_যেমন ঠাকুরের ছেলের! ? এর! সব ঈশ্বরকোটি 
ন? যোগীনকে অর্জুন বলতেন। ন্বামিজীকে সপ্তবি 
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থেকে এনেছিলেন। বাবুরামকে নৈকত্তকুলীন বলতেন। 
নিরঞ্জন, পূর্ণ, রাখাল । | 

আমি-__বেলঘরিয়ার তারক বাবু? 

মাহী, ভবনাথ। ভবনাথকে নরেন্দের প্রকৃতি 
বলতেন। শরতকে কিছু বলতেন ? 

আমি-_জানি নে। বলনা আর কেকি? 

মা__কি জানি, আর জানি নে। শরৎকে ঈশ্বরকোটি 
বলেন নি। 

আমি-তুমি ত বলেছিলে, ‘শরৎ আর যোগীন 
( যোগানন্দ স্বামী) এ ছুটি আমার অন্তরঙ্গ | আচ্ছা, 
ঈশ্বরকোটি কেউ কেউ সংসারে এমন হয়ে রয়েছে কেন? 
স্্ী-পুত্র নিয়ে ? 

মাহা, পচে মরছে। পূর্ণকে জোর করে বিয়ে 
দিলে। বললে, ঠাকুরের ওখানে গেলে, ইট পাটকেল 
মেরে তার গাড়ী ভেঙ্গে দেব যখন কলকাতায় আসবেন । 

আমি- বিয়েই নয় করলে । নাগ মহাশয়ও ত বিয়ে 
করেছিলেন । এদের সব ছেলেপুলে, সংসার । 

মা-_হয়ত বাসনা ছিল। কি জান? এ স্থষ্টির মধ্যে 
কত গোলমেলে (ব্যাপার )--ঠাকুর এটাকে দিয়ে সেটা 
করেন, হাড়ীর মাকে দিয়ে তাড়ীর মা, এটাকে দিয়ে সেটা, 
কত কি! 
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পরে বলিতেছেন, “ত! সংসার করলেও ঈশ্বরকোটি হতে 
পারে, তাতে দোষ কি ?” 

রাধুর অস্থুখ করিয়াছে-_জ্বর ও বেদনা । মা সেজন্য 
বড় চিন্তিত। বলিতেছেন, “আমি থাকতেই এর ভাল 
হল না, তা এর পর কে আর ওকে দেখবে? তা হলে 
ও আর বাঁচবে কি?” 

আমি-_-আর, যে ভক্তের ভিড় সমস্ত দিন! তোমার 
আর একটুও বিশ্রাম নেই। 

মা-আমি ত ঠাকুরকে দিনরাতই বলি, “ঠাকুর, এ 
সব কমিয়ে দাও, একটু বিশ্রাম পেতে দাও |” তা হয় কই? 
যে কদিন আছি এমনি হবে । এখন সব চারদিকে প্রচার 
হয়ে পড়েছে কিনা, তাই এত লোক ! ব্যাঙ্গালোরে 
বাপরে কত লোক ! পথে রেল থেকে নামতে সব পুষ্প- 
বৃষ্টি হতে লাগল । এত উচু হয়ে গেল রাস্তা । ঠাকুরেরও 
শেষটায় কত লোক ! আমি ত এত বলি, “কুলগুরুর কাছে 
মন্ত্র নাও, তারা প্রত্যাশ। করে । আমার ত কিছু প্রত্যাশ। 
নেই!’ তা ছাড়ে না, কাদে । দেখে দয়! হয় । আর আমারও 
শেষ হয়ে এল । এখন যে কদিন আছি, এমনি হবেই । 

আমি- না, না, তুমি এমন কথ! কেন বলছ ? তোমার 
শরীর ভাল আছে। বিশেষ কোন কষ্ট ত নেই। তবে 
কেন যেতে চাও? ও কথা বলো না। 


৯০ 


শ্ীশ্রমায়ের কথা 


এই সময়ে মায়ের মন কিছুদিন যাবৎ বড়ই উদাস 
ও বিষণ্ণ ছিল । | 
নীচে গোলাপ মা কাহারে! সহিত তর্ক করিতেছিলেন । 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানে কি তর্ক হচ্ছে 
আবার 1” 
আমি_ গোলাপ মা কি বকছেন । 
মাঁ_কথায় মত্ত হওয়। ভাল নয়। মন্দটাই ভেবে 
ভেবে দুঃখ পেতে হয়। গোলাপের সত্য কথা বলতে বলতে 
চক্ষুলজ্জা ভেঙ্গে গেছে। আমি ত চক্ষুলজ্ঞা কিছুতেই 
ছাড়তে পারি না । “অপ্রিয় বচন সত্য কদাপি না কয় ।” 
আর একদিনও গোলাপ মা এইরূপ একজনকে অপ্রিয় 
সত্য বলিয়াছিলেন। তাহাতে মা বলিলেন, “ও কি 
গোলাপ, এ তোমার কি রকম স্বভাব হচ্ছে ?” 
দুপুরে একটা মাথা-পাগল! লোক' মার কাছে আসিয়৷ 
ভারী গোলমাল করিয়াছিল । সেই কথায় মা বলিতেছেন, 
“তিনি ( ঠাকুর ) কাউকে জানতেও দেন নি-_কত সাবধানে 
রেখেছিলেন! এখন আবার তেমনি বাজারে ঢাক পিটিয়ে 
দিয়েছে । মাষ্টারই এরূপ করলে, যত কথা ‘কথামৃতে’ 
ছাপিয়ে, দিয়ে মাথা বিগড়ে দিয়েছে। গিরিশ বাবু 
ঠাকুরের উপর এ রকম জোর, গালমন্দ করেছে কি না, তাই 
ওরাও অমন করতে চাচ্চে। 
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“আর, কি কেবল এখানেই মন্ত্র নেওয়া! মঠে সব 
ছেলেরা. আছে। তাদের কাছে মন্ত্র নিতে পারে না? 
তাদের কি শক্তি নেই? সববাই আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিচ্চে। আমি এমন কথা পর্য্যন্ত বলেছি যে কুলগুরু- 
ত্যাগে মহাপাপ হয় । তবু ফিরবে না।” 

আমি- তুমি যে মন্ত্র দাও, সে ত ইচ্ছা করেই দাও । 

মা__দয়ায় মন্ত্র দ্িই। ছাড়ে না, কাদে, দেখে দয়। 
হয়। কৃপায় মন্ত্রদিই। নতুবা আমার কি লাভ? মন্ত্র 
দিলে তার পাপগ্রহণ করতে হয়। ভাবি শরীরটা ত 
যাবেই, তবু এদের হোক। 
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দেড়ট। বাজিয়াছে। দুপুরে খাওয়ার পর উপরে পান 
আনিতে গিয়াছি। শুনিলাম কাহারও সম্বন্ধে মা 
বলিতেছেন__ চে - 

“স্বভাব ছাড়িতে নারে জীবের দায়, দায় । 

স্বভাব ছাড়িয়ে ভজে, ভজি তার পায় ॥” 

আমি-_মা, এর মানে কি? 

মা--মান্তুষ স্বভাব ছাড়তে পারে না। চৈতন্যদের 
বলেছিলেন, «পুর্ব ) স্বভাব ছেড়ে যে আমার ভজনা 
করে, তাকে আমি ভজনা করি !' 
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আমি-_তুমি জয়রামবাঁটীতে সেই যে.বলেছিলে, ‘স্বভাব 
বদলালে ত হয়। আর একদিন বললে, ‘কারু কারু 
প্রকৃতিটি এমন যে দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা করে, আবার 
কাউকে দেখলে কি রকম মনে হয় ৷ 

মা-_ঠিক বলেছ, বাবা । তাই ত, স্বভাবই ত সব.। 
আর কি আছে? 

আমি-__শরৎ মহারাজ গোলাপ মার কথায় বলেছিলেন, 
‘একটা ডাব দেবে ত বাঁড়ীশুদ্ধ চেঁচিয়ে বলবে !” 

মহা, এদের কি স্বভাব হয়েছে এখন । একটুতেই 
চেচিয়ে মেচিয়ে অস্থির করে। যোগেন আগে এমন ছিল, 
ধীর স্থির। এখন তা নেই। বাবা, সহাগুণ বড় গুণ-_ 
এর চেয়ে আর গুণ নেই। 

আমার বড় মাথা ধরিয়াছে । বৈকালে চারিটার সময় 
উপরে গিয়াছি। মাকে বলিলাম, “মা, বড় মাথা ধরেছে” 
মা সব শুনিয়া বলিলেন, “বোধ হয় গরমে হয়েছে ।” এই 
ব্লিয়া নিজে তাড়াতাড়ি গিয়া একট! পাতায় করিয়া 
খানিকটা ঘি ও কপূর জলে মিশাইয়া হাত দিয়া মাড়িতে 
মাড়িতে আনিয়া আমার সমস্ত কপালে মালিশ করিতে 
লাগিলেন। বলিলেন, “এ ওষুধ ঠাকুর লাগাতেন__তার 
যখন মাথা ধরত।” কয়েক মিনিট মালিশ করিবার পর 
আমারও একটু ভাল বোধ হইল । আমি নীচে আসিলাম । 


৯৩ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


খানিক পরেই মাথাধর৷ ছাড়িয়া গেল। মাকে গিয়া 
বলিলাম, “মা, মাথাধরা থেমেছে 1৮ 

পোল্যাণ্ডের একটি মেম বেদান্তশিক্ষার জন্য ভারতবর্ষে 
আসিয়াছেন। কলিকাতায় শ্রীশ্রীমায়ের সংবাদ পাইয়া 
তাহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। মেমটি মায়ের সঙ্গে 
কিছু কথাবার্ত। কহিলেন। তিনি “বাহাই'-সম্প্রদায়ের 
কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, উহাও শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষার 
অনুরূপ-_সব্বধন্ম-সমন্বয়। কথায় মনে হইল মেমটি এ 
সন্প্রদায়ভূক্ত । 

মেমটি চলিয়া গেলে মাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “এই 
যে মেম এসেছিল, কেমন দেখলে ?” 

মা-_বেশ সব। 

আমি-__এরা কতদূর থেকে এসেছে । পোল্যাণ্ 
রুশের রাজ্য । রুশ-জাপানে যুদ্ধ হয়েছিল না? সেই 
রুশের দেশ। 

মা__রুশিয়াদেশের লোক? ভয়ানক যোদ্ধার জাত ! 
ধন্মশিক্ষার জন্য এদেশে এসেছে । লঙ্কায় তিন-চার মাস 
ছিল। 

আমি-_এখন সব চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । কোথায় 
পোল্যাণ্ড আর কোথায় ‘উদ্বোধন’ আফিস ! তোমার ত 
মা ধারণাও নেই । 


28 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


মা ঠাকুর ভাবাঁবস্থায় বলেছিলেন, ‘এর পর ঘরে 
ঘরে আমার পুজা হবে। আমার যে কত লোক তার 
কুলকিনারা নেই ।” নিবেদিতা বলেছিল, “মা, আমরাও 
বাঙ্গলী। কন্মবিপাকে ওদেশে জন্মেছি । তা দেখবে 
আমরাও এমন বাঙ্গালী হয়ে যাব যে ঠিক ঠিক!” 
ওদের ( নিবেদিতা প্রভৃতির ) এই শেষ জন্ম । 


১৯শে ৰৈশাখ, ১৩১৯, উদ্বোধন, ঠাকুরঘ্র, সকাল সাতট। 


শ্রীযুত সুরেন্দ্র চক্রবর্তী কয়েকদিন পূর্বে সম্ত্রীক 
প্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। পরে একদিন 
তিনি এক! আসিয়াছেন। মাকে প্রনাম করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সেদিন ওটিকে (স্ত্রীকে) কেমন দেখলেন ?” 
মা বলিলেন, “বেশ ভাল ।” 

সুরেন বাবু- আমার কিন্তু ভাল লাগে না। 

মা তোমাদের এখন এ এক ভাব হয়েছে। 

স্বরেন বাবু-মা, আমরাই কেবল ঠাকুরের দর্শন 
পেলুম না। 

মা_পাবে বই কি। তোমাদের এই শেষ জন্ম। 
নিবেদিতা বলেছিল, ‘মা, আমরাও বাঙ্গালী, কর্মের 
ফেরে খৃষ্টান হয়ে জন্মেছি । ওদেরও এই শেষ জন্ম । 


a৫ 


শ্রাশ্রীমায়ের কথা 


মা এইরূপ মাঝে মাঝে অনেকের শেষ জন্ম বলিতেন। 
তাই মনে করিয়া আজ তাহাকে গিয়া জিজ্ঞাস করিলাম, 
“মা, “শেষ জন্ম’ কথাটার মানে কি? ঠাকুর অনেকের 
শেষ জন্ম বলেছেন, তুমিও বলছ ।” 

মা_শেষ জন্ম মানে-_তার আর যাতায়াত হবে না, 
এই জন্মেই শেষ হয়ে গেল । 

আমি-_ এদের ত অনেকের বাসনা আছে দেখা 
যায়_-সংসার, ছেলেপুলে, পরিবার । বাসন! না গেলে 
কি করে যাতায়াত ফুরুবে ? 

মাতা তিনি (ঠাকুর) যাকে যা বলেছেন সব 
সত্য ত। মিথ্যা ত হবার যে। নেই। এখন বাসন। 
থাকুক, আর যাই করুক, তিনি দেখেছেন শেষে তা থাকবে 
ন।। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । 

আমি-__তা হলে শেষ জন্ম মানে কি নিবর্বাণ ? 

মাতা বই কি। হয়ত দেহ যাবার সময় মন 
নিব্বাসন। হবে । 

আমি-__মাঁ, ঠাকুর অনেককে আপনার জন বলেছেন, 
এর মানে কি? 

মা ঠাকুর বলতেন, “তারা কেউ শরীর থেকে, কেউ 
লোমকুপ থেকে, কেউ হাত-প। থেকে বেরিয়েছে। তারা 
সব সঙ্গের সঙ্গী | যেমন যখন রাজা কোথাও যায়, সব 


৯৩৬ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


সঙ্গের লোকজন তথায় যায়। আমি যদি জয়রামবাটা 
যাই, আমার সঙ্গের যারা তার! সব যাবে না? তেমনি 
যারা আপনার, তার। সব যুগে যুগে সঙ্গী । ঠাকুর বলতেন, 
‘যার! অন্তরঙ্গ তারা ব্যথার ব্থী ৷ এই সব ছেলেদের 
দেখিয়ে বলতেন, এরা আমার সুখে সুখী, দুঃখে দুখী, 
ব্যথার বাধধী। তিনি যখন আসেন, তখন সব হাজির। 
নরেনকে সপ্তষি থেকে এনেছিলেন তাও সবট। আসে নি। 
শম্ভু মল্লিককে মা কালীর পেছনে দেখেছিলেন__ 
দক্ষিণেশ্বরে কালীঘরে ধ্যান করবার সময় । বলরাম বাবুকে 
যেমন চেহারা,অমনি দেখেছিলেন । প্রথম দেখাতেই বলে- 
ছিলেন, ঠিক অমনি দেখেছি, মাথায় পাগড়ি, গৌরবর্ণ ৷? 
আর স্থরেন মিত্তির। বলতেন, ‘এই তিনজন রসদদার |: 
একদিন ঠাকুর বললেন, ‘ওর! মা কালীকে ভোগ নিবেদন 
ন! করে ছবিকে (ঠাকুরের ছবিকে ) কেন দিলে?’ * আমরা 
অকল্যাণ হবে বলে মনে মনে ভয় পেলুম। ঠাকুর বললেন, 
‘ওগো, তোমরা কিছু ভেবে না_-এর পর ঘরে ঘরে 
আমার পুজা! হবে। মাইরি বলছি-_বাপান্ত দিব্যি ।' 


* একবার কতকগুলি ভক্ত মিষ্টান্নাদি লইয়1 দক্ষিণেশ্বরে যায়। গিয়া দেখে 
ঠাকুর সেখানে নাই। তথন তিনি চিকিৎসার্থ কাশপুরে আছেন। ভক্তের 
সেই সব দ্রব্য ঠাকুরের ছবির সামনেই ভোগ দিয়া প্রসাদ গ্রহণ করে। 


৯৭ 


শশ্বীমায়ের কথ। 


“এত করে বলা আবার কার জন্য ? না আমার আর 
লৃক্মমীর জন্য । আমাদের তখন অল্প বয়স । অত কি বুঝি? 

«এখনকার লোক সব সেয়ান।-_ছবিটি তুলে নিয়েছে । 
এই যে মাষ্টার মশায়-_এর। কি কম লোক গা? যত কথ। 
সব লিখে নিয়েছে । কোন্‌ অবতারের ছবি আছে, ব| 
কথাবার্তা এই রকম করে লেখা আছে ?” 

আমি-_“কথাম্ৃত সম্বন্ধে মাষ্টার মশায় বলেছিলেন 
যে, দশ-বার খণ্ড বেরুলে তবে সব কথ! বের হতে পারে । 
ত! এত কথা আর কবে বের হবে? 

মা হা, বয়েস হয়েছে, হয়ত পুব্বেই বা ঘারে পড়লে । 

আমি--মা, তুমি যে আমাকে জয়রা মবাটীতে বলেছিলে, 
ঠাকুর শ্বেতকায় ভক্তদের ভিতর আসবেন। না কি? 

মাঁ_লা, তার অনেক শ্বেতকায় ভক্ত আসবে, 
তাই বলেছি। যেমন এখন সব খুষ্টানরা আসছে 
না? ঠাকুর বলেছিলেন যে একশ বছর পরে আবার 
আসবেন। এই একশ বছর ভক্তহ্ৃদয়ে থাকবেন। গোল 
বারান্ব। হতে বালি, উত্তরপাড়ার দিকে দেখিয়ে বলেছিলেন । 
আমি বললুম, আমি আর আসতে পারব না। লক্ষ্মী 
বলেছিল, ‘আমাকে তামাককাট। করলেও আর আসব 
না! ।' ঠাকুর হেসে বললেন, ‘যাবে কোথা? কলমীর 
ঘল্‌, এক জায়গায় বসে টানলেই সব এসে পড়বে ॥ 

৯৮ 


শ্রশ্রীমায়ের কথ 


“আর এত কথারই বা দরকার কি ?, ঠাকুর বলতেন, 
‘আম খেতে এসেছ, আম খেয়ে যাও। অত পাতা ডাল 
গুণে কি হবে ? ৮ 

আমি-কিস্ত মা, কিছু প্রত্যক্ষ না দেখলে কি করে 
কি হবে? একবার এক মুসলমান ফকিরকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, 'পুকুরে কি নদীতেই লোকে মাছের আশায় 
ছিপ ফেলে বসে, গোম্পদের জলে ত কেউ মাছ ধরবার 
জন্য ছিপ ফেলে বসে না! কিছু টের পেয়েছেন কি, 
যার আশায় ফকির হয়েছেন?’ 

মা__সেকি বললে? 

আমি-_কি আর বলবে? 

এই কথা শুনিয়। মা এ বিষয়ে একটু চিন্তা করিয়া 
বলিলেন, “ঠিক কথা, তাই ত। কিছু উপলব্ধি না হলে 
কি করে কি হবে? তবে বিশ্বাস করে যেতে হয় ।” 

আমি-_শরৎ মহারাজ সেদিন বললেন এবং স্বামিজীও 
বলেছিলেন, ‘মনে কর পাশের ঘরে একতাল সোন৷ 
রয়েছে । একট! চোর এ পাশের ঘর থেকে তা জানতে 
পেরেছে । মাঝে দেয়াল, তাই নিতে পারছে না। সে 
লোকটার কি আর ঘুম আসবে? সব সময় এ ভাববে 
__কি করে সোনার তালট। নিতে পারবে । তেমনি এ হেন 
ঈশ্বর বলে কেউ আছেন, এ যদি মানুষ ঠিক ঠিক বুঝতে 
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পারত, তাহলে কি আর এই সব সংসার-ফংসার করতে 
পারত ? 

মাসে ত ঠিক কথাই । 

আমি-যাই বল মা, ত্যাগ-বৈরাগ্যই প্রধান। 
আমাদের কি হবে না? 

মা-_হবে বই কি। ঠাকুরের শরণাঁগত হলে সব হয়। 
তার ত্যাগই ছিল এশ্বধ্য। তিনি ত্যাগ করেছিলেন 
বলে এখন আমরা সব তার নামে খাচ্ছি দাচ্ছি। লোকে 
ভাবে, তিনি এত বড় ত্যাগী ছিলেন, তার ভক্ত এর 
না জানি কত বড় হবে ! 

“আহা, একদিন খেয়ে নবতের ঘরে গেছেন । বেটুয়ায় 
মশল ছিল না ৷ ছুটি যোয়ান মৌরি খেতে দ্রিলুম, আর ছুটি 
কাগজে মুড়ে হাতে দিলুম, বললুম, “নিয়ে যাও । তিনি 
নবতের ঘর থেকে ঘরে যাচ্ছেন। কিন্তু ঘরে না গিয়ে 
সোজ। দক্ষিণদিকের নবতের কাছের গঙ্গার ধারের পোস্তায় 
চলে গেছেন-__পথ দেখতে পান নি, ভুশও নেই । বলছেন, 
“মা, ডুবি? মা, ডুবি? আমি এদিকে ছটফট করছি-_ 
ভর্ত্তি গঙ্গা । বউ মানুষ, বেরুই না, কোথাও কাউকে 
দেখিও না । কাকে পাঠাই ? শেষে মা কালীর একটি বামুন 
এদিকে এল। তাকে দিয়ে হৃদয়কে ডাকালুম ৷ হৃদয় 
খেতে বসেছিল, তাড়াতাড়ি এটো হাতেই দৌড়ে একেবারে 
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ধরে তুলে নিয়ে এল। আর একটু হলেই গঙ্গায় পড়ে 
যেতেন !” 

আমি-_ দক্ষিণমুখো কেন গেলেন ? 

মাহাতে ছুটি যোয়ান দিয়েছিলুম কিনা। সাধুর 
সঞ্চয় করতে নেই, তাই পথ দেখতে পান নি। তার যে 
যোল আন ত্যাগ । 

“পঞ্চবটাতে এক বৈষ্ণব সাধু এসেছিল। প্রথমটায় তার 
বেশ ত্যাগ ছিল। আহা, শেষে ইঁদুরের মত টেনে হি'চড়ে 
ক্রমে ঘটাটি, বাটীটি, হাঁড়ি, কলসী, চাল, ডাল, এ সব 
গোছাতে লাগল। ঠাকুর একদিন তাই দেখে বললেন, 
‘যাঃ রে, এবার মারা পড়বে 1”_কিন! মায়ায় বদ্ধ 
হতে চলল । ঠাকুর তাকে খুব ত্যাগের উপদেশ দিলেন, 
আর সে স্থান ছেড়ে যেতে বললেন । তবে সে পালাল ।” 

জনৈক ভক্ত প্রণাম করিতে আসিয়াছিলেন। প্রণাম 
করিয়া যাইবার পর মা বলিতেছেন, “আমি একবার 
ঠকেছি কি না সেই হরিশকে আদর করে। তাই এখন 
আর যত্ব স্নেহ কাউকে দেখাই ন!” 


১-৫-১২, বৈশাখী পূর্ণিমা, উদ্বোধন 


সকালবেলা মায়ের চিঠি পড়িয়া শুনাইতে গিয়াছি। 
মা তাহার ঘরের দক্ষিণপাশের ঘরে উত্তরদিকে দরজার 
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নিকট বসিয়।। আমি ঠাকুরঘর হইতে পড়িয়া মাকে 
কি একটা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। মা বলিলেন, “এদিকে 
এসে বসে কথা বল।৮ আমি গিয়া বসিলাম। 

আমি-_-এক ভক্তের মেয়ে শ্বশুরবাড়ী থেকে চিঠি 
লিখেছে আসবে বলে। প্রণাম জানিয়েছে । সে যে চিঠি 
লিখেছে এ কথ। যেন তার শ্বশুরবাড়ীতে ন! জানে । 

মা-_থাক্‌, তবে আর জবাব দিয়ে কাজ নেই । আবার 
বাড়ীতে জানবে ন।! আমি অত লুকোচুরি জানি নে। 
জয়রামবাটীতে ফোগেন্দ্র ( পিয়ন ) চিঠির জবাব লিখে দিত। 
অনেকে বলত, “পিয়ন চিঠি পড়ে ?-_কিন! যাকে তাকে 
দিয়ে চিঠি পড়ান। কেন? আমার কাছে কোন কপট 
কিছু ত নেই? আমার চিঠি যে ইচ্ছা সে দেখবে। 

এক ভক্ত লিখিয়াছে, মা কবে জয়রামবাটী যাইবেন । 
আমি মাকে বলিলাম, “লিখে দিই, অগ্রহায়ণ মাসে যাবেন 
__জগদ্ধাত্রীপুজার সময় ।” 

মানা, না, ওসব কি ঠিক বলা যায়? কখন কোথায় 
থাকি; সব তার হাত। মানুষ এই আছে, এই নেই । 

আমিনা, তুমি অমন কেন বলছ? তুমি আছ বলে 
এত লোক আসছে, শান্তি পাচ্ছে । 

মা__-তাই ত। 

আমি-তুমি আমাদের জন্য থাক । 
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মা করুণম্বরে ভক্তদের জন্য কাদর্কাদ হইয়া বলিতেছেন, 
চক্ষে জল,_-আহা, এরা আমাকে যত ভালবাসে 
আমিও এদের তত ভালবাসি ।” আমি হাওয়। করিতে- 
ছিলাম। করুণকণ্ঠে বলিলেন, “আশীববাদ করি, বাবাঃ 
বেঁচে থাক, ভক্তি হোক, শান্তিতে থাক- শান্তিই প্রধান, 
শান্তিই চাই ।” 

আমি-__মা, এইটিই কেবল আমার মনে জাগে 
ঠাকুরের কেন দেখা পাই ন|? তিনি যখন আপনার 
জন, আর ইচ্ছা করলেই দেখা দিতে পারেন, তখন কেন 
তিনি দেখ! দেন না? 

মা-_তাই ত, এত ছুঃখকষ্টেও যে কেন তিনি দেখ! দেন 
না, কে জানে? রামের মার ( বলরাম বাবুর স্ত্রীর ) অসুখ 
হয়েছিল। ঠাকুর আমায় বললেন, ‘যাও, দেখে এসগে 1 
আমি বললুম, ‘যাব কিসে? গাড়ী টাঁড়ী নেই। ঠাকুর 
বললেন, “আমার বলরামের সংসার ভেসে যাচ্চে, আর তুমি 
যাবে না? হেঁটে যাবে। হেঁটে যাও। শেষে পান্ধী 
পাওয়া গেল। দক্ষিণেশ্বর থেকে আসলুম। দুবার এসে- 
ছিলুম। আর একবার-_তখন আমি শ্যামপুকুরে- বরাত্রে 
হেঁটে রামের মার অসুখ দেখতে আসলুম। দেখ, সেই 
বলরামের পৌত্র কি সময়ে (নিতাই বাবুর মার শ্রাদ্ধদিনে ) 
মারা গেল। একদিনও কি আগ পাছ হতে নেই? তিনি 
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যদি এ বিপদে না দেখবেন, না দেখা দেবেন, তবে মানুষ 
যাবে কোথা ? 

আমি- ছুঃখকষ্ট শরীরধারণ করলে আছেই । তাকে 
দুঃখ দূর করতেও বলি না। কিন্ত তিনি কি ছুঃখকষ্টে 
দেখ! দিয়ে গ্রবোধ দিতেও পারেন না ? 

মা-আহা, তাই ত। এই রামের মা, রামের বউ, 
এরা আসল । ভাবলে যাই, মায়ের কাছে যাই । এখানে 
এসে তবু খানিকটা শান্তি পেলে।* তাই ত ঠাকুরকে 
বলতুম। তিনি বলতেন, “আমার লাখ লাখ আছে। 
আমার তা (জিনিস) আমি পেছন দিকে কাটব, ন্যাজে 
কাটব, মারব ৷” 

আমি-_আমরা যে কষ্ট পাই ত| তিনি দেখবেন না? 

মাতা তোমার মত কত আছে তার। তিনি 
বলতেন, ‘চিদানন্দসিন্ধ-_এমন কত উঠছে, কত ডুবছে, 
কুলকিনার। নেই। 

আমি--মা, যার। এমনিভাবে এই ডালগোলার 
লোকগুলির মত আছে ( তখন 'উদ্বোধনের' সামনে ডাল- 
গোলা ছিল ) তার! বেশ আছে । কিন্তু সা, যাদের খানিক 


শি 


* রাম বাবুর এই একমাত্র পুত্র মারা যাইবার পর তাহার! সান্তনা! পাইয়! চলিয়া 
গেলে ম1 আমাকে বলিলেন, “পেটের ছেলে, রক্রমাংসের শরীর থেকে বেরোয়, তাই 
এত মায়া । মাগুলোর যত কষ্ট । মায়া কি করে যাবে?” 
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হুশ হয়েছে, যার! তাকে চায়, তারা যদি দেখা না পায় 
তাদের যে কি কষ্ট, তারাই জানে । 

মাহা, তাই ত। ওরা বেশ আছে। খাচ্চে 
দাচ্চে, আছে। ভক্তদেরই যত কষ্ট। 

আমি-__তোমার কি এদের ( ভক্তদের ) দুঃখকষ্ট দেখে 
কষ্ট হয় না? 

মা আমার কি কষ্ট? ধার জগৎ তিনিই দেখছেন । 

আমি-_-ভক্তদের জন্য তোমার আসতে ইচ্ছা হয় না? 

মা দেহ-ধারণে য। কষ্ট! আর না, আর না-_আর 
যেন আসতে না হয়। ঠাকুরের অসুখের সময় হূর্গাচরণ, 
তিন দিন খাওয়। নেই, দাওয়া নেই, খুঁজে খুঁজে আমলকী 
আনলে। ঠাকুর খেতে চেয়েছিলেন। ঠাকুর তাকে 
প্রসাদ করে দিতে গিয়ে ভাত বেশ এত কটা খেলেন। 
বললুম, ‘এই ত বেশ খাচ্চ, তবে আর সুজি খাওয়া কেন? 
ভাত ছুটি ছুটি খাবে । ঠাকুর বললেন, ‘নী, না, শেষ 
অবস্থায় এই আহারই ভাল। এক একদিন নাক দিয়ে, 
গলা দিয়ে সুজি বেরিয়ে পড়ত-_অসহ্য কষ্ট হত। আহা, 
তারকেশ্বরে বাবার কাছে হত্যা! দিতে গেলুম, তাতেও কিছু 
হল না। একদিন যায়, দুদিন যায়, পড়েই আছি। রাতে 
একটা শব্দ পেয়ে চমূকে উঠলুম__যেমন অনেকগুলো হাড়ি 
সাজান থাকলে তার উপর ঘা মেরে যদি কেউ একটা হাড়ি 
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ভেঙ্গে দেয়, সেই রক্লম শব্দ । জেগেই হঠাৎ আমার মনে 
এমন ভাব এল, ‘এ জগতে কে কার স্বামী? এ সংসারে 
কে কার? কার জন্য আমি এখানে প্রাশহত্যা করতে 
বসেছি ?-_একবারে সব মায়া কাটিয়ে এমনি বৈরাগ্য 
এনে দিলে! আমি উঠে গিয়ে অন্ধকারে হাতড়াতে 
হাতড়াতে মন্দিরের পেছনে কুণ্ড থেকে স্নানজল নিয়ে 
চোখে মুখে দিলুম, খানিকট। খেলুম__পিপাসায় গলা 
শুকিয়ে গিয়েছিল, না খেয়ে পড়েছিলুম কিন! । তবে প্রাণ 
একটু সুস্থ হল। তার পরদিনই চলে আসি। আসতেই 
ঠাকুর বললেন, “কিগো, কিছু হল ?_-কিছুই না! ঠাকুরও 
স্বপ্নে দেখেন, ওষুধ আনতে হাতী গেল। হাতী মাটি 
খুঁড়ছে ওষুধের জন্য । এমন সময় গোপাল এসে স্বপ্ন ভেঙ্গে 
দিলে । আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি স্বপ্নটপ্ন দেখ ? 

“দেখলুম, মা কালী ঘাড় কাত করে রয়েছেন। 
বললুম, “মা, তুমি কেন এমন করে আছ? মা কালী 
বললেন, “ওর এঁটের জন্য (ঠাকুরের গলার ঘা দেখিয়ে ), 
আমারও হয়েছে ঠাকুর বললেন, “যা ভোগ আমার 
'উপর দিয়েই হয়ে গেল। তোমাদের আর কারুকে কষ্ট 
ভোগ করতে হবে না। জগতের সকলের জন্য আমি 
ভোগ করে গেলুম।” গিরিশের পাপ নিয়ে এই ব্যাধি। 
তা গিরিশও শেষটায় ভূগলে । 


১০৬ 


শ্রীশ্ীমায়ের কথা 


“যত ভোগ, সব এখানেই ত ( পৃথিবীতে ) হচ্চে । আর 
কোথায় কি? ভুগে ভুগে, ঢাক ঢোল সব বাজিয়ে শেষে 
ধুন্ুরীর হাতে পড়ে তবে তু হু তু ডাক ছাড়ে ৷” 

আমি-__তা এর পর কি আর তোমার আমাদের মনে 
থাকবে? 

মা--সেখানের আনন্দ পেলে হয়ত এ মনে থাকবে না । 
বাবা, কালই প্রধান। কালবশে কি হবে কে জানে? 

আমি__কালবশেও হচ্চে, আবার কালজয়ীও ত 
আছে? 

মা-_ হী, তাও আছে। 

আমি-_মা, তুমি সুস্থ থাক, তবেই ত হয়। 

আটটা বাজিয়াছে। মা জিজ্ঞাস। করিলেন, “আটটা 
কি বেজেছে? বোধ হয় বেজেছে। যাই, বাবা, পুজো 
করতে যাই ।” 

এই বলিয়া উঠিতেছেন ও বলিতেছেন, “আর, বাবা, 
আশীর্বাদ কর, যাতে সুস্থ থাকি ৷” 

পুজা হইয়া গেলে মায়ের চিঠি পড়িয়। শুনাইতে 
গিয়াছি। তাহার কৃপাপ্রাপ্ত জনৈক ভক্তের কাশীলাভ 
হইয়াছে । শুনিয়া ম। বলিলেন, “মরতে ত হবেই একদিন । 
কোথায় কোন্‌ পুকুরপাড়ে ডোবায় মরত--তা না হয়ে 
কাশীলাভ হল ৷” 


শ্াশ্রীমায়ের কথ। 


মামাদের পত্রে অর্থের আকাঙ্ক্ষা ও ঝগড়া-বিরোধের 
কথা আছে। আমি বলিলাম, “তাদের খুব করে টাকা 
দাও। ঠাকুরকে বল। বেশ ভোগ করুক, যাতে নিবৃত্তি 
হয়” 

মা--ওদের কি আর নিবৃত্তি আছে? ওদের কিছুতেই 
নিবৃত্তি হবে না । শত দিলেও না। সংসারী লোকদের কি 
আর নিবৃত্তি হয়? 

“ওদের ওখানে কেবল দুঃখের কাহিনী । কেলেটাই 
কেবল টাকা টাকা করে । আবার ওর দেখাদেখি প্রসন্নও 
এখন করছে । বরদা কখনও চায় না, বল- দিদি কোথায় 
টাকা পাবে? 

আমি-_পাগলীও না । 

মা-__তাকে দিলেও নেয় না। 

আমি- ওদের ওখানে কেন জন্ম নিলে? 

মাকেন? আমার বাপ মা বড় ভাল ছিলেন। বাব 
বড় রামভক্ত ছিলেন। নৈষ্টিক, অন্য বর্ণের গ্রহণ করতেন 
না। মায়ের কত দয়া ছিল। লোকদের কত খাওয়াতেন, 
যত্ব করতেন, কত সরল । বাব তামাক খেতে খুব ভাল- 
বাসতেন। তা! এমন সরল অমায়িক ছিলেন যে, যে কেউ 
বাড়ীর কাছ দিয়ে যেত, ডেকে বসাতেন, আর বলতেন, 
‘বস ভাই, তামাক খাও ।, এই বলে নিজেই ছিলিম ছিলিম 


১৩৮ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথ! 


তামাক সেজে খাওয়াতেন। বাপ মায়ের তপস্তা ন! 
থাকলে কি (ভগবান) জন্ম নেয় ? 


২৫-৬-১২, উদ্বোধন 


ঠাকুরঘরের পাশের ঘরে মায়ের তক্তাপোষের নিকটেই 
বসিয়। সকালবেলা কথা হইতেছে । 

আমি-_মা, এই যে কেউ কেউ বলেন, মঠের সেবাশ্রম, 
হাসপাতাল, বইবেচা, হিসাব-নিকাশ প্রভৃতি সাধুর! যে 
করছে, এ ভাল নয়। ঠাকুর কি এসব কিছু করেছিলেন? 
নূতন নূতন যারা ব্যাকুলতা নিয়ে মঠে ঢুকছে, তাদের ঘাড়ে 
এই সব কর্ম চাপিয়ে দিচ্ছে। কর্ন্ম করতে হয় ত পুজা, 
জপ, ধ্যান, কীর্তন__-এই সব করবে। অন্য সব কন্ম বাসনা! 
জড়িয়ে ঈশ্বর থেকে বিমুখ করে । 

মা-তোমর। ওদের কথা শুনে! না। কাজ করবে না ত 
দিনরাত কি নিয়ে থাকবে? চব্বিশ ঘণ্টা কি ধ্যানজপ 
কর! যায়? ঠাকুরের কথ! বলছে-_তার আলাদা । আর 
তার মাছের ঝোল, ঘিয়ের বাটি মথুর যোগাত। এখানে 
একটি কাজ নিয়ে আছ বলে খাওয়াটি জুটছে। নইলে 
দুয়ারে দুয়ারে কোথায় একমুটোর জন্য ঘুরে ঘুরে বেড়াবে? 
শরীরে অসুখ হয়ে পড়বে । আর কেই বা এখন সাধুদের 
এত ভিক্ষা দিচ্ছে? তোমরা ওসব কথা কিছু শুনো না । 


১০৯ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


ঠাকুর যেমন চালাচ্ছেন তেমনি চলবে। মঠ এমনি ভাবেই 
চলবে। এতে যারা পারবে ন! তার! চলে যাবে । 

“মণি মল্লিক সাধু দেখে এসে ঠাকুরকে বললে । ঠাকুর 
বললেন, “কি গো, কেমন সব সাধু দেখলে?” সে বললে, 
হী, দেখলুম ত, তবে” ঠাকুর বললেন, “তবে কি? 
মণি মল্লিক বললে, ‘সব্বাই পয়সা চায়।” ঠাকুর বললেন, 
“কি আর পয়সা চায়? হয়ত একট! পয়সা, গাঁজা কি 
তামাক খাবে- এই পৰ্য্যন্ত । তোমার ঘিয়ের বাটি, দুধের 
বাটি, গদি-__এ সব চাই। আর তার একটা আধটা পয়সা 
মাত্র হয়ত একটু তামাক কি গাঁজা খাবে। এও চাই নে? 
সব ভোগ তোমরাই করবে? আর তারা এক পয়সার 
তামাকও খাবে না ? 

আমি-__বাসনা থেকেই ভোগ । চৌতলা বাড়ীতে 
বাস করলেও যার বাসনা নেই তার কিছুই না। আর 
গাছতলায় বাম করেও বাসনা থাকলে এ থেকেই সব 
ভোগ এসে পড়ে । ঠাকুর বলতেন, “মহামায়ার এমনি 
খেলা যে, যার তিন কুলে কেউ নেই তাকে দিয়েও একটা 
বেরাল পুষিয়ে সংসার করাবে! 

মা-তাই ত; বাসনা থেকেই সব। বাসনা ন৷ 
থাকলে কিসের কি? এই যে আমি এসব নিয়ে আছি, 
কই, আমার ত কোন বাসন! হয় ন।-_কিছুই না! 


১১০ 


শশ্রীমায়ের কথা 


আমি-_তা তোমার আবার বাসন! কি? মা, আমাদের 
ভিতরে কত কি তুচ্ছ বাসন! উঠছে, এসব কি করে যাবে ? 

মা তোমাদের ওসব কোন বাসন! নয়। ও কিছু 
নয়। মনের খেয়ালে অমনি উঠছে, যাচ্ছে । ওসব যত 
বেরিয়ে যায় তত ভাল । * 

আমি-_কাল বসে বসে ভাবছিলুম যে ঈশ্বর যদি রক্ষা 
ন! করেন ত কীাহাতক মনের সঙ্গে লড়াই করা যায়? 
এক বাসনা যাচ্ছে ত অন্য বাসনা উঠছে। 

মা যতক্ষণ ‘আমি’ রয়েছে ততক্ষণ বাসনা ত 
থাকবেই । ওসব বাসনায় তোমাদের কিছু হবে না। 
তিনিই রক্ষা করবেন। যে তার শরণাগত, যে সব ছেড়ে 
তার আশ্রয় নিয়েছে, যে ভাল হতে চায়, তাকে তিনি যদি 
রক্ষা না করেন, সে ত তারই মহাপাপ । তার উপর নির্ভর 
করে থাকতে হয়। তিনি ভাল করতে হয় করুন, ডোবাতে 
হয় ডোবান। তবে ভাল কাজটি করে যেতে হয়। আর 
তাও তিনি যেমন শক্তি দেন। 

মামি-_ আমার কি সেই নির্ভর আছে? হয়ত 


ভজন ত কর! ষাচ্ছে, চেষ্টাও কম করছি না, কিন্তু মনের আবর্জন| যেন কমছে 
ন1।” ম| বলিলেন, “নাটা ইল হুতে। যেভাবে গুটিয়েছ__-লাল সুতো, কাল, সাদ! = 
খোলবার সময় তেমনি করে করে খুলবে ত?" 


১১১ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ৷ 


খানিকটা নির্ভর আসে, আবার তা চলে যায়। তিনি 
যদি নিজে রক্ষা ন! করেন ত উপায় কি? মনে ভাবি, এখন 
মা, তুমি আছ, আপদ হোক, বিপদ হোক, এসে তোমার 
কাছে বলি, তোমার মুখ চেয়ে শান্তি পাই। এর পর 
কে রক্ষা করবে? তুমি যদি ফিরে চাও, তবে ত হয়? 

মা-ভয় কি বাবা? তোমার কোন ভয় নেই। 
তোমাদের সংসার, পরিবার, ছেলেপুলে_এসব ত কিছু 
হবে না, তোমাদের ভয় কি? আর এর মধো, আমি 
থাকতেই তোমরা তৈরী হয়ে যাঁবে। 

আমি--ভাবি, ঈশ্বর যদি ফিরে ন! চান ত জপতপেই 
বা কি হবে? তিনি যদি রক্ষ! করেন, তবেই রক্ষা ৷ 

মনা, তোমার কোন ভয় নেই। তিনিই রক্ষা 
কররেন। তুমি কিছু ভেবো ন৷। 


৭-৭-১২, উদ্বোধন 
আমি- মা, তুমি রথযাত্রার সময় জগন্নাথ যাবে, কথা 
ছিল না? 
মা_এখন এত লোকের ভিড়ের মধ্যে যেতে আছে? 
কলেরা টলেরা হবে। লক্ষ্মীকান্ত (পাণ্ডা) বললে, ‘এখনই 
ঘর সব ভাড়া হয়ে গেছে, স্থান নেই। ছোট ছোট ঘরগুলি 
পৰ্য্যন্ত দশ টাকা । শীতকালে যাবেন ৷ 


১১২ 


শ্রীশ্ীমায়ের কথা 


আমি-জগন্াথ কি মৃত্তি? 
মা আমি কিন্তু স্বপনে দেখেছিলুম শি | 

আমি-_-তখন তুমি সেখানে এই জগনাথ-মুণ্তি দেখ নি? 

মা না, শুধু শিবমূত্তি__শিবলিঙ্গ । লক্ষ শালগ্রামের 
বেদী, তার উপর জগন্নাথ শিব। একটা কিছু ন! থাকলে 
কি আর এত লোক হয়? বিমল! দেবী আছেন। তার 
বলি হয় মহাষ্টমীর রাত্রে । বিমল! দুর্গা ত? কাজেই 
শিব থাকবেন না? 

আমি-_কেউ কেউ বলে বৌদ্ধমন্দির, বুদ্ধমূত্তি। 
তারপর শঙ্করাচার্য্য যখন বৌদ্ধদের তাড়ালেন, তখন এ 
মুন্তিকেই আবার শিবমৃত্তি করে তুললে । পরে আবার 
বৈষ্ণবধন্ম-প্রচারের সঙ্গে শিবকে জগন্নাথ-বিষ্ণ করে দিলে । 

মী__কি জানি, আমি কিন্ত শিব দেখেছিলুম । 

আমি-__মুসলমানেরা কত মন্দির, কত দেবদেবী 
ভেঙ্গেছে, কারও নাক কেটেছে, কারও কান কেটেছে । 

ম।-_ মুসলমানের ভয়ে বৃন্দাবনের গোবিন্দজী জয়পুরে 
পালালেন। পাণ্ডার! ধন্না দিলে। শেষে দৈববাণী হল, 
‘মুত্তি গিয়েছে, আমি যাই নি। তোমরা আবার মুত্তি কর, 
সেই মূত্তিতেই আমি থাকব ৷ 

আমি-_গুজরাটে সোমনাথের মন্দির, গঙ্গোত্রীর জলে 
রোজ স্নান হত। মানুষের মাথায় মাথায় রোজ নূতন জল 
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আসত । সুলতান মামুদধ ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে । 
মন্দিরের চন্দনকাঠের দরজা নিয়ে গেল। এমন কেন 
হয়? 

মা ছুষ্টলাকের ভয়ে তিনি পালান। তাই বা 
কেন? তিনি ইচ্ছ। করলে ত সবই পারেন । তবে এ-ও 
তার এক লীলা । 

আমি-_-মা, কন্মের ফল কি খণ্ডন হয়? শাস্ত্রে বলে 
জ্ঞান হলে খণ্ডন হয়। তাও প্রারন্ধ ভোগ করতে হয় । 

মা-কর্ম্ম হতেই সুখ দুঃখ সব। তাকেও কৰ্ম্মফল 
ভোগ করতে হয়েছিল। ঠাকুরের বড় ভাই বিকারের সময় 
জল খাচ্ছিলেন। একটুখানি খেতেই ঠাকুর হাত থেকে 
ফ্লাসটি টেনে নিলেন । তিনি তাতে অসন্তষ্ট হয়ে বললেন, 
‘তুই আমাকে জল খেতে দিলি নি, তুইও এমনি কষ্ট পাবি, 
'€তোরও গলায় এমনি যাতনা হবে। ঠাকুর বললেন, 
“দাদা, আমি ত তোমার মন্দ করি নি। তোমার অসুখ, 
জল খেলে অনিষ্ট হবে, তাই দিই নি। তবে কেন তুমি 
আমায় এমন শাপ দিলে? তিনি কেঁদে বললেন, 
“কি জানি, ভাই, আমার মুখ থেকে ওকথা বেরিয়ে পড়ল । 
এত অন্যথা হবে না।” ঠাকুরের অসুখের সময় আমাকে 
বললেন, ‘এই তার শাপে গলার ঘা। তা তোমাদের 
আর কারু কিছু হবে না; যা ভোগ আমারই হল ৷” 
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আমি বললুম, ‘এমন হলে মানুষ কি করে* থাকবে, যখন 
তোমারই এরূপ হল? তিনি বললেন, ‘তার সে সিদ্ধ- 
বাক্য ছিল, ভাল লোক। এমনি যে-সে বললে কি হয়? 

“কৰ্ম্মফল ভুগতে হবেই । তবে ঈশ্বরের নাম করলে 
যেখানে ফাল সেধুত, সেখানে ছুঁচ ফুটবে। জপ তপ 
করলে কর্ন্ম অনেকটা খণ্ডন হয়। যেমন স্ুরথ রাজা লক্ষ 
বলি দিয়ে দেবীর আরাধন! করেছিল বলে লক্ষ পাঠায় 
মিলে তাকে এক কোপে কাটলে । তার আর পৃথক 
লক্ষ বার জন্ম নিতে হল না । দেবীর আরাধন! করেছিল 
কিনা । ভগবানের নামে কমে যায়।” 

আমি-_তাহলে কর্মের প্রাধান্যেই ত জগৎ চলছে । 
তবে আর ভগবান মানা কেন? বৌদ্ধেরাও কন্ম মানে, 
ঈশ্বর মানে না। 

মা--তবে কি কালী, কৃষ্ণ, দুর্গা, এসব নেই বলতে 
চাও? 

আমি-জপতপের দ্বারা খণ্ডন হয়? 

মাতা হবে না? ভাল কাজটি করা ভাল । ভালটি 
করলে ভাল থাকে, মন্দটি করলে কষ্ট পেতে হয়। 

আমি-_আচ্ছা মা, তুমি জয়রামবাটীতে বলেছিলে, 
সব এক সময়ে স্থষ্টি হয়েছে । যা হয়েছে সব এক কালে 
হয়েছে, একটি একটি করে হয় নি। 
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মাঁ-তিনি কি আর একটি একটি করে স্ষ্টি করেছেন? 
এ যেন তার একট! কল চলছে--এই যেমন ময়দার কল। 
কলওয়ালা দেখছে, কলটি যাতে নষ্ট না হয়। সেকি 
কোথায় একটি একটি করে গম গুঁড়ো হচ্ছে দেখছে? 
তেমনি তার কলটি তিনি ঠিক রাখছেন। কোথায় কে কি 
খুঁটিনাটি করছে তা কি তিনি অত দেখছেন? তার অনন্ত 
স্ষ্টি, তাকে সর্বক্ষণ দেখতে হচ্ছে। অত খুঁটিনাটি 
দেখলে কি চলে? 

উদ্বোধন--সকালবেল৷ 

আমি--মা, তোমাকে কখন কখন রামায়ণ পড়তে 
দেখি। পড়তে কবে শিখলে ? 

মা ছেলেবেলায় প্রসন্ন, রামনাথ ওরা সব পাঠশালায় 
যেত। ওদের সঙ্গে কখন কখন যেতুন। তাতেই 
একটু শিখেছিলুম। পরে কামারপুকুরে লক্ষ্মী আর 
আমি বর্ণ-পরিচয়”ঠ একটু একটু পড়তুম। ভাগনে 
( হৃদয় ) বই কেড়ে নিলে । বললে, “মেয়েমানুষের লেখা- 
পড়া শিখতে নেই, শেষে কি নাটক নভেল পড়বে £ 
লক্ষ্মী তার বই ছাড়লে না। ঝিয়ারী মানুষ কিনা, 
জোর করে রাখলে । আমি আবার গোপনে আর এক 
খানি এক আন দিয়ে কিনে আনালুম । লক্ষ্মী গিয়ে 
পাঠশালায় পড়ে আসত। সে এসে আবার আমায় 
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পড়াত। ভাল করে শেখা হয় দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর 
তখন চিকিৎসার জন্য শ্যামপুকুরে ৷ একাটি একাটি আছি। 
ভব মুখুয্যেদের একটি মেয়ে আসত নাইতে। সে মধ্যে 
মধ্যে অনেকক্ষণ আমার কাছে থাকত। সে রোজ নাইবার 
সময় পাঠ দিত ও নিত। আমি তাকে শাকপাত।, বাগান 
হতে যা আমার এখানে দিত, তাই খুব করে দিতুম। 

আমি-_ মা, ঠাকুর জয়রামবাটী কি অনেক বার 
গিয়েছিলেন, না এক আধ বার? 

মা অনেক বার গেছেন। এক এক বার গিয়ে দশ 
রার দিন থাকতেন । যখন দেশে যেতেন, তখন জয়রাম- 
বাটী, শিওড়, এসব হয়ে আসতেন। শিওড়ে রাখাল 
বালকদের খাওয়ালেন। 

আমি-_-এ কোন্‌ সময়? সাধনার সময়, না তার পর? 

মা__সাঁধনার পর। সাধনার সময় ত উন্মাদ। তখন 
শ্বশুরবাড়ী গেলে ত লোকে পাগল বলবে। শিব শ্বশুর- 
বাড়ী গেলেন। সববাই বলতে লাগল, “ওমা উমা, তোর 
এই ছিল কপালে! শেষে ভাঙ্গড়ের হাতে গেলে 1 
সেই তখন (বিবাহের পর) ঠাকুরকে কত কি সবাই 
বলত-_পাগল। জামাই, কি হবে গো ? 

আমি-কাল যে মণীন্দ্র গুপ্ত এসেছিলেন, একে ত 
আর কখনও দেখি নি। 
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মাএ আর একবার এসেছিল। ঠাকুরের কাছে 
যেত, তখন খুব ছোটটি । 

আমি-_ছোট নরেনকে এখানে একবারও দেখি নি। 

মাসে আসে না। ঠাকুরের কাছে যেত। কাল 
ছিপছিপে, মুখে বসন্তের দাগ। ঠাকুর তাকে খুব ভাল- 
বাসতেন। তার জন্য ভাবতেন; “এই ছোট নরেনকে 
মনে পড়েছে, এই ছোট নরেন এল" ভাবে দেখতেন । 

আমি-_পল্টু বাবু একদিন মাত্র এখানে এসেছিলেন । 
তারক বাবু ( বেলঘরিয়ার ) মধ্যে মধ্যে আসেন। 

মা--পতুও মাঝে মাছে আসে। আমাকে মাস মাস 
একটি করে টাকা দেয় । বড় গরীব। আমি যখন জয়রাম- 
বাটাতে থাকি তখন সেখানে পাঠায়। পতু আর মণীন্দ্ 
এর! ছুটিতে যখন ঠাকুরের কাছে যেত তখন ছেলেমান্ুষ, 
দশ-এগার বছরের । দোলের দিন সব বাইরে চলে গেছে, 
আবীর দিচ্ছে, কাশীপুর বাগানে । এর! ছুটি গেল না। 
ঠাকুরকে হাওয়া করতে লাগল-_এই এ হাতে, এই সে 
হাতে । ছেলেমান্ুষ কি না, হাতে পায় না। এই পা 
টিপছে। ঠাকুরের তখন কাশি ছিল, তাই মাথায় জ্বাল! 
করত । হাওয়। দরকার হত। ঠাকুর বলছেন, “যা, যা, 
তোরা নীচে যা, আবীর খেলগে না, সববাই গেছে! 
পতু বলছে, “না, মশাই, আমরা যাব না। আমরা এইখানে 
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আছি। আপনি রয়েছেন, আমরা কি ফেলে যেতে 
পারি ? 

“ওরা কিছুতেই গেল না। ঠাকুর কেদে বললেন, 
‘আরে, এরাই আমার সেই রামলালা, আমাকে সেবা 
করতে এসেছে । ছেলেমানুষ, তবু আমাকে ফেলে 
আমোদের দিকে ফিরে চাইলে না। বলতে বলতে তার 
চোখ দিয়ে জল পড়ল দেখলুম ৷” 

আমি-ঠাকুরের কাছে কত ভক্ত যেত, তারা সব 
এখন কোথায়? কেউ ত আসে না। 

মাতার সব আপন মনে আনন্দে আছে। 

আমি--যে আনন্দে আছে! 

মাতা ত বটেই । সংসারে মাগ ছেলে নিয়ে কি 
আর সুখ আছে? কামিনী আর কাঞ্চন, ওতেই ভুলে 
রয়েছে । সংসারে সবই ভোগের । 

আমি-__-তাতে আবার বহিমু্খ মন। 

মাঁ জগদস্বা কালী, তিনিই সকলের মা, ত থেকেই 
ভালমন্দ সব হয়েছে । তিনিই সব প্রসব করেছেন,। 
স্বতঃসিদ্ধ; সাধনসিদ্ধ, কুপাসিদ্ধ, হঠাংসিদ্ব-_এইরকম সব, 
আছে না? 

আমি হঠাৎসিদ্ধ কি? 

মা--যেমন পরের ধন পেয়ে হঠাৎ বড়মানুষ হয়ে গেল ৮ 


১১৯ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


এই সময় নলিনী স্নান করিয়া আসিল। উপরের 
পায়খানা একটু অপরিষ্কার ছিল, তাহাতে ছুই-এক ঘটী জল 
ঢালিয়া দিয়৷ ধুইয়াছিল। সেইজন্য গঙ্গান্নান করিয়া 
আসিয়াছে । মা দেখিয়া বলিলেন, “নলিনী, গঙ্গা নেয়ে 
এলি নাকি ?” নলিনী কারণ বলিল । 

আমি-_কলে নাইলেইত হত। 

মা__তাই ত, কলে নেয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করলেই ত 
হ'ত। (নলিনীর শরীর ভাল ছিল না।) 

নলিনী-_তা কি হয়, পায়খানা । 

মাতাতে কি? বিষ্ঠা ত আর ছু'স নি। আর ছু'লেই 
বাকি? পেটের মধ্যেও ত রয়েছে। ঠাকুর বলতেন, 
‘একটা গামলায় ডাল, ভাত, তরকারী, ছানা, মাখন রেখে 
দাও, দুদিন পরে পচে ছ্গন্ধ হবে। বিষ্টাও ত তাই! 
তিনি দক্ষিণেশ্বরে নিজের মল মুখে দিলেন। ন্যাংটা 
€ তোতাপুরী ) বললে, ‘ও ত আপনার মল। তখন 
ঠাকুর কোথা গিয়ে চাখলেন। 

“আমিও ত দেশে কত শুকনো বিষ্ঠা মাড়িয়ে চলেছি । 
দুবার গোবিন্দ, গোবিন্দ’ বললুম, বস্‌, শুদ্ধ হয়ে গেল। 
মনেতেই সব, মনেই শুদ্ধ, মনেই অশুদ্ধ । মানুষ নিজের 
মনটি আগে দোষী করে নিয়ে তবে পরের দোষ দেখে । 
পরের দোষ দেখলে তাদের কি হয়? নিজেরই ক্ষতি। 
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শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


আমার এইটি ছেলেবেল। থেকেই স্বভাব যে আমি কারও 
দোষ দেখতে পারতুম না। আমার জন্য যে এতটুকু করে 
আমি তাকে তাই দিয়ে মনে রাখতে চেষ্টা করি। তা 
আবার মানুষের দোষ দেখা ? মানুষের কি দোষ দেখতে 
আছে! ওটি শিখিনি। ক্ষমারূপ তপক্তা ৷” 

আমি-ন্বামিজী বলতেন, “ঘরে চোর ঢুকে কিছু নিয়ে 
গেল, তোমার মনে উঠবে চোর, চোর । কিন্তু শিশুর মনে 
চোর-বুদ্ধি নেই ; সে চোর বলে কিছুই দেখলে নী!” 

মাতা ত বটেই। যার শুদ্ধ মন, সে সব শুদ্ধ 
দেখে । এই গোলাপের (তখন গোলাপ মা কিজন্য 
আসিয়াছেন ) মনটি শুদ্ধ। বৃন্দাবনে মাধবজীর মন্দিরে 
কাদের ছেলেমেয়ে বাহে -করে গেছে। সববাই বলছে, 
“বিষ্ঠা, বিষ্ঠা কিন্তু কেউ ফেলবার চেষ্টা করছে না। 
গোলাপ তাই দেখে অমনি নিজের ধুতি__নূতন মলমলের 
ধুতি ছিড়ে পুছে ফেলে দিলে। স্ত্রীলোক গুলো দেখে 
বলছে, ‘এ যখন ফেলছে, তখন এরই ছেলে বাহে 
করেছে!’ আমি মনে মনে. বলছি, “দেখ মাধব, কি 
বলছে। কেউ বা বলছে, “এর! সাধুলোক ( যোগীন 
স্বামী প্রভৃতি ছিলেন ), এদের আবার ছেলেপিলে কি? 
এরা ফেলছেন সকলের দর্শনের অসুবিধা হচ্ছে, মন্দিরে 
বিষ্ঠা রয়েছে, এ জন্য ৷’ 

১২১ 


শীশ্রীমায়ের কথা 


“এই গঙ্গার ঘাটে যদি কোন ময়লা খাকে ত গোলাপ 
হেথা সেথা থেকে ন্যাকড়! কুড়িয়ে এনে পরিষ্কার করে 
ঘটা ঘটা জল ঢেলে ধুয়ে দিলে। এতে দশজনের সুবিধা! 
হল। তারা ষে শান্তি পেলে, ওতে গোলাপেরও মঙ্গল 
হবে, তাদের শান্তিতে এরও শান্তি হবে । 

“অনেক সাধন তপস্যা করলে, পুব্বজন্মের অনেক 
তপস্তা থাকলে, তবে এ জন্মে মনটি শুদ্ধ হয়।” 

কিছু পরে আমি বলিলাম, “মা, আমার ত জপ 
করতে মন লাগে না।৮ 

মা হাসিয়া বলিলেন, “কেন, মোটেই না ?” 

আমি-_এঁ একটু আধটু, কোনমতে বেগারশোধ। একটু 
করেই ভাবি, বিড়বিড় করে কি হবে? ঈশ্বর যদি থাকেন 
ত আছেনই। বরং ধ্যান করতে চেষ্টা করি । 

মা ধ্যান হয়? 

আমি- না, হয় কই? সব ত বুঝি, তবে শক্তি 
কোথা ? দক্ষিণেশ্বরে কোন্‌ রাস্তায় যেতে হবে, তা ত 
জান, কিন্তু হেটে যেতে পার কি? 

মা-_-ও জপ বিড়বিড় করা মেয়েদের কম্ম, তোমাদের 
জ্ঞান আছে। 

বৈকালে ললিত.বাবু প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। তাহার 
সহিত কথ! হইতেছিল। আমিও মাঝে মাঝে বলিতেছিলাম। 


১২২ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ। 


মা বলিতেছেন, “ঠাকুর বলতেন, 'ক্ষুরের ধারের ন্যায় পথ, 
বড় কঠিন রাস্তা ।'৮ বলিয়াই একটু পরে আবার বলিতেছেন, 
“তা তিনিই কোলে করে রয়েছেন, তিনিই দেখছেন ।” 

আমি-_-কই, কিছু জানতে দিচ্ছেন না যে! 

মা__সেই ত দুঃখ ( তোমাদের )। 

আমি-_ হ1। 

ললিত বাবু__মরলে পর ঠাকুর কোলে করে নেবেন, 
সে আর বেশী কি? যদি এই দেহেই নিতেন ! 

মা__এই দেহেই কোলে করে রয়েছেন। মাথার 
উপরে তিনি আছেন, ঠিক ধরে রয়েছেন । 

আমি-_ঠিক আমাদের ধরে রয়েছেন ? 

মাহী, ঠিক ধরে রয়েছেন। 

আমি- সত্যি বলছ? 

মা হা, সত্যি বলছি, ঠিক ধরে রয়েছেন । 

আমি-ঠিক? 

ম!-( দৃঢ়তার সহিত ) হা, ঠিক। 

সকালের পুজা শেষ করিয়া মা শালপাতায় করিয়া 
ভক্তগণকে প্রসাদবিতরণ করিলেন। তারপর ঘরঝাঁট 
দরিয়া ওচলাগুলি হাতে তুলিয়া লইবার সময় হঠাৎ একটা 
আলপিন তাহার অন্গুষ্টে ফুটিয়া গেল। উহাতে রক্ত 
বাহির হইল এবং খুব যাতনা হইতে লাগিল। আমি 


১২৯ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


নীচে সংবাদ পাইয়াই ছুটিয়া আসিয়া দেখি, খুব যাতনা 
হইতেছে । আসিবার সময় কে যেন বলিলেন, “চুণ গরম 
করে দাও।” আমি তাড়াতাড়ি চুণ গরম করিয়! উপরে 
লইয়া গেলাম এবং আঙ্গুলে লাগাইয়৷ দ্রিলাম। দিতেই 
যাতনার অনেকটা উপশম হইল। মা বলিলেন, “বাবা, 
তোমরাই আমার আপনার লোক, তোমরাই আমার 
আপনার ।” 
১৬-৮-১২ (৩১শে শ্রাবণ), বৈকাল €টা 

মা_তের বছরের সময় কামারপুকুরে যাত্রার দিন হয়, 
কামারপুকুর যাই। তখন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। আমি 
কামারপুকুরে মাস খানেক থেকে জয়রামবাটী আসি। 
আবার পাঁচ-ছয় মাস পরে গিয়ে কামারপুকুরে প্রায় দেড় 
মাস থাকি__তখনও ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। কামারপুকুরে 
আমার ভাসুর, জা, এরা সব ছিলেন। ঠাকুর তারপর 
যখন ব্রাহ্ণীকে নিয়ে দেশে এলেন ( ইং ১৮৬৭ ), 
তখন আমাকে খবর দিলেন, 'ত্রাহ্মণী এসেছেন, তুমি 
এস। আমি খবর পেয়ে কামারপুকুর গেলুম। সেবার 
প্রায় মাস তিনেক ছিলুম। বামুন ঠাকরুণ জয়রামবাটী, 
শিওড়, এসব ঘুরে দেখলেন । একদিন চিন্দু শাখারীর 
এ টো নেওয়! নিয়ে হৃদয়ের সঙ্গে তার ঝগড়। হয়। 

আমি- চিন তখন বেঁচে আছেন? 


১২৪ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ! 


মাহী, বেঁচে আছে, বুড়ো অথবর্ব | « 

আমি-_কেউ কেউ বইয়ে ঠাকুরের ছেলেবেলাতেই 
যেন চিন মার! গেছেন, এই ভাব দিয়েছেন ।* 

মাসে তার অনেক পরে মারা গেছে । ওখানে 
তার সমাজ আছে, শীতল দেয়। 

“বামুন ঠাকরুণ বললেন, ‘চিন্ত ভক্ত লোক, তার এঁটে 
নেবো তাতে কি? হৃদয় বললে, “তুমি শীখারীর এটে। 
নেবে, থাকবে কোথ। ? কোথা শোবে ? বামুন ঠাকরুণ 
বললেন, ‘কেন? শীতলার ঘরে মনসা শোবে।; 

“হৃদয় বললে, ‘দেখি কেমন শীতলার ঘরে মনসা 
শোয়। এসব নিয়ে হৃদয়ের সঙ্গে ঝগড়া মারামারি 
হয়। হৃদয় তাকে কি একটা ছুড়ে মারলে, তার কাণে লেগে 
রক্ত পড়তে লাগল । বামুন ঠাকরুণ কাদতে লাগলেন । 
ঠাকুর বললেন, “ওরে হৃদ, তুই কেন এমন করলি? এ 
সংলোক, ভক্তিমতী। ওরে, এমন হলে যে সব লোক জড় 
হবে, কেলেঙ্কারি হবে!” 

“তারপর একদিন ঠাকুর তাকে (ত্রাহ্মণীকে ) কি রকম 
ভয় দেখিয়ে দিলেন । কি রকম ভাবাবস্থা দেখে ভয় পেলেন 
যেন হরিণীর মত। ভয়ে সর্বক্ষণ এইরকম ( উপরের 

দিকে চাহিয়। ) করতে লাগলেন। বললেন, “ওরে প্রসন্ন 
৯ রামককপুণধপৃত২5। 11000000100 
১২৫ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


(লাহাদের প্রসন্ময়ী , কোথা যাব? ওরে কি করব? 
জগন্নাথ যাব, ন বৃন্দাবন যাব?’ তারপর একদিন কোথায় 
যে কখন চলে গেলেন কেউ টের পেলে না। তদবধি আর 
আসেন নি। পাছে. হৃদয়ের সঙ্গে আবার ঝগড়া হয় 
লাহাদের বাড়ী কাছে__এই সব জন্য ঠাকুর তাকে এ রকম 
ভয় দেখিয়েছিলেন । 

“একদিন আবার বামুন ঠাকরুণ ঠাকুরকে মালাটাল! 
দিয়ে গৌরাঙ্গের মত সাজালেন। তখন ঠাকুরের কি রকম 
ভাব হয়েছে । বামুন ঠাকরুণ আমাকে ডেকে নিলেন। 
যেতেই ঠাকুর বললেন, “কেমন হয়েছে? আমি “বেশ 
হয়েছে বলে, কোনমতে যা হয় একটা বলে, প্রণাম 
করেই চলে এলুম। ভাবাবেশ দেখে আমার ভয় 
হয়েছিল । 

“এর পর আবার জয়রামবাটী এলুম। নানা! লোকের 
কাছে শুনতুম তিনি পাগল, উন্মাদ হয়েছেন, উলঙ্গ হয়ে 
বেড়ান। কেউ ত আর তখন তার ভাব বুঝত ন।। আমি 
মনে ভাবলুম, সববাই এমন বলেছে, আমি গিয়ে একবার 
দেখে আসি কি রকম আছেন। তখন কি যোগ উপলক্ষ্যে 
আমাদের দেশ থেকে মেয়েরা গঙ্গান্নানে আসছিল। 
ফাল্গন-চৈত্র মাস (১২৭৮ সন )। আমি একজনকে বললুম, 
“আমি দক্ষিণেশ্বরে তাকে দেখতে যাৰ কেমন আছেন! 
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সে বাবাকে সব বলে দিলে। আমি ত আর বাবাকে 
কিছু বলতে পারি নি লজ্জায়, ভয়ে। 

“বাবা বললেন, “যাবে, বেশ ত।* তিনি আমাদের 
সঙ্গে এলেন। পথে জ্বর হল। খুব জ্বর, কোন জ্ঞান 
নেই। রাতে স্বপ্নে দেখি কি একটি কাল কুচকুচে মেয়ে 
আমার বিছানার পাশে বসে আমার মাথায় হাত বুলুচ্ছে। 
বললে, “দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি ।, আমি বললুম, 
“আমিও তার ওখানে যাব। তুমি আমাদের কে হও? 
সে বললে, ‘আমি তোমার বোন। ভয় কি? সেরে 
যাবে’ 

“পরদিনই জ্বর ছেড়ে গেল । বাবা শেষে পান্ধী করলেন। 
রাত প্রায় নটার সময় দক্ষিণেশ্বরে পৌছুলুম। আমি 
একেবারেই ঠাকুরের ঘরে গিয়ে উপস্থিত। এর 
সব নহবতের ঘরেটরে গিয়েছেন (যেখানে ঠাকুরের 
মা আছেন )। ঠাকুর দেখে বললেন, ‘তুমি এসেছ? 
বেশ করেছ। বললেন, “মাদুর পেতে দে রে।' 
ঘরেই মাছুর পেতে দিলে । ঠাকুর বললেন, ‘এখন কি 
আর আমার সেজ বাবু আছে? আমার ডান হাত 
ভেঙ্গে গেছে । তখন কয়েক মাস হয় মধুর বাবু মারা 
গেছেন। অক্ষয় (ঠাকুরের ভ্রাতুদ্পুত্র ) তারও কয়েক 
মাস আগে মারা গেছে ।”, 
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আমি-__মথুর বাবু তখন নেই ? 

মানা, কয়েক মাস, সাত-আট মাস আগে মার! 
গেছেন। মথুর বাবু থাকলে কি আর আমাকে এ কুঁড়ে- 
ঘরে (নবতে) বাস করতে হয়? শৌচের যা কষ্ট! 
তিনি অট্রালিকায় রাখতেন । আমর! নবতের ঘরে যেতে 
চাইলুম। ঠাকুর বললেন, ‘না না, ওখানে ডাক্তার 
দেখাতে অসুবিধা হবে। এ ঘরেই থাক। আমরা 
তার ঘরেই শুলুম। একটি সঙ্গী মেয়ে আমার কাছেই 
শুল। হৃদয় ছু ধামা না তিন ধাম মুড়ি আনলে । তখন 
সকলের খাওয়া হয়ে গেছে কিন|। 

“পরদিন ডাক্তার দেখালেন। কয়েকদিন পরে জ্বর 
সারতে নবতের ঘরে গেলুম। তখন আমার শাশুড়ী কুঠি- 
ঘর ছেড়ে নবতের ঘরে এসে রয়েছেন। কুঠিঘরের একটি 
কোঠা তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। অক্ষয় তার এ 
কুঠিতেই মারা যায়। সে মার যেতে মা ঠাকরুণ 
কুঠিঘর ছেড়ে এলেন। বললেন, ‘আর আমি ওখানে 
থাকব না। আমি এই নবতের ঘরেই থাকব, গঙ্গা- 
পানে মুখ করে রইব, কুঠিতে আর আমার দরকার 
নেই !” 

প্রক্ষিণেশ্বরে মাস দেড়েক থাকবার পরেই যোড়শীপুজা 
করলেন (১২৭৯, জ্যৈষ্ঠ )। আমি তখন ষোল বছরে 
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পড়েছি ( সম্ভবতঃ ফলহারিণী কালীপুজার ) রাত্রে প্রায় 
নটায় আমাকে তার ঘরে আনালেন। পুজার সব যোগাড়। 
ভাগনে সব যোগাড় করে দিয়েছে । আমাকে বসতে 
বললেন। আমি তার চৌকীর উত্তর পাশে ( গঙ্গাজলের ) 
জালার পানে মুখ করে ( পশ্চিম মুখে ) বসলুম। ঠাকুর 
পুব্বমুখ হয়ে পশ্চিম দিকের দরজার কাছে বসেছেন। 
দরজা সব বন্ধ। আমার ডান পাশে সব পুজার জিনিস ।” 

আমি- পুজার সময় কি করলেন? 

মা-_আমি একটু পরেই বেহু শ হয়ে গেলুম। পুজার 
মধ্যে কি হয়েছে জানতে পারিনি | 

আমি- হুশ হতে তুমি কি করলে? 

মাঁ_আমি মনে মনে প্রণাম করলুর্ম। পরে চলে 
এলুম | 


* শ্রীত্রীমার জন্ম ৮ই পৌষ, ১২৬* সাল। কোষ্ঠীর হিসাবে ১৯ বছরে 
পড়িলেও মার কিন্তু ধারণা ছিল তিনি তখন ষোল বছরে পড়িয়ছেন। অন্তত্রও 
ষোল বছর বলিয়াছেন। “রামকৃষ্ণপু'খি'তেও এই ভুল আছে। 

+ লক্ষ্মী দিদির মুখে শুনিকাছি মা তাহাকে বলিয়াছিলেন, “পুজার প্রথমে 
পায়ে আলত! পরিয়ে দিলেন, পিদুর দিলেন, কাপড় পরিয়ে দিলেন। পান 
মিষ্টি থাওয়।লেন।” লক্ষী দিদি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
ত অত লজ্জা কর-কাপড় কি করে পরালেন গে!?” মা বলিলেন, “আমি তখন 
কি রকম যেন ( অদ্ধবাহাদশ| ? ) হয়ে গিছলুম !” 

মা জ্ঞানানন্দকেও এই ঘটন! বলিয়াছিলেন। সে জিজ্ঞান! করিয়াছিল, “মা, 
ঠাকুর যখন আপনার পায়ে ফুল দিতে গিয়ে হাত দিলেন, মিষ্টি, খাওয়ালেন, তখন 
আপনার সঙ্কোচ বোধ হল না?” মা বলিলেন, “না, আমি তথন সব দেখছি 
বটে, কিন্তু কিছু বলতে কইতে ইচ্ছ! ছিল ন! ।” 
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আমি-_কালীপুজার রাত, এত লোক, কেউ এ পুজা 
টের পায় নি? 

মাদরজা যে বন্ধ! কালীবাড়ীতে গানবাজন।, 
হৈ রৈ। সবাই তা নিয়ে ব্যস্ত । আর তার সঙ্গে তাদের অন্য 
সম্পর্কই ব। কি ?_একমাত্র দর্শন-স্পর্শন, আর ত কিছু ন।। 

আমি-__পুজার সময় আর কেউ ছিল? 

মা_দীন্নু বলে একটি ছেলে, আমার ভাসুরপো। হয়, 
মুকুন্দপুরের জ্ঞাতির ছেলে, ঠাকুরের কাছে থাকত। তিনি 
খুব ভালবাসতেন। সে সব ফুল বেলপাতা যোগাড় 
করে এনে দিতে লাগল । হৃদয় সব ঠিকঠাক করে দিলে । 
পুজার সময় আর কেউ ছিল না, একা তিনি ছিলেন । 
পুজার শেষাশেষি হৃদয় এসেছিল। 

“রাম বাবু বইয়ে লিখেছেন জয়রামবাটীতে ষোড়নী-পুজা 
হয়েছে। আমাদের দেশে এমনিই রক্ষা নেই। এতেই 
“কাকে মেয়ে দিলে- উন্মাদ, পাগল !? বলত, তা আবার 
মেয়েমানুষকে পূজ! করা ! তা হলে ত হয়েছে ! 

“এর পর দক্ষিণেশ্বরে প্রায় এক বছর ছিলাম । শেষটায় 
অসুখ হতে দেশে যাই।* শস্তু বাবু ডাক্তার প্রসাদ বাবুকে 
দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছিলেন ( দক্ষিণেশ্বরে ) ৷” | 


* রামলাল দাদ! বলিতেন, তাহার পিতার ( ঠাকুয়ের মধ্যমাগ্রজ শ্রীধুত 
রামেশ্বরের ) মৃত্যুকালে (১২৮০, ২৭শে অগ্রহায়ণ ) শ্রীশ্রীমা জয়রামবাটাতে 
ছিলেন। 
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আমি ঠাকুরের মার শরীর যাবার সময় (১২৮২, 
১৬ই ফাল্গুন ) দক্ষিণেশ্বরে ছিলে কি? 

মানা, জয়রামবাটাতে ছিলাম । তখন আমার 
অসুখ । দক্ষিণেশ্বরে একবছর ভুগে দেশে গেছি । বদন- 
গঞ্জে বাজারের শিবমন্দিরে পীলের দাগ নিলুম ॥* 

“দু-তিন বার আসবার পর একবার কাণ্তেন ( বিশ্বনাথ 
উপাধ্যায় ) বাহাদুরি কাঠ দিলেন। এখন যেখানে রাম- 
লালের বাড়ী তার পাশে আমার জন্য ঘর হল। শস্তু বাবু 
করালেন। একখান! গু'ড়িকাঠ জোয়ারে ভেসে গেল। 
হৃদয় এসে “তোমার ভাগ্য মন্দ !'_এই সব বলে আমাকে 
বকলে। কান্তেন শুনে বললেন, ‘যা কাঠ লাগে আমি 
দেব।, ঘরে কিছুদিন রইলুম। একদিন বর্ষাকালে ঠাকুর 
গেছেন। শেষে এমন বৃষ্টি যে ঠাকুর আর সে রাত্রে ফিরে 
আসতে পারলেন না। সেখানেই খেয়ে দেয়ে শুয়ে 

* বদনগঞ্জ জয়রামবটা হতে প্রায় ৪ মাইল । এই দাগ দেওয়| সে- 
কালের এক অক্যান্ত কইকর ব্যাপার। স্নানের পর রোগীকে শোয়াইর| তিন-চারি 
জন লোক তাহার হাত পা চাপিয়! ধরিত, যাহাতে সে যন্ত্রণায় উঠিয়। না পালায়। 
তারপর এক ব্যক্তি একট। জ্বনন্ত কুলকাঠ দিয়! পেটের উপকার কতকট! স্থান 
ঘষিত। সে সময় চামড়| পুড়িয়া যাওয়ায় রোগী চীৎকার করিত। শ্রীশ্রী স্নান 
করিয়া আদিঝার পর যখন দাগ দিবার জন্য সকলে ঠাহাকে 'ধরিবার উপক্রম 
করিতেছিল, তখন তিনি বলিলেন, “না, কাউকে ধরতে হবে না, আমি নিজেই 
চুপ করে শুয়ে পড়ে খাকব।” বাস্তাবকই তিনি এ অদহা যন্ত্রণা স্থিরভাবে সহ 


করিলেন। ওদেশের লোকদের বিশ্বাস ছিল যে উহাতে ম্যালেরয়। জ্বর নারে। 
শ্ীশ্রীঠাকুরও উহা! লইফ়াছিলেন। 
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রইলেন। আমাকে ঠাট্টা করে বললেন, “কালীর বামুনর! 
রাত্রে বাড়ী যায় না? এ যেন আমি তাই এসেছি ।, 
“পরে কাশীর একটি প্রাচীন মেয়ে আমাকে বলে 
ওবাড়ী থেকে নবতের ঘরে আনালে। তখন ঠাকুরের 
অসুখ, সেবার কষ্ট হচ্ছে। বাহে গিয়ে গিয়ে মলদ্বার 
হেজে গেছে । আমি এসে সেবা করতে লাগলুম । 
“কাশীতে গিয়ে এই মেয়েটির অনেক খোজ করেছিলুম, 
দেখা পাই নি। * তার পরের বার (চতুর্থ বার) ত আমি, মা, 
লক্ষ্মী, আরও কে কে দক্ষিনেশ্বরে আসি। তারকেশ্বরে গত 
অস্ত্রখের মানসিক নখ চুল দিয়ে এলুম। প্রসন্ন সঙ্গে 
থাকায় প্রথমে কলিকাতায় তার বাসায় ( গিরিশ বিঢারত্রের 
বাসায় ) উঠি। ফাল্তুন-চৈত্র মাস হবে (১২৮৭)। পরদিন 
সকলে দক্ষিণেশ্বরে যাই যেতেই হৃদয় কি ভেবে বলতে 
থাকে, কেন এসেছে? কি জন্য এসেছে? এখানে কি? 
এই সব বলে তাদের অশ্রদ্ধা করে । আমার মা সে কথায় 
কোন জবাব দেন নি। হৃদয় শিওড়ের লোক, আমার মাও 


শশী 


+ যোগেন-মার নিকট শুনিয়াছি, ম! পুর্বে ঠাকুরকে খুব সঙ্কোচ 
করিতেন ; মুখের ঘোমট! খুলিতেন না। এ কাঁণীর মেয়েটি এই সঙ্কোচ ভাঙ্গিয়া, 
দেয়। একদিন রাত্রে সে মাকে লইয়৷ ঠাকুরের ঘরে গেল এবং মায়ের মুখের 
বোমট| সরাইয়া দিল। ঠাকুরও মাকে কত ভগবৎকথা শুনাইতে লাগিলেন। মা 
এবং এ মেয়েটি যেন বাহাজ্ঞানশুন্ত হইয়া কথ! শুনিতে লাগিলেন। এত তন্ময় 
হইয়াছেন যে এদিকে যে নুধ্যোদয় হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও আর হু'শ নাই। 
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প্রীীমায়ের কথ 


শিওড়ের মেয়ে। কাজেই হৃদয় মাকে আদৌ মান্য করলে 
না। মা বললেন, চল, ফিরে দেশে যাই; এখানে কার কাছে 
মেয়ে রেখে যাব? ঠাকুর হৃদয়ের ভয়ে আগাগোড়া হী, 
নাঃ কিছুই বলেন নি। আমর! সকলে সেই দিনই চলে 
গেলুম। রামলাল পারের নৌকা এনে দিলে। আমি মনে 
মনে মা কালীকে ব্ললুম, ‘মা, যদি কোন দিন আনাও ত 
আসব। তারপর হৃদয় ওখান হতে চলে গেল, ত্রলোক্য 
বাবুর মেয়ের পায়ে ফুল দিয়ে ( ১২৮৮, জ্যৈষ্ঠ )। রামলাল 
কালীঘরের (স্থায়ী) পুজারী হল। পুজারী হয়ে ভাবলে, 
‘আর কি, এবার মা কালীর পুজারী হয়েছি। সে 
ঠাকুরের অত খোঁজখবর নিত না। উনি ভাব-টাব হয়ে 
হয়ত পড়ে থাকতেন। এদিকে মা কালীর প্রসাদ শুকৃনা 
হয়ে থাকত। ঠাকুরের খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হতে লাগল । 
তখন অন্য কেউ নেই। ঠাকুর পুনঃ পুনঃ আমাকে আসবার 
জন্য খবর দিতে লাগলেন। ওদেশের যে আসত তাকে 
দিয়েই বলে পাঠাতেন আসবার জন্য । কামারপুকুরের 
লক্ষ্মণ পানকে দিয়ে বলে পাঠালেন, ‘এখানে আমার কষ্ট 
হচ্ছে, রামলাল ম! কালীর পূজারী হয়ে বামুনের দলে 
মিশেছে, এখন আমাকে আর অত খোজ করে না। তুমি 
অবশ্য আসবে, ডুলি করে হোক, পান্কী করে হোক, দশ 
টাকা লাগুক, বিশ টাকা লাগুক, আমি দেব ।* ঠাকুরের 
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শ্রাশ্রমায়ের কথা 


এই সব সংবাদ .পেয়ে আমি শেষে আসলুম ( ১২৮৮, মাঘ 
বা ফাল্গুন )। এক বছর আসি নি।”* 

আমি-_ রাসমণি যখন দেহত্যাগ করেন তখন 
ঠাকুর কোথায়? 

মা-তখন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। তার মুখে ও আরও 
লোকজনের মুখে শুনেছিলুম, রাসমণির দেহত্যাগের সময় 
কালীঘাটের মা কালীর মন্দিরের সব আলে! একটা দমকা 
হাওয়া এসে নিবে যায়। তখন মা রাসমণিকে দেখ। 
দেন। ওদের সকলেই কালীঘাটে মারা যায়। কেবল 
মথুর বাবু জানবাজারে মারা যান। 


১৬-১০-১২, বুধবার, বেলুড় মঠ 
মঠে ছুর্গাপুজা। আজ দেবীর বোধন। শ্রীশ্রীম। আজ 
বৈকালে মঠে আসিবেন । সন্ধা সমাগত । মায়ের আসিতে 
বিলম্ব দেখিয়া পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ ছুটাছুটি করিতেছেন। 


* হৃহার পরের বার মা দেশে গিয়া ৭৮ মাস পরেই ( ১২৯০ সনের মাঘ 
মাসে) দক্ষিণেশ্বরে আসেন। আসিয়! ঠাকুরের ঘরে কাপড়ের পুষ্টুলিটি রাখিয়! 
প্রণাম করিতেই ঠাকুর জিজ্ঞাস! করিলেন, “কবে রওনা হয়েছ 1” তখন শ্রীশ্রীমায়ের 
উত্তরে ঠাকুর জানলেন যে তিনি বৃহন্পতিবারের বারবেলায় রওয়ানা হইয়াছেন। 
অমনি বলিলেন, “এই তুমি বৃহস্পতির বারবেলায় রওনা হয়ে এসেছ বলে আমার ' 
হাত ভেঙ্গেছে । যাও, যাও, যাত্রা বদলে এসগে !” শ্রীশ্রীমা সেইদিনই ফিরিঃ! 
যাইতেছিলেন। ঠাকুর বলিলেন, “আজ থাক, কাল যেও।” পরদিনই শ্রীশ্রীম! 
যাত্র! বদলাইতে দেশে ফিরিয়া! যান । 
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শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


মঠের প্রবেশদ্ধারে মঙ্গলঘট ও কলাগাছ-স্থাপন হয় নাই 
দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এসব এখনও হয় নি, মা! 
আসবেন কি?” দেবীর বোধন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
শ্রীশ্রীমায়ের গাড়ী মঠে পৌছিল। গোলাপ-মা মাকে হাত 
ধরিয়৷ গাড়ী হইতে নামাইতেছেন। নামিবার পরই সমস্ত 
দেখিয়া মা বলিতেছেন, “সব ফিটফাট, আমরা যেন 
সেজেগুজে মা ছুর্গাঠাকরুণ এলুম ৷” 

অষ্টমীর দিন অনেক লোক শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিল । 
তিন শতের উপর হইবে । উত্তর পাশের বাড়ীতে মা ও 
স্্রী-ভক্তদের থাকিবার স্থান হইয়াছিল। দক্ষিণ দিকের 
ঘরটিতে মা থাকিতেন। তক্তাপোষের উপর পশ্চিমমুখে 
পা ঝুলাইয়া বসিয়৷ সব ভক্তদের প্রণাম গ্রহণ করিলেন। 
তিন-চারি জন মন্ত্র লইলেন। 

বৈকালে ন-দিদির ( গিরিশ বাবুর ভগিনীর ) মৃত্যু প্রসঙ্গ 
হইতেছিল। বোধনের দিন রাত্রে হঠাৎ তার মৃত্যু হইয়াছে । 
মা বলিলেন, “আর মানুষ, এই আছে, এই নাই। কিছুই 
সঙ্গে যাবে না । একমাত্র ধন্মাধন্মই সঙ্গে যাবে। পাপ- 
পুণ্য মৃত্যুর পরও সঙ্গে যায় ৷” 

একটি ছেলে স্বপ্নে মন্ত্র পাইয়াছিল। ঠাকুর তাহাকে 
কোলে করিয়। মন্ত্র দিয়াছেন। সে মায়ের নিকট হইতে সব 
জানিয়া লইল। মা সেই কথায় বলিলেন, “এই ত 
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শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


সেই বামুনের ছেলেটিকে ঠাকুর মন্ত্র দিয়েছেন, কোলে 
করে।” 

আমি-_তুমি তাঁকে ফের মন্ত্র দিলে ? 

মানা; আমি বললুম, ‘তুমি কৃপাসিদ্ধ । তুমি এই 
মন্ত্র জপ করেই সিদ্ধ হবে । আমি তার মন্ত্র কেন শুনতে 
যাব? আমি তাকে জপ দেখিয়ে দিলুম | 

বিজয়ার দিন ডাক্তার কাঞ্জিলাল যে নৌকাতে প্রতিমা 
গঙ্গায় ভাসান হইতেছিল উহাতে দেবীর সামনে নানা" 
প্রকার মুখভঙ্গি রঙ্গব্ঙ্গ করিতেছিলেন এবং অনেকেই 
সেই সব দেখিয়া হাসিয়া অধীর হইতেছিল। একজন 
ব্রহ্মচারী কিছু মাক্ভজিতরুচি ছিল। সে উহাতে খুবই 
চটিতেছিল । মঠের উত্তর পাশের বাগানে থাকিয়া মাও 
নৌকার এই সব ব্যাপার দেখিতেছিলেন এবং আনন্দিত 
হইতেছিলেন । আমি মাকে বলিলাম, “মা, দেবীর সামনে 
ওরূপ করার জন্য কাঞ্জিলাল ডাক্তারকে গাল দিচ্ছে।” 
মা বলিলেন, “না, না, এসব ঠিক। গানবাজনা, 
রঙ্গবাঙ্গ, এসব দিয়ে সকলরকমে দেবীকে আনন্দ দিতে 
হয়|? | 

পুজার কয়দিন থাকিয়া বিজয়ার পরদিন মা কলিকাতায়, 
প্রত্যাগমন করেন এবং কয়েকদিন মাত্র তথায় থাকিয়! 
কাশীধামে গমন করেন । * 
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শ্রীশ্রীমায়ের কথা! 


কাশীধাম, ২০শে কাতিক, ১৩১৯ 
(৫ই নভেম্বর, ১৯১২ ), মঙ্গলবার, একাদশী 

বেল প্রায় একটার সময় শ্রীশ্রীমা কাশী অদ্ৈতাশ্রমে 
শুভাগমন করেন। তথায় কিছুক্ষণ থাকিয়া পরে কিরণ 
বাবুদের নূতন বাড়ীতে ( লক্ষ্মীনিবাস ) গমন করেন । বাড়ীটি 
একেবারে নূতন, আশ্রমের নিকটেই। বেশ প্রশস্ত বারান্দা 
দেখিয়া মা প্রশংস। করিয়া বলিলেন, “ভাগ্যবান ন! হলে 
এমন হয় ন! ৷ ক্ষুদ্র জায়গায় থাকলে মনও ক্ষুদ্র হয়, 
খোলা জায়গায় দিলও খোলা হয় ।” 

মা এই বাড়ীতে দোতলায় উঠিয়াই প্রথম ঘরটিতে 
ছিলেন। গোলাপ মা, মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী ও আরও 
অনেক স্ত্রী-ভক্তের৷ সঙ্গে ছিলেন । নীচে প্রজ্ঞানন্দ স্বামী 
ও আমরা থাকিতাম । 

পরদিনই সকালবেলা পান্ধী করিয়| মা বিশ্বনাথ ও 
অন্নপূর্ণ। দর্শন করিতে যান। ২৪শে কাত্তিক, শ্যামাপুজার 
পরদিন সকালে মা পুনরায় অদ্বৈতাশ্রমে আসেন এবং 
সেবাত্রম দর্শন করেন । পুজাপাদ মহারাজ, হরি মহারাজ, 
চারু বাবু, ডাক্তার কাঞ্জিলাল প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। কেদার বাব! শ্রীশ্রীমার পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়া সমস্ত ওয়ার্ড দেখাইলেন ও প্রত্যেকটির পরিচয় 
দিলেন। অন্যান্য সমস্ত দেখিয়া মা দক্ষিণের বারান্দায় চেয়ারে 
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আসন গ্রহণ করিলেন এবং কেদার বাবার সঙ্গে কথা কহিতে 
কহিতে সেবাশ্রমের বাড়ী, বাগান ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে অতিশয় 
প্রীতি প্রকাশ করিলেন । বলিলেন, “এখানে ঠাকুর নিজে 
বিরাজ করছেন, আর মা লক্ষ্মী পূর্ণ হয়ে আছেন। আচ্ছা, 
এটি প্রথমে কি করে আরম্ভ হল? এ ভাবটি কার মাথায় 
প্রথমে টুকেছিল ?” কেদার বাব! চারু বাবু প্রভৃতির যত্ন ও 
অধ্যবসায়ের উল্লেখ করিয়। বলিলেন, “বাড়ী-তৈরীর সময় 
বুড়ো বাবা দাড়িয়ে থেকে কাজ করিয়েছিলেন।” মহারাজ 
কেদার বাবার যত্ন, উদ্যম ও পরিশ্রমের কথা বলিলেন । ম৷ 
আনন্দিত হইয়া বলিতেছেন, “স্থানটি এত হুন্দর যে আমার 
ইচ্ছা হচ্ছে কাশীতে থেকে যাই৷” মা বাসায় ফিরিবার 
কিয়ৎক্ষণ পরেই একজন ভক্ত আসিয়। অধ্যক্ষকে বলিলেন, 
“শ্রীশ্রীমার সেবাশ্রমে দান এই দশ টাকা জম! করে নেবেন।” 

২৮শে অগ্রহায়ণ, শুক্রবার, শ্রীশ্রীমা পান্কীতে প্রথমে 
কালভৈরব, বেণীমাধব, ত্রৈলঙ্গস্বামী, নাগপুররাজার মন্দির, 
গোয়ালিয়ররাজার মন্দির, সঙ্কটা, বীরেশ্বর ও মণিকণিক। 
প্রভৃতি দর্শন করিয়। সন্ধ্যায় বাসস্থানে ফিরিয়া আসেন। 
গোলাপ-মা ও মায়ের স্ত্রী-ভাক্তেরা গাড়ীতে এবং খগেন 
মহারাজ পাল্কীর সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিয়। গিয়াছিলেন। অন্য আর 
একদিন বৈদ্নাথ ও তিলভাণ্ডেশ্বর দর্শন করিয়। মা বলিলেন, 
“এ স্বয়ন্তুলিঙ্গ ।” পরে একদিন সন্ধার প্রাক্কালে কেদারনাথ 
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দর্শন করিতে গেলেন। কিছুক্ষণ গঙ্গাদর্শন করিয়া 
সন্ধ্যারতি দর্শন করিলেন । বলিলেন, “এ কেদার ও সেই 
কেদার (হিমালয়ের) এক-_ যোগ আছে। একে 
দর্শন করলেই তাঁকে দর্শন করা হয়, বড় জাগ্রত ৷” 

একদিন মা সারনাথ দেখিতে যান। কয়েকজন 
সাহেবও দেখিতে গিয়াছিলেন। তাহারা সকলে অবাক 
হইয়া সারনাথের পুরাতন কীত্তি দেখিতেছেন। মা বলিলেন, 
“যারা করেছিল, তারাই আবার এসেছে । আর দেখে 
অবাক হয়ে বলছে, কি আশ্চর্য্য সব করে গেছে !” 
সারনাথ হইতে ফিরিবার সময় মহারাঁজ নিজের গাড়ীতে 
মাকে পাঠাইলেন। প্রথমে মা কিছুতেই রাজী হন না, 
বলেন, “না, না, ও গাড়ীতে রাখাল এসেছে, রাখাল ওরা 
যাবে। আমার এ গাড়ীতে কষ্ট হবে নী” মায়ের গাড়ী 
রওয়ান। হইয় দৃষ্টির বাহিরে যাইতেই মহারাজ যে গাড়ীতে 
উঠিয়াছিলেন উহার ঘোড়া ক্ষেপিয়! গিয়া গাড়ীসমেত রাস্তার 
পাশে খানায় পড়িল। মহারাজের শরীর বনু স্থানে ছড়িয়। 
গিয়া রক্তারক্তি হইয়াছিল । 

মা এই ঘটনায় বলিয়াছিলেন, “এ বিপদ আমারই 
অনৃষ্টে ছিল। রাখাল জোর করে নিজের ঘাড়ে টেনে 
নিলে। না হলে ছেলেপিলে (রাধু, ভূদেব প্রভৃতি ) 
গাড়ীতে, কি যে হত !” 
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মা একবার ক্লাশীতে দুইজন সাধুকে দর্শন করেন। গঙ্গী- 
তীরে এক নানকপন্থী সাধু এবং চামেলী পুরী । চামেলী 
পুরীকে যখন দর্শন করেন, গোলাপ মা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে খেতে দেয়?” বুদ্ধ ততৃত্তরে খুব তেজ ও 
বিশ্বাসের সহিত বলিয়াছিলেন, “এক ছূর্গ। মাঈ দ্রেতী হ্যায়, 
ওঁর কোন্‌ দেতা ?” উত্তরটি শুনিয়! মা খুব খুশী হইয়া- 
ছিলেন। বাড়ীতে ফিরিয়া সন্ধ্যার পর আমাদিগকে 
বলিতেছেন, “আহা, বুড়োর মুখটি মনে পড়ছে। যেন 
ছেলেমানুষটির মত।” পরদিন তাহার জন্য কমলালেবু 
সন্দেশ ও একখানি কম্বল পাঠাইয়া দেন। পরে একদিন 
আমি অন্যান্য সাধু দেখিবার কথা বলাতে মা বলিলেন, 
“আবার সাধু কি দেখব? এ ত সাধু দেখেছি, আবার সাধু 
কোথা ?” 

একদিন কাণীর কয়েকটি স্ত্রীলোক শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে আসিয়া দেখেন মা রাধু, ভূদেব প্রভৃতি ছেলে- 
মেয়েদের লইয়। খুব ব্যস্ত, আবার নিজের পরিধেয় বস্ত্রখানি 
ছিড়িয়। যাওয়ায় একটু সেলাই করিয়া দিতে গোলাপ-মাঁকে 
বলিতেছেন। এসকল দেখিয়া তাহাদের একজন বলিয়! 
উঠিলেন, “মা, আপনি দেখছি মায়ায় ঘোর বন্ধ ।” অস্ফুট- 
স্বরে মা বলিলেন, “কি করব, মা, নিজেই মায়া ।” 

আর একদিন বৈকালে তিন-চারিটার সময় কয়েকটি 
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স্ত্রীলোক শ্রীশ্রীমায়ের নাম শুনিয়। দর্শন করিতে আসিলেন। 
মা বারান্দায় বসিয়া আছেন। গোলাপ-মা প্রভৃতি এক 
পাশে বসিয়া। একটি স্ত্রীলোক গোলাপ-মাকে প্রাচীন! 
এবং ভব্য-আকৃতি-বিশিষ্টা। দেখিয়া তাহাকেই মাতাঠাকুরাণী 
মনে করিয়! প্রণাম করিয়া কথা বলিতে যাওয়ায় গোলাপ-মা 
বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “এ উনিই মা-ঠাকুরুণ।” মায়ের 
সাদাসিধা চেহার! দেখিয়। তিনি ভাবিলেন, মাতাঠাকুরাণী 
বুঝি রহস্য করিতেছেন । গোলাপ-ম। আবার বলায় তিনি 
যেমন মাকে প্রণাম করিতে গেলেন, অমনি মাও হাসিয়া 
বলিলেন, “না, না, এ উনিই মা-ঠাকরুণ।” তখন 
সত্রীলোকটি মহা সমস্তায় পড়িলেন। গোলাপ-মা এবং 
মা বারবার পরস্পরকে দেখাইয়া বলিতেছেন, “এ উনিই মা- 
ঠাকরুণ।” আমরা দেখিয়! হাসিতেছি। শেষে যখন তিনি 
গোলাপ-মাকেই মাতাঠাকুরাণী সাব্যস্ত করিয়া তাহার 
দিকে ফিরিতে গেলেন, তখন গোলাপ-মা তাহাকে ধমক 
দিয়া বলিলেন, “তোমার কি বুদ্ধি-বিবেচনা নেই? দেখছ 
না, মানুষের মুখ, কি দেবতার মুখ? মানুষের চেহার৷ 
কি অমন হয় ?? 

বাস্তবিকই মায়ের সরল, প্রসন্ন দৃষ্টিতে এমন একটি 
বিশেষত্ব ছিল যাহাতে স্বতঃই তাহাকে একটু অসাধারণ 
বলিয়া ধারণা হইত । 
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কিরণ বাবুর বাড়ী, কাশীধাম, প্রাতঃকাল 

আমি- বিশ্বনাথকে রোজ সব লোকে ছ্োয়, সেজন্য 
সন্ধ্যার পর অভিষেক হয়ে তবে আরতি ও ভোগ হয় ।* 

মা___পাণ্ডাগুলে! টাকার জন্য ওরূপ ছু তে দেয়। কেন 
ছুঁতে দেওয়া? দূর থেকে দর্শন করলেই ত হয়। যত 
লোকের পাপ এসে লাগে । কত অসচ্চরিত্র নানা রকমের 
লোক সব ছোয় । 

“এক একটা লোক এমন আছে যে ছুলে সব শরীর 
গরম হয়, জালা করে। তাই হাত পা ধুয়ে ফেলতে হয়। 
এখানে তবু লোকের ভিড় কলকাতার চেয়ে কম ।” 

আমি-_এখাঁনে যে মহারাজদের অনুমতি নিয়ে এলে 
তবে দর্শন হয়-_ভিড় কমাবার জন্য এই ব্যবস্থা করেছেন । 

মাহা, কে এত সাত জায়গায় দরবার দিয়ে আসতে 
চায়? 

পাগলী মামী এখানেও মাকে জ্বালাতন করিতেছেন । 
সেই কথার উল্লেখ করিয়! মা বলিলেন, “হয়ত কাটাস্ুদ্ধ 
বেলপাত! শিবের মাথায় দিয়েছি, তাই আমার এই কণ্টক 
হয়েছে ।” 

আমি-_সে কি? না জেনে দিলে দোষ কি? 

মা- না, না; শিবপুজ। বড় কঠিন। ওতেও বড় দোষ 
.* তখন দিনের বেলায় ভোগ হইত না। 
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হয়। কি জান, যাদের শেষ জন্ম তাদের. কন্মগুলে৷ সেই 
জন্মেই ভোগ হয়ে যায় ।% 


“আমি ত জন্মাবধি কোন পাপ করেছি বলে মনে পড়ে 
না। পাঁচ বছরের সময় তাকে ছুয়েছি। আমি না হয় 
তখন না বুঝি, তিনিও ত ছুয়েছেন। আমার কেন এত 
জ্বালা? তাকে ছুয়ে অন্ত সকলে মায়ামুক্ত হচ্ছে, আর 
আমারই কি এত মায়া? আমার যে. মন রাত দিন 
উঁচুতে উঠে থাকতে চায়, জোর করে ত আমি নীচে 
নামিয়ে রাখি- দয়ায়, এদের জন্য, আর আমার এত 
জালাতন ?” 

আমি- মা, যতই করুক না কেন, সহা করে যাবে। 
মানুষ, হু শে থাকলে রাগে না । 


মা-ঠিক কথা বাব।। সহার চেয়ে কিছুই নাই। 
তবে কি জান? রক্তমাংসের শরীর, হয়ত রেগেমেগে কিছু 
বলে ফেললুম। 

আপন মনে বলিতেছেন, “যে সময়ে বলে সে বান্ধব। 
অসময়ে আহা” করলে কি হয়?” 


* জনৈক ত্যাগী ভক্ত জিজ্ঞাস। করিয়াছিল, “মা, আমাদের এত রোগভোগ 
কেন হয়?” মা তদুত্তরে বলেন, “তোমাদের এই শেষ জন্ম, তাই বাকী সব ‘জন্মের 
কর্মফল এ জন্মেই ভোগ হয়ে যাচ্ছে।” 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথা 
১১ই ডিসেম্বর, ১৯১২ 

মায়ের ওখানে কাশীখণ্ড-পাঠ হইত | সন্ধ্যায় পাঠের 
পর কথাবার্ত। হইতেছে । 

আমি _কাশীতে মলে কি সবারই মুক্তি হয়? 

মা শাস্ত্রে বলছে, ‘হয়’ । 

আমি_তুমি কি দেখলে? ঠাকুর ত দেখেছিলেন 
শিব তারকত্রন্ম-মন্ত্র দেন । 

মা-_কি জানি বাপু, আমি ত কিছু দেখি নি। 

আমি-_তোমার মুখে না শুনলে বিশ্বাস করি নে। 

মা ঠাকুরকে বলব, ঠাকুর, এ বিশ্বাস করতে চায় 
না, আমাকে কিছু দেখিয়ে দাও ।, 

ইহার পর আমি মুসলমান-রাজত্বে ভারতের নানাস্থানে 
মন্দির-ধ্বংসের উল্লেখ করিয়। জিজ্ঞাস! করিলাম, “এই যে 
এত অত্যাচার তার তিনি কি করলেন ?” 

মাতার অনন্ত ধৈর্য্য । এই যে তার মাথায় ঘটা 
ঘটা জল ঢালছে দিনরাত, তাতেই বা তার কি? আর 
শুকৃনো কাপড় দিয়ে ঢেকে পুজ। কর তাতেই বা তার কি? 
তার অসীম ধৈর্য । 

পরদিন সকালে খগেন মহারাজ মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“প্ৰীব্ৰীঠাকুর ৬কাশীতে এত সব দর্শন করেছিলেন, আপনি 
কি দেখলেন ?” উত্তরে মা বলিলেন, “রাত্রে বিছানায় 
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শ্রী্িমায়ের কথা 


শুয়ে জেগে আছি, হঠাৎ দেখি যে বৃন্দাবনের. শেঠের ঘাড়ীর 
নারায়ণমূত্তি পাশে দাড়িয়ে । মৃত্তির গলার ফুলের মালা 
পা পৰ্য্যন্ত ঝুলছে । ঠাকুর এ মূত্তির সামনে হাতজোড় 
করে দীড়িয়ে। আমি. মনে ভাবছি, ঠাকুর এখানে কি 
করে এলেন % বললুম, “ও বিশ্বাস করতে চায় না। 
ঠাকুর বললেন, “বিশ্বাস করবে বই কি, সব সত্য ৷ ( অর্থাৎ 
কাশীতে মরিলে মুক্তি হয়। ) 

“সেই নারায়ণমুত্তি আমাকে ছুটি কথা বললেন। তার 
একটি এই-_-ঈশ্বরতত্ব না করলে কি তত্বজ্ঞানের উদয় 
হয়? অপরটি মনে করতে পারছি ন! ৷” 

খগেন মহারাজ-__ঠাকুর নারায়ণমূত্তির সামনে 
হাতজোড় করে কেন? 

মা__ও তাঁর ওরকম ভাব ছিল--সকলের সামনে 
দীনতা । 

সকালে পুজার পর যখন প্রসাদ আনিতে গিয়াছি, 
পুর্বদিনের কথা মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বল, 
কাশীতে মলে মুক্তি হয় কি না, কি দেখলে ?” 

মা_ শাস্ত্রাদিতে আছে, আর এত লোক আসছে- মুক্তি 
হয়। ভার শরণাগত যে তার মুক্তি হবে ন! ত হবে কি? 

আমি-_শরপাগত যে তার ত মুক্তি হবেই। যে 
শরণাগত নয়, ভক্ত নয়, বিধ্মী-_এদে মুক্তি হবে কিন।? 
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মা-__তাদেরও হবে। কাশী চেতন্যমর স্থান। এখানের 
সব জীব চৈতন্যময়-_পোকাটা মাকড়টা পৰ্য্যন্ত । ভক্তাভক্ত, 
বিধ্ম্মী, যে এখানে মরবে কীটপতঙ্গ পর্যন্ত__তারই 
মুক্তি হবে । 

আমি-__সত্য বলছ ? 

মাহী, সত্য বই কি! 'নইলে আর স্থানমাহাত্ম্য কি? 

প্রসাদী মিষ্টের গন্ধে আমার হাতে একটা মাছি বসিয়া- 
ছিল; সেটিকে দেখাইয়া বলিলাম, “এই মাছিটারও ?” 

মাঁ_হীা, মাছিটারও হবে। এখানের সব চৈতন্যময় 
জীব। ভূদেব ছুটো৷ পায়রা নিতে চেয়েছিল, উপরে 
সিঁড়ির কোঠায় বাচ্চা হয়েছিল । আমি বললুম, “ওরে, 
না, ন! ; এর! কাশীবাপী, এদের নিতে নেই 1, 

“বাঙ্গালদেশের মেয়েছেলে সব, দেখগে বাঙ্জালীটোলায়। 
এদের কি ঘরবাড়ী, আত্মীয়স্বজনের মায়! নেই? এর! সব 
কাশীলাভের জন্য এখানে এসেছে । বেশ জ্ঞান, মায়া নেই ।” 

আমি-__দেখলে বাঙ্গালদের কেমন জ্ঞান ? 

মাহা । ও দেশের ( মায়ের দেশের ) লোকগুলোর 
জ্ঞান নেই। এই তাজপুরের ( রাধুর শ্বশুরবাড়ীর ) ওর! 
ওদের ত এখানে বাড়ী রয়েছে । তবু কাশীবাসের নামে 
ভয় পায়। মনে করে, বাড়ীতে থাকলে যেন মরবে ন|। 


মরণ ত সঙ্গে সঙ্গেই আছে । 
১৪৬ 


শ্রাশ্রীমায়ের কথা 


আমি-_সত্য বলছ এখানে মলে মুক্তি হয়? 

মা (বিরক্ত হইয়া) আমি তোমার কাছে তেসত্য 
করতে পারব না । এক সত্যেই রক্ষা নেই, তা আবার 
তেসত্য, কাশীতে ! 

আমি-( হাসিয়া ) দেখো, আমার যেন কাশীতে মৃত্যু 
না হয়। তা হলে আমিই বা কোথায়, আর তুমিই বা 
কোথায় থাকবে দেখাই হবে না। 

ম!-( সহাস্তে ) কি বলে--‘আমার কাশী চাই নিঃ। 

আমি-_মা, একট! কিছু প্রত্যক্ষ হলে তবে ত' সত্য 
বিশ্বাস হয়? 

মাতা মানুষ মহাজনদের কথা নেবে না ত কি 
করবে? মুনি খাধিরা যা বলে গেছেন, মহাজনেরা যে 
পথে গেছেন, তা ছাড়া আর পথ কি? 

আমি-- প্রত্যক্ষ ধারা দেখেছেন, তাদের কথা শুনব 
নাত কি করব? তাইত তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। 
তুমি বললে তবে তোমাকে ছাড়ব । 

মা তুমি বিশ্বাস করলে আর না করলে তাতে তার 
কি? শুকদেব ত ডেয়ো-পিঁপড়ে ! অনন্ত তিনি, তার কি 
বুঝবে? ঠাকুর ছিলেন-_-তিনি একটি দেখা ( প্রত্যক্ষদর্শী ) 
লোক, তিনি সব দেখেছেন, তিনি সব জানেন, তার কথা 
বেদবাক্য । তার কথ। যদি বিশ্বাস ন! করবে ত কি করবে? 
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শ্রীশ্রমায়ের কথা 


আমি- শাস্ত্রে ত কত কথা বলে। এ বলছে এই, ও 
বলছে এ; কার কথা নেব? তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। 

মাতা ত বটে। পাঁজিতে বিশ আড়া জল লিখেছে, 
নেংড়ালে এক ফৌটাও বেরোয় না। আর শাস্ত্রে অনেক 
বাজে কথাও ভরেছে ! শান্ত্রবিধি অত আর পারা যায় ন। | 
তিনি বলতেন, বেধী-ভক্তি ভক্তিই নয়।, 

“কামারপুকুরে যখন ছিলুম, বৃন্দাবন থেকে আসবার পর, 
তখন সব লোকের ভয়ে_-এ ও বলছে, ও তা বলছে’ 
হাতের বাল! খুলে ফেললুম । আর ভাবতুম গঙ্জাহীন 
স্থানে কি করে থাকব, গঙ্গান্সানে যাব মনে কবলুম ৷ 
আমার বরাবরই একটা গঙ্গাবাই ছিল। একদিন দেখি 
কি সামনের রাস্তা দিয়ে ঠাকুর আসছেন আগে আগে 
(ভূতির খালের দিক থেকে ), পিছনে নরেন, বঝাবুরাম, 
রাখাল, এই সব যত ভক্তেরা-কত লোক ! দেখি কি 
ঠাকুরের পা থেকে জলের ফোঁয়ার৷ ঢেউ খেলে খেলে 
আগে আগে আসছে--এই জলের স্রোত ! আমি ভাবলুম, 
দেখছি ইনিই ত সব, এর পাদপদ্ম থেকেই ত গঙ্গা! 
আমি তাড়াতাড়ি রঘুবীরের ঘরের পাশের জবাফুল গাছ 
থেকে মুটো মুটো! ফুল ছি ড়ে এনে গঙ্গায় দিতে লাগলুম । 
তারপর ঠাকুর আমাকে বললেন, ‘তুমি হাতের বালা ফেলে! 
ন!। বৈষ্ণব-তন্ত জান ত?’ আমি বললুম, ‘বৈষ্ণব-তন্ত্ৰ কি? 
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আমি ত কিছু জানিনে। তিনি বললেন, ‘আজ বৈকালে 
গৌরমণি আসবে, তার কাছে শুনবে ৷’ সেই দিনই বৈকালে 
গৌরদাসী এল । তার কাছে শুনলুম “চিন্ময় স্বামী? ।* 

“এ কলিতে শুধু সতোর ভাট থাকলেই ভগবানলাভ 
হয়। ঠাকুর বলতেন, “যে সত্যকথাটি ধরে আছে সে 
ভগবানের কোলে শুয়ে আছে।’ দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
অসুখের সময় তাকে রোজ যে দুধ দিতুম তা জ্বাল দিয়ে 
বেশ ঘন করে দিতুম। আর এক সের দুধ হলে 
বলতুম আধ সেরকম করে বলতুম। ঠাকুর একদিন 
টের পেয়ে বললেন, সেকি ! সত্য ধরে থাকবে। এই 
আমার বেশী দুধ খেয়ে পেটের অসুখ হয়েছে। যাই 
মনে করা, অমনি সেদিন পেটের অসুখ হল। 

“তার সব সুযোগ ছিল । আমাদের সে সব কই ?” 

শেষে আমি বলিলাম, “মা, আমি এসব যা জিজ্ঞাস! 
করি, ও অমনি বলি, আমি ওসবের জন্য অত ভাবি না। 
আমার মনের ভাব অন্ত রকম । আমি নিজে জানতে চাই, 
তোমাকে যে মা বলে ডাকি, তুমি আপন মা কিন। ৷” 


* যোগেন-ম| কামারপুকুর যাইলে ম| তাহাকে এই ঘটন| বর্ণনা করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “এ অশ্বথগাঞ্ের গোড়ায় ঠাকুর তখন দীড়িয়েছিলেন। শেষে 
দেখলুম, ঠাকুর নরেনের দেহে মিলিয়ে গেলেন।” তারপর যোগেন-মাকে বলিলেন, 
“এইখানকার ধূলি খাও, প্রণাম কর।” এই কথা স্বামিজীর কানে পৌছিলে 
তিনি বলিয়াছিলেন, “একথ| (অর্থাৎ ঠাকুরের শ্বামিজীর দেহে প্রবেশ করার 
কথ। ) আমাকে বলা ভাল হয় নি।” 
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মা_ আপনার মা নয় ত কি? আপনারই মা । 

আমি-_ তুমি ত বললে, আমি যে ভাল বুঝতে পারছি 
না। গর্ভধারিণী মাকে যেমন আপনা হতেই মা বলে 
জানি, এমন তোমাকে মনে হয় কই ? 

মা__আহা, তাই ত। 

পরক্ষণেই বলিতেছেন, “তিনিই মা-বাপ, বাছা, 
তিনিই মা-বাপ হয়েছেন ।” (অর্থাৎ যে মা-বাপের 
দৃষ্টান্ত দিলাম তাহাঁরাও তিনিই । ) 


১ল! পৌষ, সন্ধ্যা ৭টা ও 


মা তাহার ঘরে শুইয়া শুইয়াই কথা বলিতেছেন। 
“কাশীখণ্ডে আছে, কাণীতে মাছ খাওয়া উচিত নয়। 
সেই প্রপঙ্গ হইতেছিল । 

আমি-_তা মাছ খেলে প্রাণীহতা। হয় ত। 

মা-_ওসব মানুষের খাদ্য, মানুষ খাবে নী ত কি করবে? 

আমি-_খাছ্ের নাম করে প্রাণীকে ব্যথা দেবে? 

মা-$অন্য কথার পর ) ত! বিচার করতে গেলে ওতেও 
হিংসা হয় বই কি- প্রাণী ত? কাশীপুরে ঠাকুরের জন্য 
শামুকের ঝোল ব্যবস্থা হল। ঠাকুর আমাকে করতে 
বললেন। আমি বললুম, ‘এগুলো জীয়ন্ত প্রাণী, ঘাটে 
দেখি চলে বেড়ায়। আমি এদের মাথা ইট দিয়ে ছেঁচতে 
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শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


পারব ন|। শুনে ঠাকুর বললেন, ‘সেকি! আমি খাব, 
আমার জন্য করবে ।, তখন রোখ করে করতে লাগলুম। 

“সব সময় মনের এক অবস্থা থাকে না । (আমার 
প্রতি ) তুমি সব খাবে । তোমার ওসব বিচার করবার 
দরকার নেই ।”% | 

আমি দর্শনাদির কথ! উত্থাপন করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “মা, লোকে এই যে দর্শনাদি করে, এসব কি 
ভাবে, না সাদা চোখে ?” 

মা__সবই ভাবে । আমি কিন্তু সাদা চোখে দেখেছিলুম 
__কামারপুকুরে-গৈরিকপরা, রাধুর মত অতটুকু মেয়ে 
(১১১২ বছরের ), মাথায় রুখে! রুখে! চুল, রুদ্রাক্ষের 
মাল! গলায়, যেখানে যাই সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে 
এই সামনে, এই পিছনে! 

“তারপর বেলুড়ে_তখন নীলাম্বর বাবুর বাড়ীতে__ 


* কাশীতে আমি মাছ খাইতাম। কিন্তু মার জীবহিংস! সব্বন্ধীয় পৃোক্ত 
কথাটি আমার মনে লাগায় কলিকাতায় গিয়া প্রায় এক বৎসর মাছ খাই নাই। 
মা তাহ! জানিতেন না। পরে তাহার সহিত যখন জয়রামবাঁটী যাই, সেখানে 
আমি মাছ খাইতেছি ন! দেখিয়া মা উহা! খাইবার জন্য আমাকে বলেন; কিন্ত 
আমি থাইলাম না। আবার একদিন বিশেষ করিয়া বলেন; সেদিনও আমি 
থাই নাই। তৃতীয় বার পুনরায় খুব বলেন। “ভোমরা মাছ থাবে, ওতে দোষ 
কি? তোমরা ত বিধবা নও। বিধবাদের খেতে নেই”_ ইত্যাদি অনেক বলায় 
শেষে আমি খাই। ভাবিলাম, উনি অত করিয়া বলিতেছেন। আর ওদেশে মাছ 
ছাঁড়! খাইতেই বা কি দিবেন? 
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শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


পঞ্চতপা করলুম। যোগেনও করলে। সেই সাধন- 
টাধনের পর মিশে গেল-_আর দেখি নি।” 

আমি-_তপস্তার কি দরকার 1 

মা_তপস্তা দরকার। এই যোগেন এখনও কত 
উপবাস করে । খুব তপম্বী। গোলাপ জপে সিদ্ধ । 

“নরেনের মা আমাকে দেখতে এসেছিল । নরেন তাকে 
বললে, ‘এই তুমি হয়ত তপস্যা করেছিলে বলে 
বিবেকানন্দকে পুত্র পেলে। আবার তপস্তা কর, আবার 
হয়ত একটা! পাবে ” | 

ঠাকুরের পঞ্চবটাতে তপস্তার কথা মা বলিলেন । তাহাতে 
আমি বলিলাম, “তার ব্যাকুলতায় হুশ থাকত ন৷, গঙ্গার 
জোয়ার মাথ৷! বয়ে যেত। তুমি তার কথা কেন বলছ? 
পঞ্চতপা-টপ। এসব করে শরীরকে কেন কষ্ট দেওয়া ?” 

মা _পাব্বতীও শিবের জন্য করেছিলেন । 

আমি--শিবও ত করেছেন-্যানস্থ । 

মাহা, তবে এসব কর লোকের জন্য । নইলে 
লোকে বলবে, ‘কই, সাধারণের মত খায় দায় আছে।, 
আর পঞ্চতপা-টপা, এসব মেয়েলী-যেমন ব্রত সব 
করে না? 

আমি হী, বুঝেছি । যেমন ব্রত করে, এসবও 
তেমনি ব্রত। | 
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শ্রীশীমায়ের কথ! 


মাঠাকুর সব সাধনা করেছেন । . বলতেন, “আমি 
ছাচ করে গেলুম, তোরা সব ছাচে ঢেলে তুলে নে! 

আমি-_'্াচে ঢাল!’ মানে কি? 

ভুদেব__সানে ঠাকুরকে চিন্তা করা । 

মা__ও বুঝেছে । গাছে ঢালা" মানে ঠাকুরকে ধ্যান- 
চিন্তা করা। ঠাকুরকে ভাবলেই সব ভাব আসবে। 
তিনি যে-সব করেছেন তা চিন্তা করা। ঠাকুর বলতেন, 
‘আমাকে যে স্মরণ করে তার কখনও খাওয়ার কষ্ট 
থাকেনা!’ 

মাকু--তিনি নিজে বলেছেন? 

মা-হা, তার নিজ মুখের কথা । তাকে স্মরণ করলে 
কোন দুঃখ থাকে না। দেখছ না, তার ভক্তেরা সকলেই 
ভাল আছে। তার ভক্তের মত এমনটি কোথাও দেখা 
যায় না। এই ত কাশীতে এত সাধু দেখছি, তার ভক্ত- 
গুলির মত কোন্টি ? 

আমি__তার কারণ আছে, মা । যেন এইমাত্র একটা 
বাজার ভেঙ্গেছে । সব চিন্ছ। লোকজন এখনও রয়েছে 
ঠাকুরের সব অন্তরঙ্গ ভক্ত-টক্ত রয়েছেন ঝিষ্া। মনে হয়, 
এই যেন কাছে, বেশী দূর যান নি-_ডাকলেই তার সাড়। 
পাওয়। যাবে । 

মা আর কত লোক পাচ্ছে যে! 
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শীশ্ৰীমায়ের কথা 


আমি-_কৃষ্ রাম এরা যেন কত কালের ! যেন 
সাড়া পাওয়ার মত কাছে নাই। 

মাহা, ঠিক কথা । 

আমি কাশীপুর বাগানের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলাম, 
“এমন স্থানে এখন কে এক সাহেব বাস করছে ।” 

মা-_কাশীপুর বাগান তার অন্তালীলার স্থান। কত 
তপন্তা॥, ধ্যান, সমাধি ! তার মহাঁসমাধির স্থান_ সিন্ধস্থান। 
ওখানে ধ্যান করলে সিদ্ধ হয়। 

“ঠাকুর যদি তাদের ( মালিকদের ) স্বপ্ন দিয়ে স্থানটি 
করে নেন তবে হতে পারে । 

“এ কাশীপুরে একদিন নিরঞ্জন-টিরঞ্জন ওর! কাচ! রস 
খাবে বলে রস চুরি করতে যাচ্ছে। আমি দেখি কি 
ঠাকুরও তাদের মি যাচ্ছেন। পরদিন তাকে একথা 
বলায় তিনি বললেন, "ও রে ধে তোমার মাথা গরম !'* 


* এই ঘটনার একটু বিস্তৃত বিবরণ নীরদ মহারাজের মাত! শ্রীপ্রীমার নিকট 
এইরূপ গুনিয়াছিলেন:ঃ ঠাকুর তখন কাশপুরের বাগানে অত্যন্ত পীড়িত । এত 
দুববল যে একেবারে শয্যাশায়ী । শ্বামিগী প্রভৃতি অন্তরঙ্গ ভক্তগণ সব্বদ! তাহার 
সেবা করিতেছেন। একদিন তাহার] স্থির করিলেন, বাগানের এক পাশের 
একটি খেজুর গাছ হইতে সন্ধার সময় জিরেনের রদ খাইবেন। ঠাকুরকে কিন্তু 
সে সম্বন্ধে কিছুই জানাইলেন ন। । সন্ধার সময় তাহার! সকলে সেই গাছটির দিকে 
চলিলেন। শ্রীপ্রীম।' তখন সেই বাড়ীতেই খাকিতেন। তিনি হঠাৎ দেখিলেন, 
ঠাকুর তীরবেগে নীচে চলিয়া গেলেন । দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, 
ইহা কি সম্ভব! ধযাহাকে পাশ ফিরাইয়া দিতে হয়, তিনি ইহা কিরূপে করিবেন ! 
অথচ চাক্ষুষ দেখিলেন। তখন ঠাকুরের ঘরে যাইয়া দেখিলেন, ঠাকুর বিছানায় 
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শরীশ্রীমায়ের কথা 


“ঢাকায় বিজয় গোঁসাইও দেখেছিল (ঠাকুরকে )- 
গা টিপে। 

“তার যাবার পর নরেন এর| বললে, “বাড়ীটা তিন 
দিনও থাক্‌, আমরা ভিক্ষা করে খাওয়া মাকে_সন্য সদ্য 
মায়ের মনে কষ্ট ৷ রামদত্ত-টত্ত এর! বললে, “তোদের 
আর ভিক্ষে করে খাওয়াতে হবে ন।॥ বাড়ী চুকিয়ে দিলে । 

“এই যে গিরিশ বাবু, এখন সব বড় ভক্ত হয়েছে ! 
বলরাম বাবু ! তবে গৃহীদের মধ্যে বলরাম বাবু সব চেয়ে 
বড়। সব ভক্ত হিসাবে ভক্ত । কে এলেন? না ভক্ত 
এলেন ৷ এলে, গেলে, প্রণাম করলে !* 

“শরৎ যে কদিন আছে, সে কদিন আনার ওখানে 
থাকা চলবে। তারপর আমার বোঝ। নিতে পারে এমন 


নাহ, ঘর শুগ্ঠ। ম! ৬য়াবহবল হইয। চারাদক থু-য়।ও তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না এবং নিজ স্থানে ফিরিয়া গিয়া উৎকট চিন্তায় অভিভূত হইলেন-__এ কি ঘটন। 
হইল! কিছুক্ষণ পরে দেখিলেন, ঠাকুর পৃবের ম্যায় তীরবেগে আপন ঘরে ফিরিয়। 
আলিলেন। ম! পরে তাহার নিকট গিয়। এ সম্বন্ধে তাহাকে জিজ্ঞান! করায় 
ঠাকুর বলিলেন, “তুমি দেখেছ নাকি?” তারপর বলিলেন, “ছেলের সব এখানে 
এসেছে; সকলেই ছেলেমানুষ। তার! আনন্দ করে এই বাগানের এক পাশে 
একট! খেজুর গাছ আছে, তারই রস খেতে যাচ্ছিল। আমি দেখলাম, এ গাছতলায় 
একটা কালসাপ রয়েছে । সে এত রাগী যে সকলকেই কামড়াত। ছেলের! ত! জানত 
না। তাই আমি অন্য পথে সেখানে গিয়ে সাপটাকে বাগান থেকে তাড়িয়ে 
দিয়ে এলাম ৷ বলে এলাম. ‘আর কখনও ঢকিস্‌ নে” মা ইহা শুনিয়া অবাক 
হইলেন। ঠাকুর তাহাকে উহ। তখন প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । 


* প্রথমবার বৃন্দাবন হইতে ফিরি?! মা বর্ধঘানের রাস্তায় কাঁমারপুকুর ষ'ন। 
টাকার ভাবে বর্ধমান হইতে উচালন পধ্যন্ত ত:হাকে হাটি যাইতে হয়। উঠাতে 


১৫৫ 


শ্রীতীমায়ের কথা 


কে আছে দেখি না। যোগীন ছিল। কৃষ্ণলালও আছে, 

ধীর, স্থির__-যোগীনের চেলা। ... শরৎটি সব্বপ্রকারে 

পারে। শরৎ হচ্ছে আমার ভারী। রাখাল, শরং-্টরৎ, 

এরা সব আপনার শরীর থেকে বেরিয়েছে 1” 
আমি-_মহারাজ পারেন না? 

মাঁ_ না; রাখালের সে ভাব নয়। ঝঞ্জাট পারে না। 
মনে মনে পারে, কি কারুকে দিয়ে করাতে পারে । রাখালের 
ভাবই আলাদা ৷ 

আমি-_বাবুরাম মহারাজ ? 

মানা, সেও পারে না । 

আমি-_মঠ চালাচ্ছেন যে। 

মাতা হোক। মেয়েমানুষের ঝঞ্ধাট ! দূর থেকে 
খবর নিতে পারে। 

“এই রাধুর বিয়ের কথা-_এটি মায়ের বোঝ । 
আপনার মায়ের বোঝা কে মনে করছে? আপনার জন 
কয়টি আর? দু-চারটি। ঠাকুর বলেছিলেন, “কটিই ব 
অন্তরঙ্গ ।' 

আমি-_কোন কোন্‌ ভক্ত কে, বল না; কিছুই চিনতে 
পারলুম না । 


ম! খুব ক্লান্ত হইয়। পড়েন। সঙ্গে গোলাপ-মা, যোগানন্দ স্বামী প্রভৃতি ছিলেন। 
উচালনে গোলাপ-মা কোনপ্রকারে ছুটি খিচুড়ি দিদ্ধ করেন। ম1 ক্ষুধায় তাহাই 
থাইয়| বার বার বলিয়াছিলেন, “ও গোলাপ, তুমি কি অমৃতই রে'ধেছ!” 
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মা-কি জানি। তবে যারা সব ( পূর্বে ) এসেছিল 
তারাই এসেছে । | 

একটি ভক্তের কথায় বলিলেন, “হা, তাই হবে। ওর 
ভিতরের স্বভাবটি আনন্দময় । বাহিরে এ রকম 1৮ 

আমি--চতুভুজি প্রভৃতি দর্শনের সাধ আমার হয় না, 
আমার যা আছে তাই। 

মা_আমারও তাই। ওসব দেখে কি হবে? 
আমাদের এই ঠাকুর আছেন--উনিই সব । 

২রা মাঘ, বুধবার, মা কাশী হইতে কলিকাতা রওয়ানা 
হন । 


১১-২-১৯১৩, উদ্বোধন 

আমি-_মা, এই যে স্বামিজী কত লোককে মন্ত্ 
দিয়েছেন, তুমিও কত লোককে দিচ্ছ, এ যেন কেউ এলে 
ছুটো! টাকা দিয়ে বিদায় করে দেওয়া হল, আর মনে 
রইল ন।। ] 

মা--এত লোক আসছে, কটিকে মনে রাখ যায়? 
আগুন জ্বাললে বাছলে পোকা আসে না? সেই রকম । 

আমি-__এই বে মন্ত্র নেয়, কি পায়? এমনি'ত বাহ 
দৃষ্টিতে দেখি, লোকটি যেমন ছিল.তেমনি আছে । 

মা এমন্ত্রের মধ্য দিয়ে শক্তি যায়। গুরুর শক্তি শিষ্যে 
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যায়, শিষ্যের গুরুতে আসে । তাই ত মন্ত্র দিলে পাপ নিয়ে 
শরীরে এত ব্যাধি হয়। গুরু হওয়া বড় কঠিন__শিষ্কের 
পাপ নিতে হয়। শিষ্য পাপ করলে গুরুরও লাগে। ভাল 
শিষ্য হলে গুরুরও উপকার হয়। কারও ব! হঠাৎ উন্নতি 
হয়, কারও বা ক্রমে হয়। তা যার যেমন সংস্কার | 

“রাখাল তাই মন্ত্র দিতে চায় না। বলে, "মা, মন্ত্র 
দিলে অমনি শরীর অসুস্থ হয়। মন্তরের নামে আমার 
গায়ে জ্বর আসে” 

জনৈক মহারাজ একটি ছেলেকে মন্ত্র লইবার জন্য মার 
কাছে পাঠাইয়াছেন। মা তাহার সমস্ত পরিচয় শুনিয়া 
বলিলেন, “তোমাদের সব গৌসাই গোবিন্দ আছেন । 
তাদের কাছ থেকে মন্ত্র নেবে।” যে কোন কারণে হউক, 
মা তাহাকে দীক্ষ! দিলেন না । 

প্রসঙ্গক্রমে বলিলেন, “কুলধন্মান্ু্যায়ী চলা উচিত। 
জাতিবিচার সংসারে থাকলে মেনে চলতে হয়।” 

রাত্রে খাইবার পর পান আনিতে গিয়াছি। মা পাশের 
ঘরে ছেলেমেয়েদের মশারি খাটাইয়া দিতেছিলেন। 
শুনিলাম মা পাগলী মামীকে বলিতেছেন, “তুই আমাকে 
সামান্য লোক মনে করিস নি। "** তুই যে আমাকে এত 
বাপান্ত মা-অন্ত করে গাল দিচ্ছিস, আমি তোর অপরাধ 
নিই না । ভাবি, ছুটে! শব্ধ বই তনয়। আমি যদি তোর 
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অপরাধ নিই তা হলে কি তোর রক্ষা আছে? আমি যে 
কদিন বেঁচে আছি, তোরই ভাল। তোর মেয়ে তোরই 
হবে। যে কদিন না মানুষ হয়, সে কদিনই আমি । নতুবা 
আমার কি মায়া? এক্ষুণি কেটে দিতে পারি। কর্পুরের 
মত কবে একদিন উড়ে যাব, টেরও পাবি নি। 

পাঁগলী- আমি তোমাকে বাপানস্ত করে কবে গাল 
দিয়েছি? আমি বাপান্ত করি নি-অমনি বলেছি। তুমি 
যাকে দাও, সব যে দিয়ে ফেল! 

তাহার মনের ভাব, মা যেন টাকা-পয়স। সব রাধুর 
জন্য রাখিয়া দেন। 

ম।_ আমার বালকস্বভাব। আমার কি অত আগ- 
পাছ হিসাব থাকে? যে চাইলে দিলুম ৷ 

কাশী হইতে ফিরিয়া ম! অল্প কয়েকদিন কলিকাতায় 
থাকিয়া জয়রামবাটী রওয়ানা হইলেন। ১৩ই ফাল্গুন 
কোয়ালপাড়া মঠে পৌছিলেন। ঠাকুরঘরের পাশের ঘরে 
মাকে থাকিতে দেওয়া হইয়াছে । একটি বটফলের বীজ 
বাহির করিয়া মাকে বলিতেছিলাম, “মা, দেখছ, লাল শাকের 
বীজের চেয়েও ছোট । এ থেকে অত প্রকাণ্ড গাছ! কি 
আশ্চধ্য !” মা বলিলেন, “তা হবে না? এই দেখ না, 
ভগবানের নামের বীজ কতটুকু? তা থেকেই কালে ভাব, 
ভক্তি, প্রেম, এসব কত কি হয় !” 
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জয়রামবাটাতে আসিয়। রাত্রে আমর! খাইতে 
বসিয়াছি। আমাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “মা, 
দেখলেন, এদের (. মামাদের ) কি আঙ্কেল? আপনি 
এলেন, তা একটি লোকও নদীর ধারে পাঠালে না1৮ এই 
কথার উল্লেখ করিয়। মা বড মামাকে বলিলেন, “এই যে 
আমি এলুম, তুই নদীর ধারে লোক পাঠালি না কেন? 
আমার এই ছেলেগুলি এল। তুই একটি লোকও পাঠালি নে, 
নিজেও গেলি নে।” 

প্রসন্ন .মামা--দিদি, আমি কালীর ভয়ে পাঠাই নি। 
পাছে কালী বলে, “দিদিকে হাত করে নিতে যাচ্ছে ৷” 
আমি কি বুঝি না, তুমি কি বস্ত, আর এরা ( ভক্তের! ) 
কি বস্তু? সব জানি, কিন্ত কিছু করবার সাধ্য নেই। 
ভগবান এবার আমাকে সে ক্ষমতা দেন নি। এই আশীববাদ 
কর, যেন তোমাকে এবার যে ভাবে পেয়েছি, এই ভাবেই 
জন্মে জন্মে পাই, অন্ত আর কিছু চাই নে। 

মা তোদের ঘরে আর? এই যা হয়ে গেল। 
রাম বলেছিল, “মরে যেন আর না" জন্মাই কৌশল্যার 
উদ্রে।” আরও তোদের মধ্যে? বাবা পরম রামভক্ত 
ছিলেন, পরোপকারী ; মায়ের কত দয়া ছিল ; তাই এ 
ঘরে জন্মেছি । 

একদিন প্রসন্ন মাম আসিয়। মাকে বলিলেন, “দিদি, 


১৬৩ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ! 


শুনলুম,তুমি নাকি কাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছ, তাকে মন্ত 
দিয়েছ, আবার এও বলে দিয়েছ যে তার মুক্তি হবে। 
আর আমাদের তুমি কোলে করে মানুষ করেছ-_ আমর! কি 
চিরদিনই এমনি থাকব ?” মা উত্তরে তাহাকে বলিলেন, 
“ঠাকুর যা করবেন তাই হবে। আর দেখ, শ্রীকৃষ্ণ রাখাল- 
বালকদের সঙ্গে কত খেলেছেন, হেসেছেন, বেড়িয়েছেন, 
তাদের এটে। খেয়েছেন, কিন্তু তারা কি জানতে পেরেছিল 
কৃষ্ণ কে ?” 

একদিন আমরা কয়েকটি ভক্ত আহারান্তে উচ্ছিষ্ট 
পরিষ্কার করিতে যাইতেছি; মা তাহাতে বাধা দিয়া 
বলিলেন, “না, না, ওসব রেখে দাও--তোমরা দেবের দুর্লভ 
জিনিস।” ভক্তেরা আপত্তি করায় বলিলেন, “ও ফেলবার 
লোক আছে, ঝি আছে ৷” 


১৪-৩-১৩ ( ফাল্তুন-সংক্রান্তি, ১৩১৯ ), জয়রামবাটা 
শ্যামবাজারের ললিত ডাক্তার ও প্রবোধ বাবু 
আসিয়াছেন। বৈকালে প্রায় চারটার সময় তাহারা 
শ্রীশ্ৰীমাকে প্রনাম করিতে গিয়৷ কথাবার্ত। বলিতেছেন । 
ললিত বাবু-__মা, খাওয়া-দাওয়ার কি রকম নিয়ম 
পালন করা উচিত? 
মা- আচ্শ্রান্ধের অন্ন খেতে নেই, ভক্তির বড় হানি 


৯৬১ 


শ্রীশ্ীমায়ের কথা 


হয়। বরং অন্য শ্রাদ্ধের অন্ন খাবে, তবু আচ্ভশ্রান্ধের নয়, 
ঠাকুর নিষেধ করতেন। আর যা কিছু খাবে, ভগবানকে 
দিয়ে খাবে, অ-প্রসাদী অন্ন খেতে নেই। যেমন অন্ন খাবে 
তেমন রক্ত হবে। শুদ্ধ অন্ন খেলে শুদ্ধ রক্ত হয়, শুদ্ধ মন 
হয়, বল হয়। শুদ্ধ মনে শুন্ধ! ভক্তি হয়, প্রেম হয়। 

ললিত বাবু-মা, আমরা ত গৃহী, আত্মীয়-স্বজনের 
শ্রাদ্ধেকি করব? 

মা শ্রাদ্ধে গিয়ে কাজকর্ম্মু দেখবে, খাটবে, যেন তারা 
কিছু মনে না করতে পারে । কিন্তু সে দিনটা কোন রকম 
করে খাওয়াটা এড়াতে চেষ্টা করবে। নেহাৎ নী পারলে শ্রাদ্ধে 
বিষ্ণু ব। দেবতাদিগকে য। নিবেদন হয়, তাই গ্রহণ করবে। 
প্রসাদী হলে আছ্শ্রাদ্ধের অন্নও ভক্তেরা খেতে পারে। 

ললিত বাবু-_অনেক সময় শ্রাদ্ধের জন্য আনা জিনিস- 
পত্র বাড়তি থাকে, ত খাওয়া চলে? 

মাতা চলতে পারে, তাতে দোষ নেই, বাবা । গৃহী 
আর কি করবে? 

প্রবোধ বাবু__মা, তিনি যে ত্যাগ ভালবাসতেন । 
আমাদের ত্যাগ কোথায়? 

মা-_হবে ক্রমে ক্রমে । এজন্মে খানিকটা হল, পরজন্মে 
আবার হবে । খোলটাই ত বদলায়, আত্মা ত একই থাকে। 

“কামিনীকাঞ্চন-ত্যাগ । তিনি বলতেন, ‘আমি হচ্ছ 


১৩২ 


শীশ্রামায়ের কথ! 


করলে কামারপুকুরটাকে সোনার করে দিতে পারি, সেজ 
বাবুকে বলে। কিন্তু ওতে কি হবে? ওগুলো ত অনিত্য ! 
কারও কারও তিনি বলতেন শেষ জন্ম । বলতেন, ‘আরে, 
এর কিছুতেই আকাঙ্ক্ষা নাই রে! এর শেষ জন্ম ৷? ৮ 

তাহার৷ প্রণাম করিয়! বিদায় লইলেন। 

সন্ধ্যার সময় মায়ের বারান্দায় বসিয়া কথাবার্ত। 
হইতেছিল। কায়স্থের উপবীতের কথা উঠিল। 

আমি-কেউ কেউ স্বামিজীকে বলেছিল, 'শুদ্রের 
সন্ন্যাসে অধিকার কি? তুমি যখন কাশী গিয়েছিলে 
তখন কাশীর “ত্রশুল” পত্র মহারাজকে গাল দিয়েছিল । 
স্বামিজী কিন্তু উত্তর দিয়েছিলেন, ‘কায়স্থ ক্ষত্রিয়, সুতরাং 
সন্যাসে অধিকার আছে ।' 

মা-_( অন্য কথার পর) আর কিছু বুঝি না, সপ্তধির 
মধ্য থেকে একটি খষি এসেছিলেন__এইটি জানি। আর 
ঠাকুরের ভক্তেরা জ্ঞানী. সন্ন্যাসী। জ্ঞানীর সন্ন্যাস হতে 
পারে। এই যে গৌরদাসী; মেয়েদের ত সন্নাস নেই। 
গৌরদাসী কি মেয়ে? ও ত পুরুষ। ওর মত কটা পুরুষ 
আছে? এই স্কুল, গাড়ী, ঘোড়! সব করে ফেললে । ঠাকুর 
বলতেন, “মেয়ে যদি সন্যাসী হয়, সে কখনও মেয়ে নয়’ 
_সে ত পুরুষ। গৌরদাসীকে বলতেন, ‘আমি জল 
ঢালছি, তুই কাদা! মাখ !” 


১৬৩ 


শ্রীশীমায়ের কথ। 
,১৫ই:. চৈত্র, ১৩১৯, জয়রামবাটা 


সকালে বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি মা কলমী শাক 
কুটিতেছেন। আমি বলিলাম, “কলমী শাকের সঙ্গে 
এ কি কুটছ? এ যে ঘাস!” মা বলিলেন, “এ ঘাসফুলের 
শাক (ও দেশে খায় বোধ হয়), কৃষ্ণের গায়ের এই 
ঘাসফুলের রং ছিল 1” 

মধ্যাহ্নে খাইতে বসিয়াছি। পাগলী মামী তাহার 
ঘরের বারান্দায় একটি ছেলেকে ( বোধ হয় আত্মীয় ) পাতা 
ও জলের গ্লাস দিয়াছেন । বিড়ালে সে জলে মুখ দেওয়ায় 
পুনরায় জল আনিয়! দিয়েছেন। আবার মুখ দেওয়ায় সে 
জলও ব্দলাইয়া৷ দিলেন। এবারেও একট! বিড়াল সে 
জল খাইতেছে। পাগলী বিড়ালটাকে তাড়া করিয়া 
বলিতেছেন, “পোড়ারমুখে। বেরাল, মেরে ফেলব।” তখন 
চৈত্র মাস। মা কাছেই ছিলেন, বলিলেন, “না, না, 
পিপাসার সময় বাধা দিতে নেই। আর ও জলে ত 
মুখ দিয়ে ফেলেছে ৷” 


পাগলী মামী চিৎকার করিয়া বলিতেছেন, “তোমায় 
আর বেরালকে অত দয়া দেখাতে হবে না। মানুষকেই 
বড় দয়া করছেন ! মানুষকে দয়। কর না।” 


মা গন্তীর হইয়া বলিলেন, “আমার দয়া যার উপর 
৯৬৪ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ 


নেই সে নেহাৎ হতভাগ্য । আমার দয়! যে কার উপর 
নেই তা বুঝি না_ প্রাণী পর্যন্ত ৷” 

রাত্রে খাইতে বসিয়াছি। মা নিজে বিঙ্গে, আলু 
প্রভৃতি দিয়া একটি ব্যগ্জন রাধিয়াছিলেন। তাই আনিয়৷ 
দিয়া বলিলেন, “খেয়ে দেখ কেমন হয়েছে ।” আমি একটু 
খাইয়া বলিলাম, “এ যেন রোগীর পথ্য, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা । কে 
রেঁধেছে ?” 

মা__আমি। 

আমি-_তুমি নিজে? 

মাহী | 

আমি--কই, তেমন হয় নি। আমাদের দেশের পছন্দ 
মত হয় নি। 

মা_ তুমি শুধু ঝোল মুখে দিয়ে দেখ। 

নলিনী_-ও পিসীমা, তুমি যে রান্নায় মোটেই ঝাল 
দাও না; ও কি খাওয়া যায়? 

মা (নলিনীকে )_ তুই ওর কথা শুনিস নি। খেয়ে 
দেখবি ভাল হয়েছে । 

আমি- আমি কদিন তোমার রান্না কোন্টা, এদের 
জিজ্ঞাসা করে একটু একটু চেখে দেখেছি । সব এ রকম। 

মা__বেশ ত, একদিন তোমাদের দেশের মত রাধব, 
দেখিয়ে দেবে । লঙ্কা বেশী দিতে হয়, না? 


৯৬৫ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


আমি-_-তত বেশী নয়। আর ঝাল কম হলেও রান 
কি খারাপ হয়? - 

ম!-( নলিনীকে ) কাল ছোলার ডাল আনিস, রাঁধব। 
আমি আগে বেশ রাঁধতে পারতুম। এখন অভ্যাস নেই 
ত। কামারপুকুরে লক্ষ্মীর মা আর আমি রাধতুম । 
একদিন খেতে বসেছেন_ ঠাকুর আর হৃদয়। লক্ষ্মীর মা 
ভাল রাধতে পারত। সে যেটা রেঁধেছে, খেয়ে বললেন, 
‘ও হৃদু, এ যে রেঁধেছে, এ রামদাস বন্যি ৷ আমি যেটা 
রেঁধেছি, খেয়ে বললেন, ‘আর এই ছিনাথ সেন। শ্রীনাথ 
সেন হাতুড়ে । লক্ষ্মীর মা হল রামদাস বি, আর আমি 
হলুম ছিনাথ সেন- হাতুড়ে । শুনে হৃদয় বলছে, “তা 
বটে, তবে তোমার এ হাতুড়ে বন্তি তুমি সব সময় পাবে_ 
গা টিপিতে, পা টিপিতে পৰ্য্যন্ত । ডাকলেই হল। রামদাস 
বস্তি--তার অনেক টাক! ভিজিট, তাকে ত আর সব 
সময় পাবে না। আর লোকে আগে হাতুড়েকে ডাকে 
-_মে তোমার সব সময় বান্ধব” ঠাকুর বললেন, “তা 
বটে, তা বটে । এ সব সময় আছে!’ 

“নরেনের জন্য দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর একদিন বললেন, “বেশ 
করে রাধে? আমি মুগের ডাল, রুটা করলুম। খাবার 
পর নরেনকে জিজ্ঞাস করলেন, “ওরে, কেমন খেলি? 
নরেন বললে, “বেশ খেলুম, যেন রোগীর পথ্য । ঠাকুর 


১৬৩ 


শীশ্রীমায়ের কথ! 


শুনে বললেন, “ওকে ওসব কি রেধে দিয়েছ? ওর জন্য 
ছোলার ডাল আর মোট। মোটা রুটি করে দেবে । আমি 
শেষে তাই করলুম। তবে নরেন খেয়ে তুষ্ট হল ।” 


২৫শে বৈশাখ, ১৩২০, জয়রামবাটী 


রাধুর কি অসুখ করায় পাগলী মামী তাকে তিরস্কার 
করিতেছেন। “তুমিই ওষুধ খাইয়ে খাইয়ে আমার মেয়েকে 
মেরে ফেললে” ইত্যাদি বলিয়া আরম্ভ করিয়া শেষে যা-তা 
বলিতে লাগিলেন। বরদ! মামাকে ডাকায় তিনি পাগলীকে 
তাড়া করিলেন । মাও অত্যন্ত অসহা হওয়ায় ধমকাইয়! 
বলিলেন, “তোকে আজই মেরে ফেলব। আমি যদি 
তোকে মারি, ছুনিয়ায় এমন কেউ নেই যে তোকে রক্ষা 
করতে পারে। আর এতে আমার পাপও নেই, পুণ্যও 
নেই ।” 

কিছুক্ষণ পরে আমাদিগকে বলিতেছেন, “আমি এমন 
স্বামীর কাছে পড়েছিলুম যে তিনি কখনও আমাকে 
‘তুই’ পৰ্য্যন্ত বলেন নি। দক্ষিণেশ্বরে একদিন ঠাকুরের 
ঘরে খাবার দিতে গেছি ।* রেখে চলে আসছি; তিনি 
লক্ষ্মী খাবার দিয়ে গেল মনে করে বলছেন, “দরজাটা 


* সরুচাকল৷ ও সুজির পায়েস প্রস্তুত করিয়া, অন্ত কেহ ঠাকুরের ওখানে 
নাই জানিয়া, সন্ধ্যার পর নিজেই লইয়! গিয়াছিলেন। 


১৬৭ 


শ্রীপ্ীমায়ের কথ! 


ভেজিয়ে দিয়ে যাঁস্‌। আমি বললুম, ‘হাঁ, দরজা ভেজিয়ে 
রাখলুম।' তিনি আমার গলার স্বর টের পেয়ে সঙ্কুচিত 
হয়ে বললেন, ‘আহা, তুমি! আমি ভেবেছিলুম লক্ষ্মী 
কিছু মনে করো না। “দিয়ে যাস’ বলেছিলেন, তার 
জন্যই এত সঙ্কোচ। পরদিন পর্য্যন্ত নবতের সামনে 
গিয়ে বলছেন, “দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয় নি, 
ভেবে ভেবে-কেন এমন রূঢ় বাক্য বলে ফেললুম । আর 
এটা ( রাধুর মা) কি না আমাকে দিনরাত গাল দিচ্ছে ! 
কি পাপে যে আমার এমন হচ্ছে জানি না। হয়ত 
শিবের মাথায় কীটাস্মদ্ধ বেলপাত! দিয়েছি । সেই কণ্টকে 
আমার এই কণ্টক !” 


২৯শে বৈশাখ, ১৩২০, জয়রামবাঁটা 

রাধুর সেই জ্বর ও বেদনা । মা বলিতেছেন__“এই 
রাধীর উপর আমার আর একটুও মন নেই। রোগ 
ঘেঁটে ঘেঁটে বিতৃষ্ণা হয়েছে। জোর করে মন টেনে 
রাখি। বলি, “ঠাকুর, রাধীর উপর একটু মন দাও, 
নইলে ওকে কে দেখবে? এমন রোগও আর দেখি নি। 
জন্মান্তরীণ রোগ নিয়ে মরেছিল, প্রায়শ্চিত্ত করে নি। আমার 
এই দুইটি করাবার ইচ্ছা আছেঃ একটি চণ্ড দেখান__কেন 
এমন হচ্ছে, আর এই চাক্দ্রায়ণ কর! । 
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শ্রাশ্ীমায়ের কথা 


“ঠাকুরের যখন মহাভাব হত বুকের ভিতর যেন সাতটা! 
আগুনের তাওয়া জ্বলছে । বইয়েতে সব পড়েছ ত? 
তখন আমার ভাম্থর তাকে দেশে নিয়ে এলেন । পাগুব৷ 
থেকে একজন চণ্ড আনালেন। দেবতার ভর হতে সেই 
চণ্ড বললে, তার ছেলেবেলার নাম করে, “ও অমুক 
( গদাই ), তোমার এ মহাঁভাব ঈশ্বরের মহাকৃপায় হয়। 
এ রোগ নয়। তুমি অত স্থপারি খেও না।” সুপারি 
বেশী খেলে পুরুষের ইন্দ্রিয়দোষ হয় । 

“মানুষ যে রোগ নিয়ে মরে, যদি প্রাশ্চিত্ত না করে 
মরে, তবে পরজন্মেও সেই রোগ হয়। সাধুদের পক্ষে 
এসব কিছু নয় ।” 

কেদারের মা-তারা ভগবানের নাম করে মরে, 
ভগবানকে পায়। 

মাহী, তাই ত। এই যে ছেলেটি* কোয়ালপাড়ায় 
মারা গেল, এর কি আর পুনজ্ঞন্ম হবে? এর আর জন্ম 
হবে না। 


* ভ্বারিক মজুমদার । ছেলেটি বি-এ পরীক্ষা! দিয়াই জয়রামবাটী গিয়াছিল। 
গরীব বাপ-মা তাহাকে কষ্ট করিয়া! পড়াইয়াছেন এবং একমাত্র পুত্র বলিয়। 
তাহার বিবাহ দেওয! স্থির করিয়াছেন। ছেলেটি পিতামাতার অনুরোধে উহাতে 
সম্মত হইয়াছে। শ্রীন্রীমাকে সমস্ত ঘটনা বলার তিনি আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“ভয় কি, ঠাকুরের গৃহস্থ ভক্ত সব ছিল, বলরাম বাবু এ'র! ছিলেন” এবং তাহাকে 
অভয় দেন। ফিরিবার পথে ছেলেটি কোয়ালপাড়। আসিয়া হঠাৎ ভীষণ আমাশয়ে 
আক্রান্ত হয় এবং ছয়-সাত দিনের মধ্যেই দেহত্যাগ করে। আন্তম সময়ে সজ্ঞানে 
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শ্রীশীমায়ের কথ! 


“কাশীপুরে (তার অস্থুখের সময় তিনি বললেন, ‘এই 
অস্ত্রখ, খাজাক্ী-টাজাঞ্ী লোকে কেউ কিছু বলবে-_ 
প্রায়শ্চিত্ত করলে না । ও রামলাল, তুই দশট। টাক! 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যা, মা কালীকে নিবেদন করে বামুন- 
টামুনদের বিলিয়ে দে! 

“সাধুর ত কর্ম্ম নেই, তাই টাকা ইষ্টকে নিবেদন করে 
দিয়ে বিতরণ করতে বললেন। মুনি-ধষিরা বনে থাকতেন । 
তারা কি চান্দ্রায়ণ করতে পারতেন ? তারা ফলমূল নিজ 
ইষ্টকে নিবেদন করে সব্বাইকে বিতরণ করতেন । তাদের 
ওতেই হয়৷” 

পাগলী মামী-এই আমার মাসী রোগ নিয়ে মরেছে । 
তা হলে তারও কি সে রোগ হয়েছে ? 

মা_তোর মাসী মরে জন্ম নেয় নি? সে মরে জন্মও 
নিয়েছে, সেই রোগও তার সঙ্গে এসেছে । 

“অনেক সময় কন্মের ফলে বংশের লোক সেই বংশেই 
পুনঃপুনঃ জন্মায়, আর মরে। গয়ায় পিণ্ড দিলে তবে 
উদ্ধার হয়ে যায় ।” 

রাত্রে আহারের পর মার ঘরে পান আনিতে 


ঠাকুরের নাম করিতে থাকে এবং ‘রামকৃষ্ণ প্রেমানন্দে হরি হরি বোল’ বলিয়। 
তাহার শেষ নিঃশ্বাস বহির্গত হয়। মায়ের কাছে সংবাদ যাইলে তিনি খুব দুঃথ 
করিয়া বলিয়া'ছলেন, “এখানে এসে এমন কারু হয় নি।” ( অর্থাৎ তাহাকে দর্শন 
করিতে আনিয়। কেহ মার! যায় নাই )। 
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শীশ্রীমায়ের কথ! 


গিয়াছি। রাঁচিতে একটি ভক্ত ঠাকুরকে দর্শন করিয়াছেন, 
সেই কথ! মাকে বলিলাম_-“একটি লোক সাধুদর্শন 
করবার জন্য দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে কখনও কখনও 
যেতেন। তিনি পাতলা ও বেঁটে ছিলেন। ঠাকুর তাকে 
কুনো সরষে” বলে ভাকতেন। ঠাকুরের দেহ যাবার অনেক 
বছর পরে যখন তিনি শিলংএ চাকরী করেন, সেই সময় 
ঠাকুরের বিশেষ ভক্ত হন। তাদের আপিস শিলং থেকে 
ঢাকায় আসে এবং পরে রাচি যায়। রাঁচিতে রাত্রে তিনি 
শুয়ে আছেন, হঠাৎ কার ডাকে তার ঘুম ভেঙ্গে যেতে 
শোনেন যে, কে ডাকছে-_ও ঝুনো সরষে ! অবাক হয়ে 
ভাবছেন, আমার এ নাম ত কেউ জানে না ঠাকুর 
ডাকতেন। দরজা! খুলে দেখলেন ঠাকুর রাস্তায় দাড়িয়ে _ 
গেরুয়া পরা, খড়ম পায়ে, চিমটে হাতে ! জ্যোৎস্না রাত । 
বলছেন, “এখানকার কিছু কথা হত। তা ঢাকায় 
নয় দরকার ন! ছিল, এখানে ওটি বন্ধ কেন করলে? 
উটি করো! না”_বলে অন্তদ্ধীন হলেন ।” 

শিলংএ ইহাদের একটি সমিতির মত ছিল। তাহাতে 
‘কথামৃত’ প্রভৃতি পাঠ হইত। ঢাকায় পুর্ব হইতেই 
একটি সমিতি থাকায় শিলং হইতে আসিয়৷ ভক্তের! 
উহাতেই যোগ দেন। নিজেদের সমিতিটির আর পুথক্‌ 
অস্তিত্ব রহিল না। কিন্তু ইহার! যখন রাঁচিতে আসিলেন, 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথা! 


তখন আর নূতন করিয়া! শিলং-এর মত ‘কথামৃত’ পাঠ 
আরম্ভ ন! হওয়ায় তাহা বন্ধই হইয়া! গিয়াছিল। 

মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, খড়ম পায়ে, চিমটে 
হাতে কেন দেখলে ?” 

মা- সন্যাসীর বেশ। তিনি যে বাউলবেশে আসবেন 
বলেছেন। বাউলবেশ- গায়ে আলখাল্লা, মাথায় ঝুটি, 
এতখানা দাড়ি। বললেন, বর্ধমানের রাস্তায় দেশে যাব, 
পথে কাদের ছেলে বাহে করবে, ভাঙ্গা পাথরের বাসন 
হাতে, ঝুলি বগলে । যাচ্ছেন ত যাচ্ছেন, খাচ্ছেন ত 
খাচ্ছেন__কোন দিক-বিদিক খেয়ালই নেই। 

আমি-_বদ্ধমানের রাস্তা কেন? 

মা_ এইদিকে দেশ (জন্মস্থান )। 

আমি-_-তবে কি বাঙ্গালী? 

মাহা, বাঙ্গালী । আমি শুনে বললুম, ‘ও কিগো, 
তোমার একি সাধ ? তিনি হেসে বললেন, “হা, তোমার 
হাতে হুকো-কলকে থাকবে | 

ইহ! বলিয়া মা বুন্দাবনের সেই হুকো-কলকে-ধরার 
ঘটনাটি বলিলেন ( পুঃ ৮৮)। 

আমি বলিলাম, “আমাদের দেশে কেউ এল না। 
তুমি আমাদের দেশে যাবে ( জন্ম নেবে )1” 

এইবার যাইতে বলিতেছি ভাবিয়া মা বলিতেছেন, 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


“তোমাদের দেশে কি করে যেতে হয়?, রেল, জাহাজ, 
সীমার ? তোমাদের ও দেশে একবার গেলে হয়। তার 
যদি ইচ্ছে হয় তহবে। ওদিকে যাওয়া হয় নি। তিনি 
আমাকে বলেছিলেন, ‘আমার যে-সব স্থানে যাওয়া 
হয় নি, তুমি সে-সব জায়গায় যাবে । তাই তার 
আশীব্বাদে রামেশ্বর এসব যাওয়া হল ।৮ 

আমি মা, শাস্ত্রে ত দশ অবতারের কথা আছে। 
চৈতন্য, রামকৃষ্ণ এসব অবতারের ত কথা নেই। 

মা-তার কি জান, সব খেল? খেয়াল ! 

আমি-__কোন্‌ গ্রামে জন্ম নেবেন ? 

মা “কি জানি, জানি নে” বলিয়া এ প্রসঙ্গ চাপা দিলেন। 


১৩২০ সাল, ২৫শে জ্যৈষ্ঠ, জয়য়ামবাটী, 
মায়ের পুরাতন বাড়ী 
শ্ৰীযুত সুরেন্দ্রনাথ ভৌমিক ও ডাক্তার দুর্গাপদ ঘোষ 
আসিয়াছেন। আজ অপরাছে তাহার! রওয়ানা হইবেন । 
পুববাহে স্সানান্তে তাহার! শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতে 
গেলেন। মা তাহাদিগকে মাথায় হাত দিয়া আশীববাদ 
করিলেন এবং বসিতে বলিলেন। ছুই-এক কথার পর 
সুরেন বাবু মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, ঠাকুরকে পূজ! 
করতে গিয়ে একট! খটকা বাধে । যেমন, এক জনের হয়ত 
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শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


ইষ্টদেবী ও ঠাকুরকে এক বলে সাধারণ বিশ্বাস আছে। কিন্তু 
ঠাকুরের মুদ্তিতে ইষ্টদেবীর পূজা করে জপ-বিসর্জনের সময় 
“ত্বতপ্রসাদান্মহেশ্বরি” বলতে তার কেমন একটু খটকা বাধে । 

মা__(সহান্তে ) ত! বাবা, তিনিই মহেশ্বর, তিনিই 
মহেশ্বরী | তিনিই সব্বদেবময়, তিনিই সর্ধববীজময় । তাতে 
সব দেবদেবীর পুজা হয়। ও মহেশ্বর বললেও হবে, 
মহেশ্বরী বললেও হবে। 

স্থরেন বাবু মা» ধ্যান-্যান ত কিছুই হয় না। 

মা-_তা নাইবা হল। ঠাকুরের ছবি দেখলেই হবে। 
ঠাকুরের তখন অস্তুখ, কাশীপুরে । ছেলেরা পালা করে 
থাকত। তখন গোপাল রয়েছে। ঠাকুরকে ফেলে সে 
গিয়ে ধ্যান করতে বসেছে । অনেক ক্ষণ ধ্যান করছে । 
গিরিশ বাবু এসে শুনে বললেন, ‘চোখ বুজে যার ধ্যান 
করছে তিনি এখানে রোগশষ্যায় পড়ে কষ্ট পাচ্ছেন, আর 
ও কি না ধ্যান করতে গেল! গোপালকে ডেকে 
পাঠালেন। ঠাকুর তাকে পা টিপে দিতে বললেন। 
বললেন, "পায়ে ব্যথা হয়েছে বলে পা টিপতে বলছি কি? 
তা নয়, তোর অনেক করা ছিল ( জন্মান্তরে ), তাই !” 

“ওঁকে দেখবে, তাহলেই হবে ।” 

স্বরেন বাবু-_মা, যথানিয়মে তিন বেলা জপ করাও 


সব সময় হয়ে ওঠে না। 
১৭৪ 


শ্রশ্রীমায়ের কথ৷ 


মাতা নাই ঝা হল, ম্মরণ-মনন রাখবে । যখন পার 
জপ করবে । অন্ততঃ প্রনামটা ত করতে পারবে? 

হুর বাবু-_মা, আহারাদির সম্বন্ধে কি রকম নিয়ম 
পালন করে চলতে হবে বুঝতে পারি নে। 

মা- আহারাদি সম্বন্ধে ঠাকুর একটা নিয়ম বেশী 
মানতেন, প্রথম শ্রাদ্ধের অন্নটা খেতে সব ভক্তদের 
নিষেধ করতেন। বলতেন, “ওতে ভক্তির হানি হয়!” 
তা ছাড়া তাকে মনে করে খাবে দাবে। 

দুর্গা বাবু__মা, হাসপাতালে কাজকন্ম করতে অনেক 
সময় হয়ত পিপাসাঁয় সেইখানেই যার-তার জল খেতে 
হয়, খেয়েও থাকি । তার কি হবে, মা? 

মা_-তা কি করবে? কাজের জন্য করতে হয়। 
ঠাকুরকে স্মরণ করে খাবে। কাজের জন্য, ওতে দোষ. 
হবেনা। যাদের কাজকন্ম করতে হয় তাদের অত মেনে 
চল! হয় কি ?* 


* মা যে সব সময় সকলের ছোয়া জিনিস খাওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন তাহ! 
মনে হয় না। জয়রামবাটীতে একদিন এই প্রসঙ্গে ঠাকুরের কথ! উল্লেখ করিয়! 
তিনি বলিয়াছিলেন, “ঠাকুর বলতেন, ওরে আমি ত এখুনি মুচি মেখর সব্বায়ের খেয়ে 
আসতে পারি। তা হলে তোর! যে এখুনি সব একাকার করে দিবি।” মার 
শেষ অনুখের সময় যখন তাহাকে পাউরুটি দিবার বাবস্থ। হয়, ম! আমাকে বলিলেন, 
“বাবা, আমার এই শেষকালটায় আর আমাকে মুনলমানের ছোৌয়াটোয়| 
খাইও ন1।* যদিও তাহাকে এই সময় পাউরুটি দেওয়। হইয়াছিল, তাহ! ব্রাহ্মণের 
তৈয়ারি। পরে কলের তৈয়ারি বলিয়! বুঝাইয়] 70110-:0]) পাউরুটি দেওয়া! 


১৭৫ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


সুরেন বাবু_এই ত, মা, সংসারে দশজন নিয়ে বাস। 
রান্না হতে হয়ত দুজন অগ্রভাগ খেয়ে গেছে। তারপর 
সেই অন্ন এল ! তা নিবেদন করতেও দ্বিধা লাগে । 

মাতা সংসারে ওরকম হবেই । আমাদেরও হয় ।* 
ধরনা, একজন হয়ত রোগা, তার জন্য আগে একটু উঠিয়ে 
রাখতে হল। তা খাবার এলে, তিনিই খেতে দিলেন মনে 
করে তাকে স্মরণ করে খাবে। দোষ হবে না। 

স্থরেন বাবু মা, মনের যা অবস্থা ত আর কি বলব। 
আপনি অগ্তর্যামিনী, বুঝতেই পারছেন । আর যে ভোগ 
ক’ব্ছর ভূগছি। আপনার আশীব্বাদ না থাকলে হয়ত 
এতদিনে মরে যেতুম । 


হইয়াছিল । কিন্তু অন্য সময়ে কখনও কথনও ব্রাহ্মণের ত্যাগী ভক্তের রান্না 
খাঁইয়াছেন, ইহাও দেখ গিয়াছে । 

* কিন্তু ইহাও দেখিয়াছি যে, জয়রামবাটাতে ভোগের পূর্বের বাড়ীর ছেলেমেয়ে 
কেহ খাবার কথ! বলায় ধমক দিয়! বলিলেন, “এখন কি থাওয়।? ঠাকুরদেবতার 
ভোগ হল না, কিছু না।” একবার কার্ষ্োপলক্ষো মামাকে সকাল সকাল 
রওয়ান1 হইতে হইবে। ম| তাহার জন্য পৃথক রধিয়৷ দিলেন, তথাপি যে রান 
হইতে ঠাকুরের ভোগ হইবে তাহ! দিলেন না। একদিন ‘উদ্বোধনে’ ঠাকুরের জন্য 
ফল ছাড়াইতেছেন, মাকুর শিশুপুত্র খাইতে চাওয়ায্ন তাহাকে যাহ দিবেন তাহ! 
হাতে করিয়া ঠাকুরকে দেখায়! ( নিবেদন করিয়! ) দিলেন। শেষ অন্ুথের 
পুর্ববারের অন্ুখে একদিন অনেক বলিয়৷ কহিয়া মাকে ভোগের পূর্ব্বে খাওয়ান 
গেল। অবশ্য যাহ। খাইলেন তাহ! ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া! লইলেন। পরদিনও 
ভোগের পূর্বের খাইতে দেওয়। হইল। কিন্তু যাই যাই বলিয়। কোন রকমে বিলম্ব 
করিয়া সকলের অনুরোধে যখন খাইতে বদসিলেন, তখন ঠাকুরের ভোগ উঠিয়াছে। 
এদিকে ঠাকুরের ভোগও হইয়া গেল, মাও খাইতে আরম্ভ করিলেন। পরদিন 
ঠাকুরের ভোগ হইয়! গেলে তবে খাইতে বসিলেন। 


১৭৬ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


মাহা, বাবা, সংসারে যা কষ্ট তা আর.বলতে ! কষ্টের 
পার নেই। তোমাদের ত আছেই; আমাকেই, বাবা, 
যেভাবে ঠাকুর রেখেছেন! এই মেয়েটাকে ( রাধুকে ) 
নিয়ে কি কষ্টই পাচ্ছি ! 

সুরেন বাবু-_ হা, মা, এখানকার এই ভাব দেখেই 
মনকে প্রবোধ দিই, আর ভরসা হয়। মা ত সংসারের 
যন্ত্রণা নিজে দেখছেন, কাজেই দয়! হবে। 

মাতা ভয় নেই, বাবা, ঠাকুর আছেন। তিনিই 
তোমাদের ইহকাল পরকাল সব রক্ষা করবেন । 

স্বরেন বাবু মা, দূরে পড়ে থাকি ; স্বপ্ন কি 
সত্য ? 

মাহী, সত্য বই কি! তার স্বপ্ন সত্য। তার ত্বপ্ন 
আবার তিনি তার কাছেই বলতে নিষেধ করতেন । 

সুরেন বাবু-_মা, ঠাকুর কেমন জানি নি, দেখি নি। 
আমাদের ঠাকুর বলুন, যা বলুন, সবই এখানে ( আপনি )। 

মা__ভয় নেই, ঠাকুর দেখবেন, বাবা । ইহকাল পর- 
কাল সব দেখবেন, সব রক্ষা করবেন। 

আহারাদির পর তাহারা রওয়ানা হইলেন। সঙ্গে 
বরদা মামা; তিনি কলিকাতা আসিবেন। তাহারা ক্রমে 
উত্তরদিকের মাঠে পড়িলেন। মা কিছুদূর পর্য্যন্ত আসিয়! 
যতক্ষণ দেখ! গেল চাহিয়৷ রহিলেন। | 


১৭৭ 


্রীশ্রীমায়ের কথা 


এই সুরেন, বাবু যখন বল্লারতনগঞ্জ স্কুলে হেডমাষ্টার 
ছিলেন, সেই সময় তিনি তথাকার কসাইগণ জীবন্ত গরুর 
চামড়। খসাইয়। লয় জানিয়। বড়ই ব্যথিত হন। দুৰ ত্তের। 
“একদিন স্কুলের সামনেই এরূপ করিল । হিন্দু ও মুসলমান 
সথাত্র ও শিক্ষকগণ এবং স্থরেন বাবু ইহার খুব প্রতিবাদ 
করেন। কসাইগণ মারও খায়। ইহ! লইয়া তথায় একটা 
গণ্ডগোল বাধে । কসাইগণ স্থুরেন বাবুর উপর অত্যাচার 
করিবে বলিয়া তাহাকে ভয় দেখায়। এই সময় স্কুলের 
ছুই-তিনটি ছাত্র শ্রীশ্রীমার কৃপালাভের জন্য জয়রামবাটা 
যায়। সুরেন বাবু এসঙ্গে পত্র দেন; তাহারাঁও সব ঘটন। 
ইীশ্রীমাকে নিবেদন করে । মা শুনিয়া শিহরিতে লাগিলেন, 
এবং স্থুরেন বাবুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “তোমরা যদি 
এমন কাজের প্রতিবাদ না কর, তবে কে করবে?” 
মায়ের কথামত সুরেন বাবুকে খুব অভয় দিয়া পত্র লেখা 
হইল এবং যাহাতে এরূপ নৃশংস ব্যাপার আর ন! ঘটে 
তাহারই বিশেষ চেষ্টা করিতে বল! হইল । ন্ুরেন বাবুর 
দ্বিতীয় পত্রের উত্তরে মা লিখিতে বলিলেন, “ভগবান 
যদি সত্য হন, তবে নিশ্চয়ই এর প্রতিবিধান হবে ।” 
এই ঘটনা উপলক্ষ্যে মকদ্দম। হইয়াছিল। ইহার ফল 
আশানুরূপ না হইলেও ক্রমে প্রকাশ্ঠভাবে এ নৃশংস 
কর্মের অনুষ্ঠান একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। 


১৭৮ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


২৮শে জ্যৈন্ঠ, ১৩২০, জয়রামবাঁটা 


মধ্যান্ছে মায়ের ঘরের বারান্দায় আমি ও আর একজন 
খাইতে বসিয়াছি। 

মা-রাধু বললে, এবার নাকি আশ্বিন মাসে খুব 
মারামারি হবে, পাঁজিতে লিখেছে । 

আমি-_মারামারি নয়, মহামারী । 

কথাপ্রসঙ্গে মা! বলিলেন, “ঠাকুরের আবির্ভাব থেকে 
সত্যযুগ আরম্ভ হয়েছে । বিশেষ বিশেষ লোক তার সঙ্গে 
এসেছেন। এই নরেন সপ্ত খধির মধ্যে প্রধান ঝষি। 
তিনি ত শত ৭ষির মধ্যে বলতে পারতেন; ত! না বলে 
সেই বড় সাতজনের মধ্যে একজন বললেন। অঞ্জন 
যোগীন হয়ে এলেন । তেমন প্রধান প্রধান কটি থাকে? 
অনেক থাকে কি? টোকা আম অনেক পাওয়! যায়, 
ফজলি আম কি বেশী পাওয়৷ যায়? সাধারণ 
লোক কত জন্মাচ্ছে, মরছে । এই সব সব্বপ্রধান 
ধারা, তারাই ভগবানের কার্য্যের জন্য সঙ্গে সঙ্গে 
আসেন ।” - 

আমি-_স্বামিজীও বলেছেন, ঠাকুরের আবির্ভাব থেকে 
সত্যযুগ আরম্ভ । 

মা-_ তাই ত। 


১৭৯ 


শীশ্রমায়ের কথা 


২৯শে জৈষ্ঠ, ১৩২০, জয়রামবাটা 


দ্বিপ্রহরে মায়ের বারান্দায় খাইতে বসিয়াছি ; রাধুকেও 
মা একধারে বসিয়। খাওয়াইতেছেন। মা রাধুকে বলিতেছেন, 
“খা, খা, গাঁদাল-ঝোল, এ ঠাকুর খেতেন। তিনি ভাল- 
বাসতেন-__গাঁদাল, ডুমুর, কাচকলা। পেটের অস্থখ ছিল 
কিনা । এই দুধ খা।” 

রাধু না, আর খাব না । 

মা-_খা, একটু খা। ( আমাদিগকে ) ঠাকুরের অসুখের 
সময় কুমারটুলির গঙ্গাপ্রসাদ সেনকে দেখালেন । কবিরাজ 
জল বন্ধ করে ওষুধ খাবার ব্যবস্থা করলেন। ঠাকুর 
এসে সববাইকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, হ্যাগা, জল 
না খেয়ে পারব? যাকে দেখেন তাকেই জিজ্ঞাসা করেন, 
পাঁচ বছরের ছেলেদের পর্য্যন্ত, হ্যাগা, জল না খেয়ে 
কি থাক! যায়? তার! বললে, ‘হী, পারবেন বই কি, 
মশায় । আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, “পারব ? আমি 
বললুম, “পারবে বই কি।” তিনি বললেন, “বেদানা পর্য্যন্ত 
জল পুছে দিতে হবে, দেখ যদি তোমরা পার আমি 
বললুম, তা মা কালী যেমন করবেন, যথাসাধ্য তার 
ইচ্ছায় হবে। শেষে মন স্থির করে জল বন্ধ করে 
ওষুধ খেলেন। রোজ তিন-চার সের, শেষে পাচ-ছ সের 
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পর্য্যন্ত দুধ দিতুম। গাই ছৃইয়ে যে লোকটি দুধ দিত 
সে আমাকে বেশী বেশী দুধ দিয়ে যেত। বলত, “ওখানে 
দিলে কালীর ভোগ বেটার! বাড়ী নিয়ে যাবে। কাকে 
না কাকে খাওয়াবে । আর এখানে দিলে উনি খাবেন । 
তাই পাঁচ-ছয় সের পর্যন্ত দিয়ে যেত। বেশ. ভাল 
ভক্তিমান লোকটি ছিল। আমি সন্দেশ, রসগোল্লা, এসব 
মিষ্টি-টিষ্টি যা থাকত-_-আর তখন অনেক আসত-_সব 
দিতুম। ছুধ জ্বাল দিয়ে দিয়ে কমিয়ে এক সের, দেড় 
সের করে দিতুম । জিজ্ঞাসা করতেন, ‘কত দুধ ?” বলতাম, 
‘কত আর-_এক সের, পাঁচপো হবে । তিনি বলতেন, 
‘না, এই যে পুরু সর দেখ। যাচ্ছে ৷ 

“একদিন গোলাপ ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করছেন, 
ক্ব্যাগা, কত দুধ হবে? গোলাপ বলে দিয়েছে । 

“ ‘এটা, এত দুধ ! তাইত আমার পেটের অসুখ হয়। 
ডাক, ডাক।' আমি গেলুম। জিজ্ঞাসা করলেন, “কত 
দুধ?’ আমি বললাম, ‘পাঁচপো হবে আর কি ।' 

“তবে যে গোলাপ বলে এত ? 

“গোলাপ জানে না; এখানের মাপ গোলাপ 
জানে? ঘটিতে কত দুধ ধরে গোলাপ জানবে কি 
করে? 

“আর একদিন গোলাপকে জিজ্ঞাসা করেছেন । গোলাপ 
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বলে দিয়েছে, ' এখানের এক বাটী, আর কালীঘরের 
এক বাটি ৷? শুনে বললেন, ‘এ যা, এত দুধ ? ডাক, ডাক, 
জিজ্ঞাসা কর ।’ যেতেই বলছেন, ‘বাটিতে কত ধরে? ক 
ছটাক, ক পো? আমি বললুম, “ক ছটাক, ক পো, অত 
জানি নে। দুধ খাবে, তা ক ছটাকের ঘটী, কত পো, অত 
কেন? অত হিসাব কে জানে? তিনি বললেন, ‘এত কি 
হজম হয়? তাইত, পেটের অস্তরখ হবে৷’ বাস্তবিকই সেদিন 
পেটের অস্থখ করল। জিজ্ঞাসা করলুম, “কি রকম দাস্ত 
হচ্ছে? বললেন, ‘পালো পালো, সাদা সাদা, একটু একটু 
পনর বার বাহে গেলুম । তোমাদের এমন সেবা চাই না।ঃ 
সে দিন আর বিকালে কিছু খেলেন না। ভাত টাত পড়ে 
রইল। একটু সাগু করে দ্রিলুম । গোলাপ বললে, 'মা, 
বলে দিতে হয়। আমি কি জানি? তাইত, খাওয়া নষ্ট 
হল। আমি বললুম, খাওয়ার জন্য মিথ্যা বললে দোষ 
নেই, আমি এই রকম করে ভুলিয়ে টুলিয়ে খাওয়াই ৷ 
(আমাদিগকে ) এই এতখানি শরীর হয়েছিল। বেশ 
সেরে গিয়েছিলেন ৷” 

আমি--এ ত দেখছি মনেই সব। 

মী-তাই ‘ত, মনেই । নতুবা না বললে এমনি বেশ 
খেতেন । 

রাত্রে আমি ও বিভূতি খাইতে বসিয়াছি। আমি 


১৮২ 


/% 


শীশ্রীমায়ের কঞ্। 


বিভূতিকে বলিলাম, “রাধুর জন্য একটি হি ষ্টিরিয়া রোগের 
কবচ ভাল লোকের কাছ থেকে এনে দিলে হয় ।” 

মা-_হী, বেল্টের স্বরূপনারায়ণ ধর্মের পণ্ডিতরা ওষধ 
দেয়। রাধুর জন্য তাই দেব মনে করেছি। এখন কিছুদিন 
দেবী টেবী দেখাবার ইচ্ছা । আমার মা এ ন্বরূপনারায়ণের 
ফুল পেয়ে ভাল হয়েছিলেন। সেই হতে আমার এটিতে 
বিশ্বাস । 

বিভূতি-__ওঃ ধর্মের পণ্ডিত ( সেবাইত )? বৌদ্ধরা 
ওষধপত্র দিত কিনা । ধৰ্ম্ম হচ্ছে বুদ্ধদেব । 

মা__-আমাদেরও আছে ধন্মমাড়ো (মন্দির), এ যে 
ওখানে । 

আমি-ধন্ম ত সব জায়গায় জানি বুদ্ধমুত্তি। 

মা__এখানে কচ্ছপমূত্তি, নারায়ণ বলে। 

বিভূতি-_আসনের মত না? নীচে চারটি খুরো 
দেওয়া ? 

মী- হা, মাঝখানটি একটু উচু। 

বিভূতি_ও কচ্ছপ নয়, বুদ্ধাপন। বুদ্ধাবস্থা অস্তি- 
নাস্তির পারে কিনা । তার কোন মূর্তি হতে পারে না। 
তাই তার শুধু আসন করেছে । 

মা__তা হতে পারে । আমাদের এই ধন্মকে ছেলেরা 
পূজে! করছে। যা দেয়; কোন বিধি-নিষেধ নেই। হয়ত, 
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দুটো লাল ফুল, কি য| হল তাই দিলে; কোন অপরাধ 
নেন না। যে যা দেয় তাতেই খুশী । 

আমি-_বেদনা প্রভৃতির লোকে দেব ওষুধ পায়, এর 
অদৃষ্টে তা আর হল না। 

মানা, কেউ ফিরে চাইলেন না। এই যে এত ডাকি, 
কিছুই না। আমার অসুখের সময়, তখন সব শরীর ফুলে 
গেছে, নাক কান দিয়ে রস ঝরছে । উমেশ (মায়ের ভাই ) 
বললে, “দিদি, এখানে সিংহবাহিনী আছেন, হতা! দেবে? 
সে-ই আমাকে রাজী করে ধরে ধরে নিয়ে গেল। পুণিমার 
রাত আমার কাছে অমাবস্তাঁ চক্ষে দেখতে পাই না, জল 
পড়ে পড়ে চক্ষু গেছে। গিয়ে মায়ের মাড়োতে পড়ে 
রইলুম। আবার আমাশা ; তিন-চার বার হাতড়ে হাতড়ে 
রাত্রেই শৌচে গেলুম। ভিক্ষে মা ছিল: এখানেই তার 
ঘর। সে মাঝে মাঝে গলা খ্যাকার দিত, আমি ভয় ন! 
পাই। পড়ে রইলুম। কিছুক্ষণ পরেই আমার মাকে এসে 
বলছেন, কামারদের একটি মেয়ের বেশে, রাধুর মত অত বড় 
(১২১৩ বছরের ) মেয়েটি, ‘যাও যাও, উঠিয়ে আনগে। 
অমন অস্গুখ, তাকে ফেলে রাখতে আছে ? এক্ষুণি আনগে । 
এই ওষুধ দিও, এতেই ভাল হয়ে যাবে” এদিকে আমাকে 
বললেন, 'লাউফুল নুন দিয়ে রগড়ে তার রস চোখে ফুট 
€ ফৌটা ফোটা করে ) দিও, ভাল হয়ে যাবে। তারপর 
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মা যে ওষুধ পেলেন তাই নিলুম। আর লাউফুলের 
ফুঠ চোখে দিলুম। দিতেই যেমন জাল টেনে আনে, 
অমনি চোখের সব ময়লা টেনে বের করে দিলে । সেই 
দিনই চোখ ভাল হয়ে গেল। আর শরীরের সব ফুলো- 
টুলো৷ কমে গেল। বেশ ঝরঝরে হলুম। সেরে টড 
যে জিজ্ঞাস করত, বলতুম, “মা ওষুধ দিয়েছেন ৷’ 
হতেই মায়ের মাহাত্মা-প্রচার হল। আমিও ওষধ fess 
জগৎও ধন্য হল। আগে আগে মাকে অত কেউ জানত 
না। আমার খুড়ো মায়ের ওখানে হত্য। দিলেন। তাকে 
কিন্তু এমন ডেয়ো ছেড়ে দিলেন যে টিকতে দিলে না। 
মাকে এসে স্বপ্নে বলছেন, ‘আমি যে শয়নে আছি, এখন 
কেন হত্য। দিয়েছে? ও বামুন মানুষ, এ সব জানে না? 
যাও, যাও, উঠিয়ে আনগে ৷’ মা বললেন, ‘এত কথা 
বললে, আর ওষুধটুকু বলে দিলেই ত হৃত । 

৷ “আমার মা একবার দেখেছিলেন। একবার গ্রামের 
কালীপুজার সময় নব মুখুযো আড়াআড়ি করে আমাদের 
চাল নিলে না। মা চাল টাল তয়ের করে রেখেছিলেন__ 
পূজার যোগান। আমাদের ঘর থেকে আর নিলে না। 
মা সমস্ত রাত্তির কেবল কাঁদলেন, ‘কালীর জন্যে চাল 
করেছি, আমার চাল নিলে না? এ চাল আমার কে খাবে ? 
এ কালীর চাল ত কেউ খেতে পারবে না।” তারপর রাত্রে 
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দেখেন কি জগদ্ধাত্রী, লাল রং, ছুয়ারের ধারে পায়ের উপর 
পা দিয়ে সেছেন। তখন এ একটি ঘর, বরদার ঘরটি । 
তিনি (ঠাকুর ) আসলেও এওঁ ঘরে থাকতেন । জগদ্ধাত্রী 
আমার মাকে গা চাপড়ে চাপড়ে ওঠালেন ৷ উঠিয়ে 
বলছেন, “তুমি কাদছ কেন? কালীর চাল আমি খাব। 
তোমার ভাবনা কি?’ মা বললেন, “কে তুমি?” জগন্ধাত্রী 
বললেন, আমি জগদন্বা, জগন্ধাত্রীরূপে তোমার পুজা 
গ্রহণ করব। পরদিন মা আমাকে বলছেন, “আরে 
সারদা, লাল রং, পায়ে পা ঠেসান দিয়ে ও কি ঠাকুর? 
আমি জগদ্ধাত্রী পুজা করব।, জিগন্ধাত্রী পূজ! করব, 
জগদ্ধাত্ৰী পূজা করব-তার একটা বাই হয়ে গেল। 
বিশ্বাসদের কাছ থেকে দু আড়! (প্রায় ১৩ মণ) ধান 
আনালেন। এমন বৃষ্টি তখন, একদিনও ফাক নেই! মা 
বললেন, “মা, কি করে তোমার পুজ। হবে, ধানই শুকাতে, 
পারলুম ন।!$ শেষটায় মা জগদ্ধাত্রী এমন রোদ দিলেন যে, 
চারিদিকে বৃষ্টি হচ্ছে, মায়ের চাটাইয়ে রোদ ! কাঠ জেলে 
সেঁকে সেঁকে মৃত্তি শুকুনে! করে রং দেওয়া হল। প্রসন্ন 
তাকে (ঠাকুরকে ) দক্ষিণেশ্বরে খবর দিতে গেল। তিনি 
শুনে বললেন, 'মা আসবেন, মা আসবেন, বেশ, বেশ। 
তোদের বড় খারাপ অবস্থা ছিল যে রে। প্রসন্ন বললে, 
‘আপনি যাবেন, আপনাকে নিতে এলুম।' তিনি 
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বললেন, ‘এই আমার যাওয়। হল ; যা, বেশ, পুজা করগে। 
বেশ, বেশ, তোদের ভাল হবে" জগন্ধাত্রীপূজ। হল। 
দেশাম ( দেশস্ুদ্ধ নিমন্ত্রণ ) হল। এ চালেই সব খরচ- 
পত্র কুলিয়ে গেল। প্রতিমা-বিসর্জনের সময় মা জগদ্ধাত্রী- 
মৃত্তির কানে কানে আবার বলে দিলেন, “মা জগাই, আবার 
আর বছর এসে।। আমি তোমার জন্য সমস্ত বছর ধরে 
সব যোগাড় করে রাখব ৷’ পরের বছর মা আমাকে বললেন, 
‘দেখ, তুমি কিছু দিও, আমার জগাইয়ের পুজা হবে’ 
আমি বললুম, ‘অত ল্যাঠা আমি পারব না! হল, একবার 
পুজ। হল, আবার ল্যাঠ। কেন? দরকার নেই, ও পারব 
না|” রাত্রে স্বপ্নে দেখি কি তিন জনে এসে হাজির। 
ওরে বাপ ! সেই মনে পড়ছে ।” 

আমি-তিন জনকে কে? 

মা_জগদ্ধাত্রী ও জয়া বিজয়া সখী। বলছেন; 
‘আমর! তবে যাব? আমি বললুম, ‘কে তোমর। !, 
বললেন, আমি জগদ্ধাত্রী।” আমি বললুম, ‘না, তোমরা 
কোথা যাবে? না, না, তোমর। কোথা যাবে? তোমর। 
থাক, তোমাদের যেতে বলি নি!’ 

“সেই থেকে বরাবর জগদ্ধাত্রীপুজার সময় এখানে 
আসি। বাসন-টাসন মাজতে হয় কিনা । আর তখন ত 
আমাদের সংসারে লোকজন বেশী ছিল না। বাসন মাজতে 
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আসতুম। তারপর যোগীন ( মহারাজ ) সব কাঠের বাসন 
করে দিলে। বললে, “মা, তোমাকে আর বাসন মাজতে 
যেতে হবে না৷’ জগদ্ধাত্রীপূজার জমিও করে দিলে। 
আহা! আমার মা ছিলেন যেন লক্ষ্মী ; ‘সমস্ত বছর সব 
জিনিসটি-পত্রটি গুছিয়ে-টুছিয়ে ঠিকঠাক করে রাখতেন। 
বলতেন, আমার ভক্ত-ভগবানের সংসার, আমার সারদা 
(স্বামী ত্রিগুণাতীত ) হয়ত কখনও আসবে, যোগীন 
( মহারাজ ) আসবে । এসব দরকার । ভাল চাল টাল 
যা পেতেন সব ঠিকঠাক করে রাখতেন । বলতেন, “আমি 
যতক্ষণ আছি, ব্ৰহ্মা আছেন, বিষ্ণু আছেন, জগদস্বা আছেন, 
শিব আছেন, সব আছেন । আমিও যাব, এ রাও সঙ্গে সঙ্গে 
যাবেন। তোরা! কি যত্ব করতে পারবি! আমার ভক্ত- 
ভগবানের সংসার ।' 

“আমার একটু আমাশয়ের মত হইয়াছিল। তাহা 
শুনিয়া মা বলিলেন, “ওর আমাশার. ধাত, কাশীতেও 
হল্‌। আমি বলিলাম, “কাশী যাবার আগে কলকাতায় 
হয়েছিল। আমাদের বংশেরই এই রোগ। বাবা এবং 
আরও অনেকে আমাশায় মারা গেছেন | ৮ 

বিভূতি_-ও সব কি? কবে বাপ কিসে মার গেছেন, 
তাতে কি? 

মাহা, ও কি? দৃষ্টান্ত দেওয়। ভাল নয়। দৃষ্টান্ত 
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দিলে ভুগতে হয়। কে কবে মরেছে। রেবা বাপ, কেবা 
মা? ঈশ্বরই সব। 


৩০শে আষাঢ়, ১৩২০, জয়রামবাটী 


মধ্যাহ্নে মায়ের ঘরের বারান্দায় আমি ও মুকুন্দ (সাহা) 
খাইতে বসিয়াছি। মা বড় মামার বারান্দার পূর্বপাশে 
বসিয়। আছেন, এমন সময় নলিনী ভিজা কাপড়ে আসিয়া 
বলিল, কাকে তাহার “কাপড়ে প্রস্রাব করিয়াছে বলিয়া! 
সে আবার স্নান করিয়া আসিয়াছে। 

মা_ বুড়ো হতে চললুম, কাকে প্রস্রাব করে, কখনও 
শুনিনি! বহু পাপ, মহাপাপ ন। হলে কি মন অশুদ্ধ হয়? 
কৃষ্ণ বোসের বোনের অমনি শুচিবাই ছিল। ‘টিকিট! ডুবল 
কি?” গঙ্গায় নাইতে গিয়ে ডুব দিচ্ছে, আর লোকদের 
জিজ্ঞাস করছে । শুচিবাই, মন আর কিছুতেই শুদ্ধ হচ্ছে 
না। অশুদ্ধ মন অনায়াসে যায় না। আর শুচিবাই যত 
বাড়াবে তত বাড়বে । সবই যত বাড়াবে তত বাড়বে। 

আমি-_মহাপুরুষকে দেখেছি ভজ্জা প্রভৃতি কুকুর- 
গুলোকে ঘেঁটে তারপর হয়ত ঠাকুরপুজা৷ করতে গেলেন। 
যাবার সময় কেউ হাতে জল ( তখন গঙ্গাজলই সব কাজে 
ব্যবহার হইত ) ঢেলে দিলে, আচমনের মত একটু 'হাত 
ধুলেন মাত্র । 
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মা--তাদের, কথা স্বতন্ত্র । তাদের মন কত শুদ্ধ__ 
সাধুর মন ! গঙ্গাতীরে যার! বাস করে তারা সব দেবতা । 
দেবতা ন! হলে কি গঙ্গাতীরে বাস হয়? আর গঙ্গান্নানে 
রোজের পাপ রোজ ক্ষয় হয়। Hl 

" নলিনী--গোলাপ দিদি একদিন ‘উদ্বোধনে’ ( উপরের ) 
পায়খানা সাফ করে এসে, আবার কাপড় ছেড়েই ঠাকুরের 
ফল ছাড়াতে গেল । আমি বললুম, ‘ও কি, গোলাপ 
দিদি! গঙ্গায় ডুব দিয়ে এস। গোলাপ দিদি বললে, 
‘তোর ইচ্ছ। হয় তুই যা ন! 

মা গোলাপের মন কত শুদ্ধ, কত উঁচু মন। তাই 
ওর অত শুচি-অশুচি-বিচার নেই -অত শুচিবাই-টাই-এর 
ধার ধারে না। ওর এই শেষজন্ম। তোদের অমন মন 
হতে আলাদ। দেহ দরকার । 

“আর চারক্রোশী গঙ্গাতীর, পবিত্র হাওয়া বয়। হাওয়া- 
রূপী নারায়ণ । বহু তপস্তা করলে এই মন শুদ্ধ হয়। 
“সাধন বিনা শুদ্ধ বস্তু কভু না মিলয় |; 

“ভগবানলাভ হলে কি আর হয়? ছুটো কি শিং 
বেরোয়? না, মন শুন্ধ হয়। শুদ্ধ মনে জ্ঞানচৈতন্যলাভ 
হয়।” | Hl 
৷ আমি- যারা ভগবানের উপর নির্ভর করে পড়ে থাকে, 
তাঁদের ( বিনা সাধনে ) কি করে হয়? 
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মা_ভগবানের উপর নির্ভর করে, বিশ্বাস করে যে 
পড়ে থাকে, এইটিই তাদের সাধন । আহা, নরেন 
বলেছিল, ‘লাখ জন্ম হলেই বা, তাতে ভয় কি? তাই ত, 
জ্ঞানীর জন্ম নিতে ভয় কি? তাদের ত আর পাপ হয় ন।। 
অজ্ঞানীরই যত ভয়। তারাই বদ্ধ হয়, পাপে লিপ্ত হয়। 
কত লাখ লাখ জন্ম ভুগে ভুগে, যাতনা পেয়ে পেয়ে শেষে 
ভগবানকে চায়। 
॥ আমি-র্ঘেটে ঘেটে তবে ত শিক্ষা হয়, জ্ঞান হয়। 

মাহা, ঢাক, ঢোল, বীণা, সব যন্ত্র বাজিয়ে বাজিয়ে 
শেষে ধুন্ুরীর হাতে পড়ে তবে তু হু তু হু ডাক ছাড়ে। 

শ্রীযুত রামলাল দাদার মেয়েটি বিধবা! হইয়াছে শুনিয়! 
বলিলেন, “ঠাকুর বলেছিলেন, "ওসব দেববংশের মেয়ে, 
ওরা কখনও সংসারী হবে না। তাই সব বিধবা । রাম- 
লালের কষ্ট আর কি। ছেলেটি মারা গেল। আজ 
থাকলে বার-তের বছরের হত। ছেলেগুলো* দাদামশায়, 
দাদামশায়' করে নাচছে । আর ওদেরও এই শেষ জন্ম । 
তাই সব এসে জন্মেছে ত ৷” 


২র! আশ্বিন, জয়রামবাটা 
মা একজনকে পত্রে জানাইতেছেন, “শরীরধারণে 


* গ্রীতুত রামলাল দাদ| ও শিবু দাদার শিশুপুত্রগণ শ্রীপ্রীঠাকুরের প্রতিকৃতি- 
দর্শনে এরূপে আনন্দপ্রকাশ করিত। 
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কিছুমাত্র সুখ নাই। ছুংখপূর্ণ ই জগৎ । সুখ কেবল একটি 
নাম মাত্র।. ঠাকুরের কৃপা যাহার উপর হইয়াছে সেই 
কেবল তাহাকে ভগবান বলিয়া জানিতে পারিয়াছে এবং 
তাহার সেহটুকুই সুখ জানিবে ।” 
একটি ত্যাগী ভক্ত জয়রামবাটীতে মাকে দর্শন করিয়া 
হৃবীকেশ গিয়াছেন। কিছুদিন পরেই তিনি মাকে 
লিখিয়াছেন, “মা, তুমি বলেছিলে, “সময়ে ঠাকুরের দর্শন 
পাঁবে। কই তা হল?” ইত্যাদি। মা চিঠি শুনিয় 
আমাকে বলিতেছেন, “দাও ত, দাও ত ওকে লিখে, “তুমি 
হৃষীকেশ গিয়াছ বলে ঠাকুর তোমার জন্য সেখানে এগিয়ে 
থাকেন নি।' সাধু হয়েছে, ভগবানকে ডাকবে না ত কি 
করবে? তিনি যখন ইচ্ছা! দেখা দেবেন ।” 
উদ্বোধন 
একটি ছেলে মায়ের কৃপালাভের জন্য ছুই-এক বার 
আসিয়াছিল। ছেলেটি গরীব, অনেক কষ্টে আসিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার ছূর্ভাগ্যবশতঃ মায়ের শরীর অসুস্থ থাকায় 
কৃপালাভ করিতে পারে নাই । এবারে সে আমাদিগকে 
অনুযোগ করিয়া লিখিয়াছে, “আপনারা আর দুয়ার বন্ধ 
রাখিবেন না, আমাকে বহু কঞ্টে যাইতে হয়। আমি 
জানিতে চাই, এবার যাইলে হইবে কিনা” ইত্যাদি। 
তাহার পত্র মাকে পড়িয়া শুনান হইল। মা তহৃত্তরে 
১৯০৯২ 
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বলিলেন, “আমার শরীর যখন খারাপ থাকে তখন যেই 
আসুক না কেন, ফিরে যাবে । শরীর ভাল থাকলেও 
কাকেও নিমন্ত্রণ করে আনতে পারব না। যার যেমন 
ভাগ্য, যার যেমন কর্ম্ম, তার তেমনি সুযোগ-সুবিধা! হয়ে 
থাকে । কেউ বা বহুবার এসেও দর্শনের স্ববিধা পায় না, 
হয়ত আমার অসুখ, বা অন্য কোন ব্যাঘাত ঘটল । সে 
তার অদৃষ্ট : তার আমি কি করব? যাতায়াতে তাদের বনু 
অর্থব্যয় হয়ে থাকে, সকলের টাকা নাই, বলবে। তা 
গুরু যতবারই ফিরিয়ে দেন না কেন, যে কৃপা চায়, সে 
ভিক্ষা করেও আসে । কথা এই, যার ভবপারে যাবার 
সময় হবে সে দড়ি ছিড়ে আসবে, তাকে বেঁধেও কেউ 
রাখতে পারে না । অর্থাভাব, চিঠির অপেক্ষা, এসে ফিরে 
যাওয়ার ভয়--এসব কিছুই কিছু নয়।” পরিশেষে 
বলিলেন, “আজকাল শরীর একটু ভাল আছে, এখন 
আসতে পারে, লিখে দাও |” 


একটি স্ত্রীলোক লিখিয়াছেন, “মা, আমার অল্প বয়স'। 
শ্বশুর-শাশুড়ী আসতে দিচ্ছেন না। তুঁদের অমতে কি 
করে আসি। আপনার কৃপালাভ-ইচ্ছ।” ইত্যাদি । মা 
তাহাকে লিখিতে বলিলেন, “মা, তোমার এখানে আসিবার 
আবশ্যকতা নাই ! যে ভগবান বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড জুড়িয়। রহিয়াছেন 
তুমি তাহাকেই ডাক। তিনিই তোমাকে কৃপা করিবেন” 


১৯৩ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


৩০-৯-১৮, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 


সকালে ম! পুজার জন্য ফল ছাড়াইতেছিলেন। জনৈক 
ভক্তের পত্র পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। পত্রখানি ভগবানের 
উপর অভিমানের ভাবে লেখা । মা তছুত্তরে বলিলেন, 
“ঠাকুর বলতেন, শুক, ব্যাস ত ডেয়ো-পিপড়ে। তার 
অনন্ত রয়েছে । তুমি যদি ঈশ্বরকে না ডাক-_আর কত 
লোক ত তাকে মনেই করছে" ন।_-তাতে তার কি? সে 
তোমারই দুর্ভাগ্য । ভগবানের এমনি মায়া যে তিনি এই 
রকম করে সব ভুলিয়ে রেখেছেন বেশ আছে ওরা, 
থাক্‌। 

আমি- মা এরা ( পত্রলেখক ) যে চায় না তা নয়। 
না চাইলে এমন প্রশ্ন এদের মনে উঠবে কেন? তবে 
যাকে আপনার বলে ধরতে যাচ্ছি, তিনি ধরাছোয়। দিচ্ছেন 
না, এট! বড় প্রাণে লাগে। বুদ্ধ, চৈতন্যদেব, যিশুধুষ্ট, 
এ'র। ভক্তদের জন্য কত করতেন--কিসে তাদের কল্যাণ 
হবে। 

মা_আমাদের ঠাকুরেরও ত এ ভাব ছিল। তবে 
আমার ত সব সময় মনে থাকে না (সকল ভক্তকে )। 
আমি ঠাকুরকে বলি, ঠাকুর, তুমি সকলের কল্যাণ কর, 
যে যেখানে আছে, আমার ত সকলকে মনে থাকে না ।' 


১৪৯৪ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


আর দেখ, তিনিই সব করছেন, তা না, হলে এত সব 
আসছে? 

আমি-__তাত বটেই। মানুষ কালী, দুৰ্গা, এ সবকে 
বরং ঈশ্বর বলে বিশ্বাস করতে পারে, কিন্তু মানুষকে 
ঈশ্বর বলে বিশ্বাস করা_একি হতে চায় ? 

মা-_এইটি তার কৃপা । 

পরে একদিন ভক্তি আসিলে মাকে বলিলাম, “মা, 
এই সেই চিঠি লিখেছিল ।” মা বলিলেন, “এ? এত 
ভাল ছেলে ।” ভক্তটিকে বলিয়াছিলেন, “এমন যে জল, 
যার ম্বভাবই নীচের দিকে যাওয়া, তাকেও সৃর্যকিরণ 
আকাশে টেনে তোলে । তেমনি মনের ত স্বভাবই নীচুদিকে 
_ভোগে। তাকেও ভগবানের কৃপা! উদ্ধগামী করে ।” 

বেলা প্রায় সাড়ে দশটা হইবে। একটি গৃহস্থ শিষ্য 
মাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। প্রণাম করিয়া মাকে 
বলিতেছেন, “মা, কেন ঠাকুরের দর্শন হচ্ছে ন! ?” ইত্যাদি। 
মা বলিলেন, “ডাকতে থাক, ক্রমে হবে। কত মুনি- 
ধাষি যুগযুগান্তর ধরে তপস্তা করে পেলে না, আর তোমাদের 
ফস্‌ করে হবে? এজন্মে ন। হয়, পরজন্মে হবে; পরজন্মে 
না হয়, তার পরজন্মে হবে। ভগবানলাভ কি এতই 
সোজা ? তবে এবার ঠাকুরের সোজা পথ, তাই ।” . 

ভক্তটি বাহিরে গেলে মা বলিলেন 


৯৯৫ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


“এই সংসার করে এলুম, এই কুড়িগণ্ড। ছেলের বাপ 
হয়ে এলুম ! বলে কিনা ঠাকুরের দেখা কেন পাই না? 

“ঠাকুরের কাছে মেয়েমানুষগুলো যেত । বলত, “কেন 
ঈশ্বরে মন হয় না? কেন মন স্থির হয় না ?__- এই 
সব। ঠাকুর তাদের বলতেন, ‘আরে, গা থেকে এখনও 
আতুড়-গন্ধ যায় নি। আগে তাতুড়-গন্ধ ছাড়ক। এখন 
কিরে? ক্রমে হবে। এজন্মে এই দেখা হল, পরজন্মে 
আবার দেখাটেখা হবে, তখন হবে !” 

“যখন দেহ থাকে তখন অনায়াসেই দর্শন মেলে । এই 
এখানে রয়েছি__এলেই দেখা হয় । এখন ঠাকুরকে চাক্ষুষ 
দেখা কজনের ভাগ্যে হয়? বিজয় গৌসাই ঢাকায় দেখে- 
ছিল--গ! টিপে । ঠাকুর বললেন, “আত্মাটা যে বেরিয়ে যায়, 
এ ভাল নয় ; দেহ বুঝি এবার বেশী দিন থাকবে না।; 

“কার হয়েছে বল ন।? নরেনের তিনি করে দিয়ে- 
ছিলেন ।:** শুক, ব্যাস, শিব ত ডেয়ো-পি পড়ে । ন্বপ্ে- 
টপ্নে হয়ত দর্শন হয়। নতুবা তিনি দেহ ধরে দেখ| দেবেন, 
সে বহু ভাগ্যের কথা | 

(উত্তেজিতকণ্ঠে) “যদি শুদ্ধ মন হয়, কেন ধ্যানধারণা 
হবে না? কেন দর্শন হবে না? জপ করতে বসলুম ত 
আপনা হতেই ভিতর থেকে গর গর করে নাম উঠতে 
থাকবে, চেষ্টা করে নয়।, 


শ্রীশ্্ীমায়ের কথ! 


“জপধ্যান সব যথাসময়ে আলস্য ত্যাগ করে করতে 
হয়। দক্ষিণেশ্বরে একদিন শরীরটা খারাপ লাগায় একটু 
দেরিতে উঠেছি । তখন রাত তিনটায় উঠতুম। পরদিন 
আরও দেরিতে উঠলুম। ক্রমে দেখি আর সকালে 
উঠতেই ইচ্ছা যাচ্ছে না। তখন মনে হল, ওরে এই ত 
আলম্তে পেয়েছে । তারপর জোর. করে উঠতে লাগলুম, 
তখন সব পূর্বের মত হতে লাগল । এ সব বিষয়ে রোক 
করে অভ্যাস রাখতে হয়। 

“সাধন বল, ভজন বল, তীর্থদর্শন বল, অর্থোপার্জন বল 
-সব প্রথম বয়সে করে নিতে হয়। এই আমি তখন 
হেঁটে হেঁটে কাশী-বৃন্দাবনে কত দর্শন করেছি । এখন দুহাত 
যেতে হলে পান্কি চাই-ধরে ধরে নিতে হয়। বুদ্ধ বয়সে 
কফ-শ্রেম্মায় ভরা, শরীরে সামর্থা নেই, মনে বল থাকে নাঁ_ 
তখন কি কোন কাজ হয়? এই যে এখানকার ছোকরার! 
সব প্রথম বয়সেই ভগবানে মন দিচ্ছে, এ ঠিক দিচ্ছে, ঠিক 
সময়ে হচ্ছে। (আমাকে ) বাবা, সাধন বল, ভজন বল, 
সব এখন, এই বয়সেই করে নেবে । শেষে কি আর হয়? 
যা! করতে পার, এখন 1” | 

আমি-__এখন যারা তোমার কৃপা পাচ্ছে, তারা ত 
ভাগ্যবান। এর পর যারা আসবে তাদের কি করে হবে? 

মা_-সেকি? তা হবে না? ভগবান সব্বত্র সব 


১৯৭ 


শ্রীশ্রামায়ের কথা 


সময়ে রয়েছেন'। ঠাকুর রয়েছেন। তার কৃপায় হবে। 
অন্য সব দেশে হচ্ছে না? 

আমি__ভালবাস৷ পেলে তবে ত প্রাণ ব্যাকুল হয়। 
তুমি আমাদের ভালবাস কই? 

মা__তোমাকে আবার ভালবাসি না? যে আমার 
জন্য এতটুকু করে, তাকে ভালবাসি; আর তুমি এত 
করেছ ! বাড়ীতে যখনই যে জিনিসটি ধরি, তোমার কথা 
মনে পড়ে, ভাল খুবই বাসি। তবে শরীর নিয়ে ত 
আর মেশামিশি করতে পারি না। আর সেগুলে। 
কর! কি ভাল? তোমরা যে কয়টি এখানে রয়েছ তাদের 
প্রায়ই মনে পড়ে। তবে যার! দূরে আছে তাদের জন্য 
ঠাকুরকে জানাই__-'ঠাকুর, তুমি ওদের দেখো, আমার ত 
আর মনে থাকে না। | 


উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 


মা তাহার তক্তাপোশের উপর বসিয়া আছেন, আমি 
ভক্তদের পত্র পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। কৃষ্ণলাল মহারাজও 
ছিলেন । পত্র লিখিয়াছে, মন স্থির হয় না, ইত্যাদ্ি। মা 
এই সকল কথায় বেশ একটু উত্তেজিত হইয়' বলিলেন, 
“রোজ পনর-বিশ হাজার করে জপ করতে পারে, তাহলে 
হয়। আমি দেখেছি, কৃষ্ণলাল, বাস্তবিক হয়। আগে 


১৯৮ 


শীপ্রীমায়ের কথ! 


করুক; না হয়, তখন বলবে । তবে একটু মন দিয়ে 
করতে হয়। তা তনয়, কেউ করবে না, কেবল বলে 
কেন হয় না ?” 


একটি ভক্ত প্রণাম করিতে গিয়া ধ্যানজপের সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাস! করিলেন । মা বলিলেন 


“জপ, সংখ্যা, করগণন।__-এসব শুধু মন আনবার জন্য । 
মন এদিক ওদিক যেতে চায়, তবু এ সবের দ্বারা এদিকে 
আকৃষ্ট হয়। যখন জপ করতে করতে ভগবানের রূপ- 
দর্শন হয়, ধ্যান হয়, তখন জপও থাকে না। ধ্যান হল 
ত সবই হল। , 


“মুন চঞ্চল, তাই প্রথম প্রথম মন স্থির করবার জন্য 
একটু একটু নিঃশ্বাস বন্ধ করে ধ্যানের চেষ্টা করতে হয়। 
তাতে মন স্থির হবার সাহায্য করে। কিন্তু ওভাবে বেশী 
করতে নাই, মাথা গরম হয়। ভগবানদর্শন বল, ধান 
বল, সবই মন। মন স্থির হলে সবই হয়। 

“মানুষ ত ভগবানকে ভুলেই আছে । তাই যখন যখন 
দরকার, তিনি নিজে এক একবার এসে সাধন করে পথ 
দেখিয়ে দেন। এবার দেখালেন ত্যাগ । তিনি শতবর্ষ 
ছেলেপুলে নিয়ে থাকবেন বলছেন ৷” 


_ স্বামী অবূপানন্দ 
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১৩১৬ সালের জোন্ঠ মাসে একদিন সকালে শুনিলাম, 
সেইদিন বেকালে চারিটার সময় শ্রীশ্রীম।' পূজনীয় শরৎ 
মহারাজ, যোগেন-মা, গোলাপ-মা প্রভৃতির সহিত 
কলিকাতার পথে কোয়ালপাড়া পৌছিবেন এবং আমাদের 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দত্তের (স্বামী কেশবানন্দের ) 
সকলের বিশ্রামের বাবস্থা হইয়াছে । কিন্ত সন্ধা হইয়! 
গেলেও তাহারা আসিয়। পৌছিলেন না। পরে সংবাদ 
আসিল তাহাদের গাড়ী নদীর নিকট দকে পড়িয়াছে। 
তৎক্ষণাৎ ভক্তদের কয়েক জন সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। 
ক্রমে রাত্রি দশটা আন্দাজ সকলে আসিয়া পৌছিলেন। 

মা গাড়ী হইতে নামিয়া বেশ ঘোমটা দিয়া একটু পা 
টানিতে টানিতে কেদার বাবুর মার সহিত তাহাদের ঠাকুর- 
ঘরে গেলেন। তিনি ঠাকুরকে প্রণাম করিয়৷ আসন গ্রহণ 
করিলে সমবেত স্ত্রী ও পুরুষ ভক্তগণ তাহাকে প্রণাম 
করিলেন। আমিও করিলাম । কেদার বাবুর মা কানে 
একটু কম শুনিতেন বলিয়া মা আমার দ্বারাই পুরুষ ভক্ত- 
গণের সহিত কথাবার্তা কহিয়াছিলেন। এদিকে বেশী রাত্রি 
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হইতেছে বলিয়৷ পূজনীয় শরৎ মহারাজ সুংবাদ পাঠাইলে 
ম! শশব্যস্তে থালা হইতে একটি সন্দেশের কিছু ভাঙ্গিয়া 
গ্রহণ করিলেন ও একটু জল খাইয়া রওয়ানা হইবার জন্য 
গত্রোথান করিলেন। সকলের সঙ্গে আমিও তাড়াতাড়ি 
ভিড়ের মধো তাহাকে প্রণাম করিয়া, বাবা যাহা প্রণামী 
দিতে দিয়াছিলেন তাহা! তাহার হাতে দিলাম । মা 
সন্সেহে চিবুকে হাত দিয়া চুমু খাইয়! বলিলেন, “বাবা, যা! 
কিছু দিতে হয় সব পায়ে দিতে হয়।” তিনি ধীরে 
ধীরে গাড়ীতে উঠিলেন। 

সেই সামান্য কয়েকটি কথার ভিতর দিয়! তাহার যে 
স্নেহের আস্বাদ পাইয়াছিলাম তাহার তুলনায় পিতামাতার 
ভালবাসাও সেই বয়সে তুচ্ছ বোধ হইয়াছিল। 

একবার ৬জগদ্ধাত্রীপুজার সময় মা কলিকাতা হইতে 
জয়রামবাটী আসিবার পথে সকালে কোয়ালপাড়া আশ্রমে 
পৌছিলেন। অপরাহ্ন রওয়ানা হইবার সময় আশ্রমের 
উৎসাহী কম্মিগণকে বলিলেন, “এখানে এখন তোমরাই 
আপনার জন। দেশে এখন তোমাদের ভরসাই ভরসা । 
এখানে দেখছি ঠাকুর তাহলে বসছেন” একে একে 
সকলকে আশীব্বাদ করিয়া বলিলেন, “মধ্যে মধ্যে জয়রাম- 
বাটী যেও। বিশেষ করে জগগ্ধাত্রীপুজার সময় তোমাদের 


সব যেতে হবে |” 
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জগদ্ধাত্রীপুার দিন আমর! তিন জন আমাদের ক্ষেতের 
কতকগুলি শাকসব্জি লইয়। জয়রামবাটী গেলাম। মা 
আমাদের দেখিয়া খুব আহ্লাদিত হইলেন ও বলিলেন, 
“এখানে তরকারিপাতি সব সময়ে মেলে না, মাঝে মাঝে 
বড় মুশকিলে পড়তে হয়। তা ঠাকুরই তোমাদের দিয়ে সব 
যোগাবেন দেখছি ।” সেই সময় হইতে তিনি যখনই দেশে 
থাকিতেন, আমরা সপ্তাহে দুই-তিন দিন আশ্রমের দৈনন্দিন 
কার্য শেষ করিয়া কখনও বাগান হইতে, কখনও বা হাট 
হইতে কিনিয়া তাহার জন্য তরকারি লইয়া যাইতাম। 
কোন কোন দিন গিয়। দেখিতাম মা শুইয়া আছেন। 
আমর! তাহার নির্ধেশমত জিনিসগুলি যথাস্থানে রাখিয়। 
প্রণাম করিলে তিনি মাথা একটু তুলিয়া, “তোমাদের 
চৈতন্য হোক, ভক্তিবিশ্বাস হোক” বলিয়া আশীব্বাদ করিয়া 
কিছু মুড়ি লইতে বলিতেন । আমরাও উহ! লইয়। খাইতে 
খাইতে কোন কোনদিন রাত্রি বারটায় আশ্রমে ফিরিতাম । 

একদিন শীতকালে কতকগুলি তরকারি ও কিছু 
গাওয়া-ঘি প্রভৃতি মাথায় লইয়া গলদ্ঘন্ম-অবস্থায় সন্ধ্যার 
সময় আমরা জয়রামবাটী পৌছিলাম। মামীদের মধ্যে 
একজন আমাদের অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “ভক্ত হইলেই কি 
যত কষ্ট! বোঝা বয়ে ছেলেদের মাথা গেল ।” শ্রীশ্রীমা 
একথা শুনিয়। বলিলেন, “ওদের মাথা কি আর আছে? 
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ধার মাথা তাকে দিয়ে দিয়েছে ।” তারপর অতি স্নেহে 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। পরে আশ্রমে 
আমাদের বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “একসঙ্গে অত জিনিস 
না পাঠিয়ে অল্প অল্প পাঠিও, নইলে শুকিয়ে নষ্ট হয়ে যায়।” 
ইহার পর আমরা অল্প মোট লইয়! ঘন ঘন তাহার নিকট 
যাইতাম। 

জগদ্ধাত্রীপূজার পর মা কলিকাতা যাইবেন। কোয়াল- 
পাড়া আশ্রমে তখন খুব স্বদেশীচ্চ। হয় এবং ধ্যান, 
জপ, পুজা, পাঠ প্রভৃতি অপেক্ষা তাত, চরকা প্রভৃতির উপরই 
সকলের বেশী ঝৌঁক। মা চলিয়। যাইবেন শুনিয়া কেদার 
বাবু জয়রামবাটীতে তাহাকে দর্শন করিতে গেলেন। মা 
তাহাকে বলিলেন, “দেখ, বাবা, তোমর। যখন ঠাকুরের জন্য 
ঘর ও আমাদের পথের বিশ্রামের স্থান একটু করেছ, তখন 
এবার যাবার সময় ওখানে ঠাকুরকে বসিয়ে দিয়ে যাৰ । সব 
আয়োজন করে রেখে।। পুজা, অন্নভোগ, আরতি সব 
নিয়মিত করবে। শুধু স্বদেশী করে কি হবে? আমাদের 
যা কিছু সবার মূল ঠাকুর। তিনিই আদর্শ। যা কিছু 
কর না কেন, তাকে ধরে থাকলে কোন বেচাল হবে না ।” 
কেদার বাবু বলিলেন, “ম্বামিজী ত দেশের কাজ করতে 
খুব বলেছেন। তিনি আজ বেঁচে থাকলে কত কাজই না 
দেশের হত !” ইহা শুনিয়া মা তাড়াতাড়ি বলিতেছেন, 
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“ও বাবা, নরেন মামার আজ থাকলে কোম্পানি কি আর 
তাকে ছেড়ে দিত? জেলে পুরে রাখত। আমি ত 
দেখতে পারতুম না। নরেন যেন খাপখোল। তরোয়াল ! 
বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাকে বললে, “মা, আপনার 
আশীব্বাদে এ যুগে লাফিয়ে না গিয়ে তাদের তৈরী জাহাজে 
চড়ে সে মুল্লকে গিয়েছি। সেখানেও দেখলাম ঠাকুরের 
কি মহিমা! কত সজ্জন লোক আমার কাছে তার কথা 
মন্্রমু্ধের মত শুনেছে এবং এই ভাব নিয়েছে!” তারপর 
বলিলেন, “তারাও ত আমার ছেলে, কি বল ?/ 

প্রসঙ্গ ক্রমে দু-একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে । একবার 
পূজার সময় মামাদের ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু কাপড় 
কিনিবার ভার মা আমার উপর দেন। আমি সব দেশী 
কাপড় লইয়া যাই। মেয়েরা অধিকাংশই অপছন্দ 
করিলেন এবং তাহাদের নিজেদের পছন্দমত ফরমাস করিতে 
লাগিলেন। আমি উত্তেজিত হইয়৷ বলিলাম, “ওসব ত 
বিলিতি হবে, ও আবার কি আনব ?” শ্রীশ্রীমা একপাশে 
বসিয়াছিলেন। তিনি একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“বাবা, তারাও (বিলাতের লোক) ত আমার ছেলে। 
আমার সকলকে নিয়ে ঘর করতে হয়। আমার কি এক- 
রোখা হলে চলে? ওরা যেমন যেমন বলছে তাই এনে 
দাঁও।” পরে দেখিতাম কাহারও জন্য কোন বিলাতি 
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দ্রব্য আনাইতে হইলে মা আমাকে না বলিয়া অপরকে 
দিয়া আনাইতেন। কাহারও ভাবে আঘাত দেওয়। 
তাহার স্বাভাববিরুদ্ধ ছিল। 

কিন্তু যেদিন সংবাদ আসিল কোন স্বদেশী মামলা 
সম্পর্কে যুথবিহার গ্রামের দেবেন বাবুর স্ত্রী ও ভগিনী 
সিন্ধুবাল! দেবীদের ( ছুজনেরই নাম এক ছিল ) গর্ভাবস্থায় 
বাঁকুড়ার পুলিশ-কর্তৃপক্ষ বন্দী করিয়! হাটাইয়! থানায় লইয়। 
গিয়াছেন, সেদিন মার অগ্নিময়ী মুত্তি দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত 
হইয়। গিয়াছিল। মা প্রথমতঃ “বল কি!” বলিয়া যেন 
শিহরিয়া উঠিলেন। তারপর বলিলেন, “এটা কি 
কোম্পানির আদেশ, না পুলিশ সাহেবের কেরামতি ? 
নিরপরাধ স্ত্রীলোকের উপর এত অত্যাচার মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার সময় ত কই শুনি নি! এ যদি কোম্পানির 
আদেশ হয়, তবে আর বেশী দিন নয়। এমন কোন বেটা- 
ছেলে কি সেখানে ছিল ন! যে ছু চড় দিয়ে মেয়ে দুটিকে 
ছাড়িয়ে আনতে পারত ?” কিয়ৎক্ষণ পরে যখন তাহাদের 
ছাড়িয়া দিয়াছে এই সংবাদ শুনিলেন তখন অনেকটা 
শান্ত হইয়। বলিলেন, “এ খবর যদি না পেতাম তবে আজ 
আর ঘুমুতে পারতাম না।” 

আর একবার মা কোয়ালপাড়ায় আছেন, সেই সময়ে 
একদিন পূজনীয় শরৎ মহারাজ রাসবিহারী মহারাজকে 
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কতকগুলি আমু সঙ্গে দিয়া মায়ের কাছে পাঠাইয়াছেন। 
তিনি পৌছিবার একটু পরেই প্রবোধ বাবু মাকে প্রণাম 
করিতে আসিয়াছেন। কুশলপ্রশ্নাদির পর মা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হ্যাগা, যুদ্ধের কি খবর? কি লোকক্ষয়টাই ন! 
হল-_কি মানুষমারা কলই না বের করেছে! আজকাল 
কতরকম যন্ত্রপাতি-টেলিগ্রাফ ইত্যাদি । এই দেখনা, 
রাসবিহারী কাল কলকাতা থেকে রওনা! হয়ে আজ এখানে 
পৌছে গেল। আমরা তখন কত হেঁটে, কত কষ্ট করে 
তবে দক্ষিণেশ্বর গেছি।” প্রবোধ বাবু একটু উৎসাহিত 
হইয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা ও বিজ্ঞানের প্রশংসা করিয়া বলিলেন, 
“ইংরেজ সরকার আমাদের দেশের অনেক স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য 
বাড়িয়েছে” মা সব কথায় সায় দিতে দিতে শেষে 
বলিলেন, “কিন্ত বাবা, এ সব সুবিধা হলেও আমাদের 
দেশের অন্নবস্ত্রের অভাব বড় বেড়েছে। আগে এত অন্নকষ্ট 
ছিল ন৷ ৷” 

কলিকাতা যাইবার পথে মা কোয়ালপাড়া আশ্রমে 
ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা করিলেন। নিজহাতে ঠাকুরের ও নিজের 
ফটে। দুইখানি বসাইয়া বিশেষ পূজা করিলেন এবং কিশোর 
দাদাকে দিয়া হোম ও অন্তান্ত ক্রিয়া করাইলেন। মধ্যাহ্ন 
ম! হাঁটিয়া কেদার বাবুর মায়ের সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে 
একটু বেড়াইতে গিয়াছেন। মা কেদার বাবুর বাড়ী হইতে 
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ফিরিয়া আসিবার সময় মধ্যপথে প্র- মহারাজ তাহাকে 
পান্কিতে উঠিতে বলার তিনি একটু বিরক্ত হইয়াই উহাতে 
চড়িলেন। আশ্রমে আসিয়া মা তাহাকে খুব ভৎসনা 
করিয়। বলিলেন, “এ আমাদের পাড়ার্গা। কোয়ালপাড়। 
হল আমার বৈঠকখাঁনা। এই সব ছেলের! আমার আপনার 
লোক। আমি এদেশে এসে একটু স্বাধীনভাবে চলব 
ফিরব। কলকাতা থেকে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। তোমরা 
ত সেখানে আমাকে খাঁচার ভিতর পুরে রাখ । আমাকে 
সব্বদ। সঙ্কুচিত হয়ে থাকতে হয়। এখানেও যদি তোমাদের 
কথামত পাটি বাড়াতে হয়, তা আমি পারব না। শরৎকে 
লিখে দাও ।” তখন প্র- মহারাজ ক্ষমা চাহিতে লাগিলেন 
এবং বলিলেন, “শরৎ মহারাজ আমাকে পথে খুব সাবধানে 
আপনাকে নিয়ে যেতে আদেশ করেছেন । আমার মনে 
হয়েছিল, বোধ হয় আমারই ক্রটিতে আপনি হেঁটে 
গিয়াছেন। তা মা, আপনার যে অভিপ্রায় সেই রূপই 
করবেন ।” 

প্র--মহারাজের কথামত ঠিক হইল সন্ধ্যা! ছয়টার 
পূর্বের তাহাদের খাবার আমরা প্রস্তুত করিয়া সঙ্গে দিব। 
কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও আমর! সময়মত সব শেষ করিতে 
পারিতেছি না দেখিয়! তিনি রাগ করিতে লাগিলেন। 
রাজেন দাদা বলিলেন, “বেশ, আপনার সময়মত এদের 
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নিয়ে আপনি রওনা হোন। আমরা খাবার তৈরি করে 
যতদূর হোক মাথায় করে আপনাদের পৌছে দিয়ে আসবো ।” 
মা এই সকল শুনিতে পাইয়া! প্র-মহারাজকে বলিলেন, 
“তুমি মাথা গরম করে এত রাগারাগি করছ কেন? এ 
আমাদের পাড়ার্গ। ; কলকাতার মত এখানে কি সব ঘড়ির 
কাটাটিতে হয়ে ওঠে? দেখছ সকাল থেকে ছেলের! কি 
খাটাই খাটছে ! তুমি যাই বলন। কেন, এখান থেকে না 
খেয়ে যাওয়া হবে না।” শেষে রাত্রি আটটা আন্দাজ 
আহারাদি করিয়া আটখানি গরুর গাড়ীতে সকলে বিষ্ণুপুর 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

মা রামেশ্বর তীর্থ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। 
আমরা তিন জন উদ্বোধনের’ বাড়ীতে তাহাকে দর্শন করিতে 
উপরে গিয়াছি। আমরা প্রণাম করিয়া বসিলে কোয়াল- 
পাড়। আশ্রমের ও জয়রামবাঁটার সকলের কুশল জিজ্ঞাসার 
পর ম! কেদার বাবুকে বলিলেন, “তুমি আসবে শুনে 
তোমাদের আশ্রমের জন্যে দুখানি রামেশ্বরের ফটে! রেখেছি। 
যাবার সময় নিয়ে যেও। সেখানে পূজা করবে ।” কেদার 
বাবু বলিলেন, “আপনি ত ঠাকুরকে বসিয়ে এসেছেন, 
আর তাকেই সকল দেবদেবীজ্ঞানে পুজো করতে বলেছেন । 
আবার এই সব ঠাকুর দিচ্ছেন। কত ঠাকুরের পূজো| করব ? 
আমরা অন্য ঠাকুরের পূজে! করতে পারব নী1” তখন মা 
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বলিলেন, “আচ্ছা, এইগুলো ভাল করে বাঁধিয়ে ঠাকুরঘরে 
টাঙ্গিয়ে রেখো 1” কেদার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামেশ্বর 
প্রভৃতি কেমন দেখলেন ?” মা বলিলেন, “বাবা, যেমনটি 
রেখে এসেছিলাম ঠিক তেমনটিই আছেন ।” গোলাপ-ম। 
তখন এ দিক দিয়! বারান্দায় যাইতেছিলেন । তিনি মায়ের 
এ কথা শুনিয়া বলিলেন, “কি বললে, মা?” মা একটু 
চমকিত হইয়। বলিলেন, “কই, কি বলব? বলছি এই 
তোমাদের কাছে যেমনটি শুনেছিলাম ঠিক তেমনটিই দেখে 
বড় আনন্দ হয়েছিল” তখন গোলাপ-মা বলিলেন, “না, 
মা, আমি সব শুনেছি, এখন আর কথা ফেরালে কি হবে? 
কেমন গো, কেদার ?” এই কথা বলিতে বলিতে তিনি 
সেখান হইতে চলিয়া গেলেন ও যোগেন-মা প্রভূতিকে স্ব 
বলিতে লাগিলেন । 

মা বলিলেন, “আহা, শশী (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ) 
আমাকে সোনার ১০৮টি বেলপাতা দিয়ে রামেশ্বরের পূজা 
করালে । রামনাদের রাজা, আমি এখানে এসেছি শুনে, 
তার দেওয়ানকে হুকুম দিলেন, মন্দিরের রত্রাগার খুলে 
আমাকে দেখাতে; আর যদি আমি কোন জিনিস 
পছন্দ করি, তখনই যেন তা আমাকে উপহার দেওয়া 
হয়। আমি আর কি বলব? কিছু ঠিক করতে ন! 
পেরে বললাম, ‘আমার আর কি প্রয়োজন? আমাদের 
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যা কিছু দরকার সব শশীই ব্যবস্থা করছে । আবার 
তার৷ ক্ষুণ হবে ভেবে বললাম, “আচ্ছা, রাধুর যদি 
কিছু দরকার হয়, নেবে এখন!’ রাধুকে বললাম, “দেখ, 
তোর যদি কিছু দরকার হয়, নিতে পারিস ।” তারপর 
যখন হীরা-জহরতের জিনিস সব দেখছি তখন কেবলই 
আমার বুক দুর দুর করছে। ঠাকুরের কাছে আকুল 
হয়ে প্রার্থন। করছি, ঠাকুর, রাধুর যেন কোন বাসন। 
না জাগে। তা রাধু বললে, এ আবার কি নেব? 
ও সব আমার চাই না। আমার লেখবার পেন্সিলট৷ 
হারিয়ে ফেলেছি, একট! পেন্সিল কিনে দাও । আমি এ 
কথা শুনে হাফ ছেড়ে বাইরে এসে রাস্তায় দোকান থেকে 
ছু পয়সার একটা পেন্সিল কিনিয়ে দিলাম ৷” 

এই সকল কথাবার্তার পর মা ঠাকুরকে ভোগ, দিতে 
উঠিয়া গেলেন। আমরাও নীচে নামিয়া আসিলাম। 

জন্মাষ্টমীর ছই-এক দিন পূর্বের আমি মার নিকট এ দিন 
দীক্ষা লইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করায় গোলাপ-ম। শুনিতে 
পাইয়া তাহার স্বাভাবিক উচ্চ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 
“এটুকু ছেলে (আমার বয়স তখন তের বৎসর ), ছুদিন 
পরে মন্ত্র ভূলে যাবে, এখন থেকেই দীক্ষা! কেদারের 
যেমন কাণ্ড! মা ত তোমাদের দেশেরই । তিনি যখন 
সেখানে যাবেন তখন দেখে শুনে পরে দীক্ষা নিও” ইহা 
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বলিয়। গোলাপ-মা চলিয়া গেলেন । তখম, মা বলিতেছেন, 
“গোলাপের কথা দেখন।। বালককালে যা ভাল করে 
শেখে তা কি ভোলে কখনও? এখন থেকে যা পারে 
করুক না। পরে ত আমি আছিই।” জন্মাষ্টমীর দিন 
শ্রীশ্রীঠাকুরের পুজা সারিয়। মা আমাকে দীক্ষা দিলেন এবং 
আমাকে যেমন বলিয়াছিলেন সেইরূপ জপ করিতে দেখিয়া 
বলিলেন, “এই ত ; এইটি আর মনে থাকবে না? খুব 
থাকবে । পরে যেমন যেমন আবশ্যক সব সময়মত আবার 
দেখিয়ে দেব।” তারপর মাথায় ও বুকে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে আশীবর্বাদ করিলেন এবং আসন হইতে উঠিয়। 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে এস ৷? আমি তাহাকে প্রণাম 
করিয়। তাহার সহিত পাশের ঘরে গেলে তিনি শিক! হইতে 
দুইটি পান্তয়৷ লইয়া একটি হইতে সামান্য দাতে কাটিয়া 
খাইলেন এবং বাকী আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “খাও ৷” 
আমি উহ! হাতে লইয়া তাহার স্বামনে খাইতে লজ্জা 
করিতেছি দেখিয়। বলিলেন, “লজ্জ! করে৷ না, দীক্ষার পর 
প্রসাদ খেতে হয়।” বলিয়া এক গ্লাস জল দিলেন। 
কয়েক দিন পরেই আমরা কেদার বাবুর মাকে* 
( তিনিও মায়ের সহিত রামেশ্বর প্রভৃতি তীর্থে গিয়। 


* এই বৃদ্ধা মহিল! মায়ের অনেক নেব! করিয়াছিলেন। যাট বৎসর বয়সে 
লেখাপড়া শিখিবার আগ্রহ হওয়ার তিনি প্রথম ভাগ হইতে পড়িতে আরম্ভ করেন 


২১১ 


শ্রীশীমায়ের কথা 


ছিলেন ) সঙ্গে লইয়া কোয়ালপাড়ায় চলিয়া আসিলাম। 
আসিবার সময় মা কেদার বাবুকে কয়েকটি টাকা দিয়া, 
বলিলেন, “জগদ্ধাত্রীপুজার জন্যে ধান কিনে কিছু চাল 
করিয়ে রাখবে ৷” 

ফাল্গুন মাসে মা দেশে আসিতেছেন। কোয়ালপাড়। 
হইতে ভোরে আমরা তিনজন অনেক দূর আগাইয়। তাহাকে 
আনিতে গেলাম। মার গাড়ীগুলি দৃষ্টিগোচর হইতেই 
আমাদের ছজন আশ্রমে খবর দিবার জন্য ফিরিয়া গেলেন। 
আমি গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব বলিয়া থাকিয়। গেলাম । 
দূর হইতে মা আমাকে দেখিয়া বলিতেছেন, “কে গো, ব 
নয়?” আমি কাছে গিয়! প্রণাম করিতেই মা সকলের 
কুশল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। গাড়ী চলিতেছে, 
আমিও হাঁটিয়। যাইতেছি। ম। ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়! 
“এটি কোন্‌ গ্রাম? ওটা কাদের পুকুর? কোয়ালপাড়া 
আর কতদূর ?” ইত্যাদি নানা কথা বলিতে লাগিলেন । 
কোতুলপুর ছাড়াইয়। আসিলে মা বলিলেন, “গাড়ীতে উঠে 
এস না, আর কত হাঁটবে?” গাড়ীতে মায়ের সহিত 
রাধুও ছিল। একটু পরে গাড়োয়ান গাড়ী হইতে নামিয়া 


এবং শেষকালে রামায়ণ, মহাভারত পর্য্যন্ত পড়িতে ও বুঝিতে পারিতেন। 
রামেশ্বরেও তিনি প্রথম ভাগ ও শ্লেট সঙ্গে লইয়। গিয়াছিলেন। মায়ের দেহত্যাগের 
ছয়-সাত বৎসর পরে ঠাহার মৃত্যু হয়। 


২১২ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


বলিল, “আমি একটু হাঁটছি, আপনি এই সামনে বন্থুন ৷” 
আমি তখন গাড়ীতে উঠিয়া গরু দুটিকে একটু তাড়া দিয়! 
জোরে চালাইতেই মা খুব হাসিয়া উঠিয়া বলিতেছেন, “তুমি 
ত বেশ গাড়ী হাকাতে জান ! তা সব কাজই শিখে রাখা 
ভাল।” যথাসময়ে আশ্রমে আসিয়া পৌছিলাম। মায়ের 
বাতের শরীর ; গরুর গাড়ীতে বনুক্ষণ বসিয়! থাকিয়া পা 
আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে। কেদার বাবুর মা হাত ধরিয়৷ 
তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়। ধীরে ধীরে লইয়া গিয়া! 
ঠাকুরঘরের বারান্দায় বসাইলেন। ম! একটু বিশ্রাম 
করিয়। স্নান করিলেন । আমাকে বলিলেন, “বাবা, কেদারের 
মার সঙ্গে আর বকতে পারি ন! ( ইনি একটু কালা 
ছিলেন )। তুমি কাপড়খান। ছেড়ে গামছা পরে আমার 
পূজার যোগাড়ট! করে দাও ত” 

আমি ন! জানিয়া মায়েরই ভিজা গামছাখানি পরিয়! 
সাজি লইয়া! ফুল তুলিতে যাইতেছি। কেদার বাবুর ম! 
তাহ! দেখিয়া! একেবারে অস্থির হইয়া বলিলেন, “ওরে, মার 
গামছা পরেছিস যে রে, ছাড়, ছাড়” তখন মা 
বলিতেছেন, “তাতে কি? ছেলে মানুষ_আমার গামছ। 
পরেছে ত কি হয়েছে? যাও, যাও, ফুল নিয়ে এস ৷” 

কেদার বাবু গল্প করিতে করিতে মাকে বলিলেন, “মা, 
আপনার সব ছেলেরাই বিদ্বান, আমরা এই কয়টি আপনার 


২১৩ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ৷ 


একেবারে মূর্খ সন্তান । শরৎ মহারাজ ঠাকুরের বই লিখে 
তার কথা ও ভাব প্রচার করছেন। অন্যান্য ছেলের! সব 
বক্তৃতা দিচ্ছেন-_-কত কাজ হচ্ছে!” মা শুনিয়! বলিতেছেন, 
“সেকি গো? ঠাকুর যে লেখাপড়। কিছুই জানতেন না । 
ভগবানে মতি হওয়াই আসল । তোমার দ্বারা এদেশে 
অনেক কাজ হবে। ঠাকুর এবার এসেছেন ধনী-নিধ'ন, 
পণ্ডিত-মূর্খ, সকলকে উদ্ধার করতে । মলয়ের হাওয়। খুব 
বইছে । যে একটু পাল তুলে দেবে, শরনাগত হবে, সেই 
ধন্য হয়ে যাবে । এবার বাঁশ ও ঘাস ছাড়া যার ভিতরে 
একটু সার আছে সেই চন্দন হবে । তোমাদের ভাবন। কি? 
তোমরা আমার আপনার লোক । তবে কি জান, বিদ্বান, 
সাধু যেন হাতীর দাত সোনা দিয়ে বাধান।” এই কথা 
বলিয়! পুজা! করিতে উঠিলেন। সন্ধার কিছু পূর্বের মা 
পাক্িতে জয়রামবাঁটী রওয়ান! হইলেন । 

জগদ্ধাত্রীপূজায় কোয়ালপাড়া হইতে যে লোকটির 
ভাণ্ডারী হইয়া যাইবার কথা ছিল তাহার হঠাৎ অস্থুখ 
হওয়াতে আমিই ওই কাজের ভার লইয়! পুজার পুবর্বদিন 
জয়রামবাটা উপস্থিত হইলাম। মা আমাকে বলিলেন, 
“তা বেশ, তুমিই পারবে । আজ সব দেখে শুনে রাখ । 
কাল খুব সকালে স্নান করে ভাঁড়ারে এস একটু 
আলগোছ রেখে কাজগুলি করো, তা৷ হলেই হবে এখন ৷” 


২১৪ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


এঁ অঞ্চলে সমাজের বাধার্বাধি খুব বেশী বলিয়া মা শেষের 
কথাগুলি বলিলেন । * 

জগদ্ধাত্রীপূজার দিন সকাল হইতে মা. ভাগারে 
আনিয়া একটি বস্তার উপর পা! ঝুলাইয়া বসিয়া রহিলেন 
এবং কেহ কিছু চাহিতে আঁসিলে আমি তাহাকে দেখা ইয়া 
উহা দিতে লাগিলাম। পুজাশেষ হইলে পুষ্পাঞ্জলি দিবার 
জন্য ম| স্নান করিয়া মামীদের লইয়া মণ্পে গেলেন । 
তিনবার দেবীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া গলবস্ত্রে জোড়হাতে 
একধারে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। পুজা 
নির্ববিদ্বে শেষ হইল । মধ্যান্কে গ্রামে স্ত্রী-পুরুষ অনেকেই 
অন্নপ্রসাদ পাইলেন । দ্বিতীয় দিন (মা তিনদিন প্রতিম। 
রাখিতেন) আমার জ্বর হওয়ায় মা নিজেই ভাঁড়াবের 
সব কাজ করিলেন । 

সন্ধাঁরতির পর সাধু-ভক্তের৷ সকলে মিলিয়া ভজন 
গান আরম্ভ করিলেন। “মাকে দেখবে বলে ভাবনা কেউ 
করে! না গো আর ; সে যে তোমার আমার মা শুধু নয়, 
জগতের ম! সবাঁকার।” -_এই গানটি বার বার গাহিতে 
লাগিলেন। মা পাশের ঘরে বসিয়া মেয়েদের সহিত 
.*. একবার ভগিনা নিবেদিতা মার দেশে যাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে মা 


তাহাকে বলিয়াছিলেন, “না, মা, আমি বেঁচে থাকতে তোমরা! সেখানে যেও না। 
তা হলে আমায় তারা ঠেকে! ( একঘরে ) করবে।” 


২১৫ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


একমনে শুনিতেছেন। রাত্রে আমাকে বলিলেন, “আহা, 
গানটি বেশ জমেছিল। ' ভক্তের আবার জাত কি? সব 
ছেলে এক। আমার ইচ্ছে হয় সকলকে এক পাত্রে বসিয়ে 
খাওয়াই। তা এ পোড়া দেশে জাতের বড়াই আবার 
আছে। যাই হোক, মুড়িতে ত আর দোষ নেই, কাল এক 
কাজ কর। খুব সকালে কামারপুকুরের সত্য ময়রার 
দোকান থেকে বড় বড় জিলিপি ছু সের নিয়ে এস ৷? পর- 
দিন বেল। নয়টা আন্দাজ আমি জিলিপি লইয়া ফিরিলাম। 
মা উহা! শ্রীশ্রীঠাকুরকে একবার দেখাইয়া একখানি বড় 
থালাতে বিস্তর মুড়ি ও তাহার চারিপাশে জিলিপিগুলি 
সাজাইয়া ভক্তদের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। আমরা 
সকলে মহানন্দে উহ! খাইতে লাগিলাম। পাশের ঘর 
হইতে মা ঠাড়াইয়। দেখিতে লাগিলেন । 

একবার বর্ষাকালে জয়রামবাটীতে খুব ম্যালেরিয়া ও 
আমাশয়ের প্রকোপ হয় । মাও কয়েকদিন রক্তামাশয়ে 
খুব ভূগিয়া ডাক্তার কারঞ্জিলালের চিকিৎসায় আরোগ্যলাভ 
করেন। জল-কাদার মধ্যে হাটাহাটির ফলে কোয়ালপাড়া 
আশ্রমে আমাদের সকলেরও অল্পবিস্তর জ্বর হয় । দশ- 
পনর দিন আমাদের কেহ জয়রামবাটী আসিতেছে না 
দেখিয়া মা আমাদের সংবাদ লইতে একটি ঝিকে 
পাঠাইলেন। তাহার পরের দিনই রাধুকে দিয়া আমাদিগকে 


২১৬ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


এই মৰ্ম্মে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন_“শ্রীমান 
কেদার, ওখানকার আশ্রমে আমি ঠাকুরকে বসিয়েছি। 
তিনি সিদ্ধ চালের ভাত খেতেন, মাছও খেতেন। অতএব 
আমি বলছি, ঠাকুরকে সিন্ধ চালের ভোগ ও অন্ততঃ শনি- 
মঙ্গলবারে মাছভোগ দেবে । রবিবারে দিও না। আর 
যেমন করেই হোক, তিন তরকারী ছাড়া ভোগ দিতে 
পারবে না । অত কঠোরতা করলে দেশের ম্যালেরিয়ার 
সঙ্গে জুঝবে কি করে !” 

মা ইহার কয়েকদিন পরে কেদার বাবুকে রাধুর সম্বন্ধে 
বলিতেছেন, “অত বড় মেয়ে হল, কোন জ্ঞান হল না। 
ঠাকুর ওকে দিয়ে কি বন্ধনেই রেখেছেন! তার শরীর- 
ত্যাগের পর দেশে এসে যখন উদাসভাবে এইখানটিতে 
বসে থাকতাম, তখন দেখতাম লাল কাপড় পরে ছোট 
মেয়েটির রূপ ধরে সামনে ঘুরত।৮ কেদার বাবু একটু 
অন্যমনস্ক হইয়াছেন দেখিয়া মা বলিলেন, “ও কেদার, 
শুন্ছ? ও হল যোগমায়া |” কেদার বাবু বলিলেন, 
“না, মা, আমি সব শুনি নি-আবার বলুন ।” মা তখন 
বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুরের শরীর যাবার পর যখন 
সংসারে আর কিছুই ভাল লাগছে না, মন হু হু করছে, 
আর প্রার্থনা করছি, “আর আমার এ সংসারে থেকে কি 
হবে? সেই সময় হঠাৎ দেখলাম, লালকাপড়পরা 
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দশ-বার বছরের, একটি মেয়ে সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ঠাকুর তাকে দেখিয়ে বললেন, ‘একে আশ্রয় করে থাক। 
তোমার কাছে কত সব ছেলেরা এখন আসবে ।' পরক্ষণেই 
তিনি অন্তদ্ধান হলেন, মেয়েটিকেও আর দেখতে পাই নি। 
তারপর একদিন ঠিক এই জায়গাটিতে বসে আছি, ছোট 
বউ (রাধুর মা) তখন বন্ধ পাগল, কতকগুলো! কীথা 
বগলে করে টানতে টানতে এ দিকে যাচ্ছে, আর রাধু 
হামা দিয়ে কাদতে কাদতে তার পেছনে যাচ্ছে। তাই 
দেখে বুকের ভিতরটা. কেমন করে উঠল। ছুটে গিয়ে 
রাধুকে তুলে নিলাম । মনে হল, তাইত, একে আমি না 
দেখলে কে আর দেখবে? বাবা নেই, মা এ পাগল । 
এই মনে করে যাই ওকে কোলে তুলে নিয়েছি, অমনি 
ঠাকুরকে সামনে দেখলাম । তিনি বলছেন, “এই সেই 
মেয়েটি, ওকে আশ্রয় করে থাক, এটি যোগমায়া | কি 
জানি বাবা, আগে আগে ও বেশ ছিল। আজকাল নানা 
রোগ, আবার বিয়েও হল। এখন ভয় হয় পাগলের মেয়ে 
শেষে পাগল না হয়! শেষটায় কি একট! পাগলকে 
মানুষ করলাম !” 

কলিকাতা হইতে মা একবার কেদার বাবুকে পত্র 
লেখেন, “তোমরা যদি কোয়ালপাড়ায় আমার জন্যে 
একখানা ঘর করে রাখতে পার, তা হলে দেশে গিয়ে 


২১৮ 


শ্রীনমায়ের কণা 


মাঝে মাঝে তোমাদের ওখানে থাকি ।” এই পত্র পাইয়৷ 
আমরা নিজের! চেষ্টা করিয়া তাহার জন্য একটি বাড়ী 
প্রস্তুত করি। উহাই 'জগদম্বা আশ্রম । মা তথায় 
প্রথম বার প্রায় একপক্ষ কাল বাস করিয়া জয়রামবাটী 
যান। শেষে একদিন বিকালে তাহার দ্বিতীয়বার আমিবার 
দিন স্থির হইল। আমর! পান্কি ঠিক করিয়। রাখিলাম । 
কিন্ত এ দিন সকাল হইতে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল । 
নদীতে খুব জল বাড়িয়াছে, খবর আসিল। তথাপি কেদার 
বাবু বলিলেন, “তোমরা তার আদেশ মত পান্ধি নিয়ে 
যথাসময়ে উপস্থিত হও, তারপর মা যেমন বলেন তেমনি 
করো |” নদীতে আসিয়া দেখিলাম সাতার জল ৷ রাজেন 
মহারাজ সাঁতার দিয়। ওপার হইতে ডোঙ্গ। লইর। আসিলেন 
এবং পান্কিসহ আমরা পার হইয়া বেলা তিনটা আন্দাজ 
জয়রামবাটী পৌছিলাম । 

কালী মামা আমাদিগকে ভর্খসন৷ করিয়া বলিলেন, 
“তোমরা এই বাদলে কি বলে দিদিকে নিতে এলে ?” 
মা একটু একটু হাসিতেছেন। রাজেন দাদ! বলিলেন, 
“আমাদের কি সাধ্য আছে যে মাকে নিয়ে যাই বা সেবা 
করি! আজ পাক্কি নিয়ে আসব বলে গেছি, তাই এসেছি ।” 
মা তখন হাপিয়। বলিলেন, “তোমরা কথা রাখতে পার, 
আর আমি বুঝি পারি নে? আমি একাই পান্কিতে যাচ্ছি। 
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আমাকে নিয়ে চল । ওরা সব পরে ষাবে।” তখন আমরা 
হার মানিয়। বলিলাম, “না, মা, তা কি হয়? এই বাদলে 
কেউ বাড়ীর বার হতে পারছে না, আর আপনাকে ভিজিয়ে 
নিয়ে গিয়ে কি অসুখ করাব ?” তখন কালী মামা ও মা 
খুব হাসিতে লাগিলেন। আমর। পান্কি লইয়৷ আশ্রমে 
ফিরিয়া আসিলাম। 

কিন্ত মা তাহার পরেই অসুস্থ হইয়া পড়ায় কয়েক 
মাস পরে কোয়ালপাড়া আমেন। একদিন বেল! এগারটা 
আন্দাজ জগদন্বা আশ্রমে” গিয়। দেখি মেয়ের! সব চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছেন। কেদার বাবুর মা আস্তে আস্তে 
বলিতেছেন, “মায়ের ভাবসমাধি হয়েছে । ঠাকুর'-_এই 
কথাটি বলেই অচৈতন্য হয়ে পড়েছেন ।” মেয়েরা মাথায় ও 
চোখে জল দিতে লাগিলেন । কিছু পরে মা সুস্থ হইলে 
নলিনী দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিসীমা, অমন হলে কেন?” 
মা বলিলেন, “কই, কি হল? ও কিছু না, তোদের উঁচে 
সুতে দিতে গিয়ে মাথাটা! কেমন ঘুরে গেল ৷? মায়ের এই 
কথা শুনিয়া আর কেহ উচ্চবাচ্য করিলেন না। 

পরে এই ভাবসমাধির ঘটনাটি মা উদ্বোধনে তাহার 
শেষ অস্থখের সময় আমাকে খুলিয়া বলিয়াছিলেন। 
সেদিন বেলা দেড়টা-ছুটার সময় জ্বর বাড়িতেছে ; আমি 
নিত্যকার মত তাহার বিছানার পাশে বসিয়া তাহাকে 
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হাঁওয়। করিতেছি ও কপালে ভিজ! হাত বুলাইয়া দিতেছি। 
মা আমার পিঠে ও বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিতেছেন, “শরীরটা চলে গেলে তোমাদের 
খুব কষ্ট হবে, বুঝতে পাচ্ছি”? আমি বলিলাম, “মা, ও 
কি সব কথা বলছেন? ওষুধেও যখন তেমন ফল হচ্ছে 
না, আপনি ঠাকুরকে শরীরটার জন্যে একটু জানান না। 
তা হলেই ত সব সেরে যায়।” মা সামান্য. হাসিয়া 
বলিতেছেন, “কোয়ালপাড়াতে অত জ্বর হত, বেহু শ হয়ে 
বিছানাতেই অসামাঁল হয়ে পড়তাম ; কিন্তু হুশ হলে 
শরীরটার জন্যে যখনই তাকে স্মরণ করতাম তখনই 
তার দর্শন পেতাম। ছুব্বল শরীরে একদিন বারান্দায় 
বসে আছি; নলিনীরা কি সেলাই করছে; খুব রোদ, 
চার দিক খা খ। করছে। দেখি যেন সদর দরজা দিয়ে 
ঠাকুর এসে ঠাণ্ড। বারান্দায় বসে শুয়ে পড়েছেন । আমি 
তাই দেখে তাড়াতাড়ি নিজের ত্শচল পেতে দিতে গেছি । 
পেতে দিতে গিয়ে কেমন হয়ে গেলাম । কেদারের মা-টা 
সব নানারকম গোলমাল করতে লাগল। তাই তাদের 
বলেছিলাম, “ও কিছু না, ছুচে সুতো দিতে গিয়ে মাথাটা 
কেমন হয়ে গেল | তোমাদের দিকে চেয়ে শরীরটার 
জন্যে ঠাকুরকে কি মাঝে মাঝে না জানাক্ছি? কিন্ত 
শরীরটার জন্যে যখন তাকে স্মরণ করি, কিছুতেই তার দর্শন 
২২১ 
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পাচ্ছি না। আমার মনে হচ্ছে, তার ইচ্ছ। নয় যে শরীরটা 
থাকে । শরৎ রইল।” পরে কোয়ালপাড়ায় ফিরিয়৷ 
আসিয়া কেদার মহারাজের মায়ের নিকটও ঠিক এরূপ 
শুনিলাম। মা তাহাকেও এরূপ বলিয়াছিলেন। 

একদিন বেলা দুইটার সময় কোয়ালপাড়া পৌছিয়াছি। 
খুব গরম । মা একটু মিষ্টি ও জল আনাইয়া দিয়। বলিতে- 
ছেন, “বড় রোদ বাবা, একটু ঠাণ্ডা হও; বেলা পড়লে 
বেরিও। গোপেশ কেমন আছে? আজ কি খেলে? কি 
রান্না করলে? যাবার সময় কিছু ফল ও আনাজ নিয়ে 
যেও।” আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “গোপেশদার 
কথামত কাচকলা আলু প্রভৃতি খোসাস্ুদ্ধ সব একসঙ্গে 
মিশিয়ে ঝোল ও আলুভাতে রেঁধেছিলাম । কিন্তু আন্দাজ 
করতে ন! পারায় আট-দশ জনের মত তরকারি রাধা 
হয়েছিল ।৮ শুনিয়া মা খুব হাসিতে লাগিলেন । এই 
সকল কথাবার্ত। হইতেছে, এমন সময় আকাশে খুব মেঘ 
হইল। মা বলিতেছেন, “আঃ, একটু বৃষ্টি হলে ধরিত্রীট। 
ঠাণ্ড। হয়।” কিয়ৎক্ষণ পরেই ঝড় ও শিলাবৃষ্টি আরম্ভ 
হইল। মা আনন্দ করিতে করিতে ছু'-একটি শিল মুখে 
দিলেন। কিন্ত উহাতেই ঠাণ্ড। লাগিয়া তাহার আবার জ্বর 
হয় এবং সেই জ্বর থরেখুব ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল। 

রাসবিহারী মহারাজ ও আমি একদিন তাহার বিছানার 
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দুই পাশে বসিয়া আছি। মা আমাদের রুকে পিঠে হাত 
রাখিয়া বলিতেছেন, “আঃ, এতগুলে। মেয়ে, কারো গ! 
ঠাণ্ডা নয়। এর! বেটা ছেলে, কেমন ঠাণ্ডা দেহ। আমার 
হাত জুড়াল!” অসুখের ঘোরে মা পূজনীয় শরৎ 
মহারাজকে খুব খু জিতেন। তিনি সংবাদ পাইয়া ডাক্তার 
কাঞ্জিলাল প্রভূতিকে লইয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
একেবারে মায়ের শয্যাপার্থে গেলেন । মা তখন গাত্রদাহের 
জন্য ছটফট করিয়া হাত বাড়াইতেছেন। তাহ! দেখিয়া 
পূজনীয় শরৎ মহারাজ গায়ের জাম! খুলিয়া তাহার 
বিছানাতে গিয়া বসিলেন। ম| তাহার পিঠে হাত দিয়া 
বলিতেছেন, “আঃ, আমার সমস্ত দেহটা ঠাণ্ডা হল। 
শরতের গাটি যেন পাথর ।৮ শরৎ মহারাজ বলিলেন, “এই 
ত, মা, আমর! সব এসে পড়েছি, এখন সেরে উঠুন।” 
মা. বলিলেন, “হা, বাবা, কাঞ্জিলাল একটু ওষুধ দিলেই 
ভাল হয়ে যাব।” এই কথ৷ শুনিয়! শরৎ মহারাজের 
মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কয়েক দিনের মধ্যেই জ্বর 
ছাড়িয়া গেল ও মা অন্পপথ্য করিলেন। শরৎ মহারাজ 
একদিন মাকে বলিলেন, “মা, এবার আর আপনাকে 
ছেড়ে যাব না; আমি সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে যাব৷” 
মাও বিশেষ আপত্তি না করিয়া বলিলেন, “কিন্তু বাবা, 
একবার জয়রামবাটী গিয়ে যাত্রাটা বদলে আসতে হবে ।৮ 
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শ্রীশীমায়ের কথ। 


শরৎ মহারাজ তাহাতেই রাজী হইলেন ও জয়রামবাটা 
যাত্রার দিন দেখিতে লাগিলেন । 

মায়ের অসুখের সময়েই উদ্বোধনে স্বামী প্রজ্ঞানন্দের 
দেহত্যাগ হয়। পরে এ প্রসঙ্গে মা একদিন জিজ্ঞাসা 
করিয়। জানিলেন যে তাহার ভগিনী ও নিবেদিতা স্কুলের 
পরিচালিকা শ্রীমতী সুধীরা সে সময় স্থিরভাবে পাশেই 
বসিয়াছিলেন। শুনিয়া মা বলিলেন, “আহা, একটু ডাক 
ছেড়ে কীদলে শোকটার কিছু লাঘব হত। দেখ, ওর 
আবার কোন অসুখ-বিস্থখ না হয়। একেই হার্টের 
দোষ আছে ।” - 

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটন! মনে পরিতেছে । আমি 
তখন মায়ের নিকট জয়রামবাটীতে আছি। একদিন 
কোয়ালপাড়া হইতে কতকগুলি জিনিস এক বৃদ্ধা মজুরনীর 
মাথায় দিয়া বেলা দশটা আন্দাজ জয়রামবাটী ফিরিয়াছি। 
বৃদ্ধা মোট নামাইয়া মাকে প্রণাম করিল। মা 
বলিতেছেন, “মাঝি বউ, কই অনেক দিন তুমি আর 
আস নি কেন?” তখন বৃদ্ধা করুণম্বরে বলিল, “মা, 
আজকাল বড় কষ্টে পড়েছি । নান! স্থানে অন্নের চেষ্টায় 
বেড়াই। এখানে মোট নিয়ে আসবার দরবার হলে বাবুর 
সব সময়ে আমার দেখা পায় না। কিছুদিন হল আমার 
জোয়ান রোজগারী ছেলেটি মারা গেছে ।” 
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মা তাহা শুনিয়া বলিলেন, “বল রি মাঝি বউ !” 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল। বুদ্ধ 
মায়ের সহানুভূতি পাইয়। ডাক ছাড়িয়া কীদিয়। উঠিল। 
মাও তাহার কাছে বসিয়া পড়িয়া বারান্দার খুঁটিতে 
মাথা রাখিয়। তাহার সহিত ডাক ছাড়িয়। কাদিতে 
লাগিলেন । তাহার কান্না শুনিয়া বাড়ীর অন্যান্য 
মেয়েরা সব ছুটিয়। আসিলেন এবং এই দৃশ্য দেখিয়! 
দুরে স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ এই 
ভাবে কাটিল। পরে কান্নার বেগ কমিয়া আসিলে 
মা ধীরে ধীরে নবাসনের ব্উদ্রিদিকে নারিকেল তেল 
আনিতে বলিলেন। তেল আনা হইলে তিনি উহা 
বৃদ্ধার মাথায় ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা এক- 
মাথা তেল মাথিলে পর মা তাহার কাপড়ে মুড়ি ও গুড় 
দিয়া বিদায় দিবার সময় ছলছল নেত্রে বলিলেন, 
“আবার এসো, মাঝি বউ ৷” মায়ের এই করুণ ব্যবহারে 
বৃদ্ধা কিরূপ সাস্তনা পাইয়া গেল তাহ! তাহার মুখ 
দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

একটু বল পাইলে মা নির্দিষ্ট দিনে শরৎ মহারাজ 
প্রভৃতিকে লইয়! জয়রামবাটিতে পৌছিলেন। গ্রামের সব 
স্ত্রী-পুরুষ মাকে দেখিতে আসিলেন। কেহ কেহ বলিতে 
লাগিলেন, “মা, আমরা যে আর আপনাকে দেখতে পাব, 
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ভরগ্রীমায়ের কথ! 


এ আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম ।৮ মা বলিলেন, “হী, খুব 
অন্ুুখটায় ভূুগলাম। শরৎ, কার্জিলাল, সব এসে পড়ল ; 
মা সিংহবাহিনীর কৃপায় এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলাম। 
শরৎ বলছে কলকাতায় যেতে । তা তোমরা সকলে 
মত কর ত গিয়ে শরীরটা একটু সেরে আসি ।” সকলে 
আনন্দের সহিত সম্মতি জানাইলেন। সাঁত-আট দিন 
পরে ম। কলিকাতা রওয়ানা হইলেন । 

কয়েক মাস পরে বেলুড় মঠে আসিয়া আছি। 
‘উদ্বোধনে’ রাধুর অসুখ । কোনও শব্দ সহা হয় না। 
সেই জন্য মা তাহাকে লইয়া নিবেদিতা স্কুলের বোডিং- 
বাড়ীতে আছেন। প্রায়ই সেখানে গিয়া দেখা করিয়া 
আসি। তিনি খুবই চিন্তিত। বলেন, “তাই ত, একে 
নিয়ে কোথায় যাই? দেশে নিজ্জন হলেও ডাক্তার- 
কবিরাজের ত তেমন স্থৃবিধা নেই ৷” 

স্বামিজীর উৎসবের দিন ছুপুরবেল! হঠাৎ শুনিলাম, 
ম! কল্য সকালে দেশে চলিয়। যাইতেছেন। পূজনীয় শরৎ 
মহারাজের আদেশে তাড়াতাড়ি মায়ের সঙ্গে যাইবার জন্য 
সন্ধ্যার সময় “উদ্বোধনে আসিলাম। উপরে গিয়া দেখি ম 
কিছু নারিকেল-দড়ি গুছাইতেছেন। আমাকে দেখিয়াই 
বলিলেন, “এই অগাধ দরিয়া নিয়ে দেশে যাচ্ছি। 
তোমার আমার সঙ্গে যাবার কি হবে? তোমরাই 
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সেখানে আমার ভরসা 1” আমি প্রণাম করিয়! বলিলাম, 
“আপনি যখন যা! আদেশ করবেন তাই হবে। আপনার 
সঙ্গে যাব, তাতে আর আপত্তি কি?” মা বলিলেন, 
“তাই বল, বাবা । এই দড়ি-্টড়ি দেখে নিয়ে জিনিস- 
পত্র সব গুছিয়ে বেঁধে ফেল, এখনও কিছুই গোছান হয় 
নি। তোমার অপেক্ষায় বসে থেকে দড়ি গোছাচ্ছিলাম ৷” 
রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত মায়ের সহিত বিছানাপত্র সব 
বাধিলাম। পরদিন খুব সকালে তাহার সহিত রওয়ানা 
হইলাম । 

বিষুপুরে তিন দিন বিশ্রাম করিয়া আমরা প্রত্যুষে 
ছয়খানি গরুর গাড়ীতে রওয়ান! হইলাম। আট মাইল 
দূরে জয়পুর গ্রামে এক চটিতে রন্ধনের ব্যবস্থা হইল। 
উন্নুন হইতে নামাইবার সময় হাড়িটি হঠাৎ ভাঙ্গিয়! 
যাওয়ায় ভাত ও ফেন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । 
আমর! কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। মা কিন্তু আদৌ 
বিচলিত না হইয়া একটি খড়ের নুড়ো৷ লইয়৷ ফেনগুলি 
সব সরাইয়া দিতে লাগিলেন। তারপর হাত ধুইয়া 
বাক্স হইতে ঠাকুরের ছবিখানি বাহির করিয়া একধারে 
বসাইলেন এবং একটি শালের কাঠির দ্বারা উহা! হইতে 
কতকগুলি ভাত পৃথক করিয়া একখানি শালপাতায় ডাল, 
তরকারি সাজাইয়া ঠাকুরকে জৌোড়হাতে বলিতেছেন, 
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“আজ এইরূপেই মেপেছ, শীগ্‌গির শীগগির গরম গরম 
ছুটি খেয়ে নাও।” আমরা সকলে মায়ের কাণ্ড দেখিয়া 
হাসিতে লাগিলাম। তাহা দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
“যখন যেমন তখন তেমন ত করতে হবে। নাও তোমরা 
সব এখন বসে যাও দেখি ।” তখন আমরা সকলে 
চারিধারে বসিয়া গেলাম । মা কাঠিতে করিয়া আমাদের 
পাতায় পাতায় পরিবেশন করিয়৷ নিজেও একধারে পা! 
মেলিয়া বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন ও বলিলেন, 
“বেশ রান্না হয়েছে” আহারাদি সারিয়াই গাড়ী ছাড়িয়! 
দিলাম। রাত্রি প্রায় এগারটায় আমরা কোয়ালপাড়। 
পৌছিলাম । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনা! মনে পড়িতেছে । 
একবার পূজনীয়! গৌরী-ম! মাকে দর্শন করিতে জয়রামবাটা 
যাইতেছেন। কোয়ালপাড়া হইতে আমাকে সঙ্গে লইয়া 
বিকালে রওয়ান। হইলেন। জয়রামবাটার কাছে নদীর 
ধারে পৌছিয়া কিছু বেলা আছে দেখিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। সন্ধ্যার একটু পরে মায়ের সদর দরজায় 
পৌছিয়া আমাকে তথায় অপেক্ষ। করিতে বলিয়া তিনি 
একটু ভিতরে টুকিলেন ও ভিখারীদের অনুকরণে বলিয়া 
উঠিলেন, “মা, ছুটি ভিক্ষা পাই, মা” তাহা শুনিয়া 
ছোট মামী বাহিরে আসিয়া বলিতেছেন, “কে গো?” 
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তখন গৌরী-মা আবার বলয়! উঠিলেন, “ছুটি ভিক্ষা পাই, 
মা” ছোট মামী তখন খুব ভয় পাইয়! চীৎকার করিয়া! 
একেবারে মায়ের কাছে ছুটিয়া গেলেন। মা চীৎকার 
শুনিয়! ধীরভাবে বাহির হইয়া আসিয়া দৃঢ়ত্বরে বলিতেছেন, 
“কে রে?” গৌরী-মা পুব্ব স্থানেই দাঁড়াইয়া বলিলেন, 
“ছুটি ভিক্ষা পাই মা, আমি রাতভিখারী।” অন্ধকারে 
মা গৌরী-মার গলার আওয়াজ পাইয়া বলিলেন, “ও 
গৌরদাসী, এস এস, কখন এলে?” তারপর খুব রহস্ত 
হইতে লাগিল। 

কোয়ালপাড়ায় ছুই-এক দিন থাকিবার পর রাধুর 
এ স্থানটি বেশ নির্জন বলিয়। পছন্দ হওয়ায় মা ছয় মাস 
তাহাকে লইয়া থাকিয়া যান। জগদম্বা আশ্রম হইতে 
কিছু দূরে অপর একটি নির্জন বাড়ীতে রাধুর থাকিবার 
ব্যবস্থা হয়। উহার তিনদিকে কাটাগাছের জঙ্গল ছিল। 
মা একদিন আমাকে বলিলেন, “আজকাল মনের কি 
যে হয়েছে, যা চিন্তা ওঠে তাই উপস্থিত হয়__তা 
ভালই হোক, আর মন্দই হোক। রাধুর ত এই 
জঙ্গলটাই পছন্দ, নিৰ্জ্জন কিনা । আমার কদিন থেকে 
মনে হচ্ছে, সারাদিন কাজকনম্মে বাইরে যাওয়া-আসা 
কর, সন্ধ্যার সময় থেকে কিন্ত এইখানে এসে আমার 
কাছেই থেকো । বড় ভয় হয়, বাঁবা। রাঁজেনকেও 
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বলেছি। সে রাত দশট।-এগারটার পর আসবে” 
সেই দিন হইতে রাধুর বাড়ীর বাহিরে একটি কদ্বেল- 
গাছের তলায় সন্ধা হইতে রাত্রি এগারটা পর্ধ্যস্ত চৌকী 
পাতিয়। বসিয়। থাকিতাম। মাও বসিয়া থাকিতেন এবং 
খুব আস্তে আস্তে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেন। 
মা একদিন বলিতেছেন, “যে জঙ্গল ! কোন্‌ দিন ভালুক 
না বেরিয়ে পড়ে 1৮ আমি বলিলাম, “কই মা, এদিকে 
ত কখনও ভালুক দেখি নি।” কিন্তু সত্যই ছুই-এক 
দিন পরে ছুপুরবেলায় শোন! গেল, এক মাইল দূরে 
দেশড়ার মাঠে একটি প্রকাণ্ড ভালুক গোবর কুড়াইবার 
সময় একটি বৃদ্ধাকে মারিয়া ফেলিয়াছে এবং ভালুকটিকেও 
গুলি করিয়া মারিয়া ফেল! হইয়াছে । সন্ধার সময় 
মা বলিলেন, “দেখলে আজ ভালুকের কাণ্ড! অন্বিকের 
( জয়রামবাটীর চৌকীদার ) শাশুড়ীকে নাকি মেরে 
ফেলেছে । তুমি যে বলছিলে এদেশে ভালুক নেই !” 
সন্ধার সময়ে মা একটু মিষ্টি খাইয়। জল খাইতেন। 
আমি এ গাছতলায় আসিলে আমাকেও খাইতে দিতেন । 
বলিতেন, “সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধার সময় 
একটু কিছু খেয়ে জল খেলে শরীরট। বেশ স্সিগ্ধ হয়। 
তার পর জপতপে বা যে-কোন কাজে মনটি বেশ 
স্থির হয়ে বসে।” একদিন বলিতেছেন, “ঠাকুরের সেবার 
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জন্যে যখন নবতখানায় ছিলাম তখন কি কষ্টেই না 
ছোট ঘরখানিতে থাকতে হত! তারই ভিতর কত সব 
জিনিসপত্র । ঠাকুরের জন্যে হাড়িতে মাছ জিইয়ে 
রাখতাম। তার সেবার জন্যে কোন কষ্টই গায়ে লাগত 
না। কোথায় দিয়ে আনন্দে দিন কেটে যেত। আর 
এখন পড়েছি রাধুর জন্যে এই কণ্টে। জঙ্গলে তোমাদের 
নিয়ে বসে আছি। ধর্ম্নকম্ম, জপতপ, সব গেল। 
এখন তার কৃপায় ভালয় ভালয় উদ্ধার হলে হয় ( রাধু 
তখন আসন্পপ্রসবা )।” একটু পরে নবাসনের বউদিদি 
আসিয়া বলিতেছেন, “ও দাদা, শুনেছেন? আজ দুপুরে 
এখানে মা ও আমি বসে আছি, বেশ নিজ্জন। মা 
বলছেন, “সেই কাক ছুটি কদিন এই সময়ে এসে এই 
গাছে বড় চীংকার করত। রাধুও বড় বিরক্ত হত। কিন্ত 
কই, আজ কদিন থেকে তাদের দেখতে পাচ্ছি নি। কোথায় 
গেল সে ছুটি, বল ত? মা এই কথা! বলতে না বলতে 
কাক ছুটি এসে গাছে ডেকে উঠল ।৮ মাও হাসিয়া “হী, 
বাবা” বলিয়া এ কথার সমর্থন করিলেন । 

আর একদিন আষাটঢের প্রথম ভাগে মা ও আমরা 
কয়েক জন গাছতলায় বসিয়া আছি । রাত্রি দশটা হইবে। 
মা হঠাৎ বলিতেছেন, “দেখ, সেই পাগলটি কই অনেক দিন 
আসে নি। বন্ধ পাগল । গান-টানগুলি কিন্তু বেশ গায়। 
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তবে বড় ভয় করে, বাবা, পাছে এখানে টেঁচিয়ে-মেচিয়ে 
ওঠে 1” তখন নবাসনের বউদিদি বলিতেছেন, “আর তার 
নাম কেন, মা? যদি এখন এসে পড়ে এই রাত্রিবেলায় !” 
মা বলিতেছেন, “কে জানে, মা ৷” “হা, তুমিও যেমন ; এই 
বাদলে নদী পার হবে কি করে, যে আসবে ?__ আমি এই 
কথা বলিতে না৷ বলিতে পাগলটি একটি তালপাতার পেখে 
মাথায় দিয়া এক বোঝা সজিনাশাক বগলে লইয়া সেখানে 
উপস্থিত হইল ও মাকে বলিল, “তোমার জন্য সজনেশাক 
নিয়ে এলাম ।” নবাসনের বউদ্রিদি ভয় পাইয়। ভিতরে 
চলিয়! গেলেন । মা বলিলেন, “যা, যা, এত রাতে গোল 
করিস নি!” সে বলিল, “যাব কি করে ? নদীতে রান যে।” 
আমি বলিলাম, “এলি কি করে?” সে বলিল, “সাঁতরে 
পার হয়ে এসেছি।” মা তাহাকে বলিলেন, “লক্ষ্মীটি, 
গোল করিস নি!” সে তখন আর কোন কথা না বলিয়! 
চলিয়া গেল। মাস ছুই মায়ের এই ভাবটা ছিল। 

এঁ সময়ে একদিন রাধুর ঘরের বারান্দায় মার নিকট 
বসিয়। বাজারের ফর্দ লিখিতেছি। পাশ দিয়! যাইবার 
সময় অসাবধানতাবশতঃ জনৈক স্ত্রীভক্তের কাপড়ের 
শ্রাচল আমার পিঠে একটু লাগিয়া যায়। মা তাহ! লক্ষ্য 
করিয়া অতান্ত বিরক্তির সহিত স্ত্রীলোকটিকে বলিতেছেন, 
“কিগো, ছেলে আমার সামনে বসে লিখছে, বেটা ছেলে, 
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তোমার একটু হু'শ নেই--ওর পিঠে আচল লাগিয়ে যাচ্ছ! 
ওর! ব্রন্মচারী, তোমরা মেয়েমানুষ, ওদের সমীহ করে 
চলতে হয়, প্রণাম কর” ইত্যাদি। কথাগুলি মা এমন 
তেজের সহিত বলিলেন যে বাড়ীর সকল মেয়েরাও সন্ত্রস্ত 
হইলেন । | 

একটি নূতন ব্রন্মচারী কোয়ালপাড়ায় মায়ের 'কাছে 
কিছু দিন থাকিতে চাহিলে মা বলিলেন, “তুমি থাকতে 
চাচ্ছ ; কিন্ত তোমার এখানে থেকে কষ্ট হবে। আমার 
এখানে বড় কাজকন্ম । রাধুকে নিয়ে এই জঙ্গলে পড়ে 
আছি।” ছেলেটি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় মা 
বলিলেন, “আচ্ছা, কেদারকে বলে আশ্রমে দিন কতক থাক, 
তার পর দেখা যাবে ।” এ সময়ে যে সেবকটি রাধুর পথ্য 
তৈয়ার করিত তাহাকে কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় 
যাইতে হইল। মা এ ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি এটি পারবে, বাবা ?” সে সম্মত হইলে বলিলেন, 
“ওদের কাছে সব দেখে শুনে নাও।” প্রথম দিনেই 
পথ্য প্রস্তুত করিয়া মায়ের নিকট লইয়! যাইবার সময় 
তাহার হাত হইতে সব পড়িয়া নষ্ট হইয়া যায়। তখন 
কি কর! উচিত ঠিক করিতে না পারিয়া সে খালি পাত্রগুলি 
মায়ের নিকট উপস্থিত করে । সে দিন আর রাধুর খাওয়া 
হইল না। মা বিরক্ত হইলেন। পরে বলিয়াছিলেন, 
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“সাধু হিসাবে ত ছেলেটি বেশ ভালই। তবে আমার 
এখানে কাজকর্মে চৌকশ লোক চাই। “গাছতলার সাধু; 
দিয়ে আমার কাজ হবে না। আবার হুজুগে পড়েও 
অনেকে অনেক বড় বড় কাজ করে ফেলে। কিন্তু 
মানুষের প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজটিতে শ্রদ্ধা দেখলে ঠিক 
ঠিক মানুষটি চেনা যায়।” ছুই-এক দিন পরেই সেবকটি 
ফিরিয়া আসায় ছেলেটির ওখানে থাকা হইল না। 

আর একদিন কোয়ালপাড়ায় একটি ছেলে পুলিশের 
নজরবন্দি হইতে মুক্তি পাইয়।৷ মার নিকট সন্ধ্যাকালে 
উপস্থিত হয় ও দীক্ষ। লইবার অভিপ্রায় জানায়। তখন 
ওখানকার আশ্রমের উপর পুলিশের তীক্ষুদৃষ্টি থাকায় 
আশ্রমাধ্যক্ষ তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিলেন। মা এই 
সংবাদ পাইয়া আমাকে বলিলেন, “আহা, ছেলেটি কত কষ্ট 
পেয়ে ব্যাকুল হয়ে এসেছে! তুমি যদি আজ রাত্রিটা 
গ্রামের কোন লোকের বাড়ীতে তাকে রাখবার ব্যবস্থা 
করতে পার তবে কাল সকালে আমি ওকে দীক্ষা দিয়ে 
চলে যেতে বলব।” তাহার ইঙ্গিত মত আমি তাহাকে 
একস্থানে রাখিয়া দিলাম । 

পরদিন খুব সকালে মায়ের সহিত রাধুর বাড়ী 
যাইতেছি। ছেলেটি সান করিয়! মাঠের মাঝপথে মায়ের 
নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । ' মা আমাকে নিকটবর্তী 
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পুকুর হইতে একটু জল আনিতে বলিলেন।। আমি একটা 
গেলাসে জল আনিয়া দিলে মা যেন আসন খু জিতেছেন 
মনে হওয়ায় আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আসন এনে 
দেব কি?” ম! বলিলেন, “থাক্‌, আর যেতে হবে না, ছুটো 
খড় দাও, আমরা ছুজনে বসি।” আমি এরূপ করিলে 
তাহারা এ খড় পাতিয়া৷ মাটীতে বসিলেন এবং আমাকে 
একটু তফাতে থাকিতে বলিয়া মা আচমন করিয়া 
ছেলেটিকে দীক্ষা দিলেন। 

একদিন সন্ধ্যায় মা কথাপ্রসঙ্গে বলিতেছেন, “আমি 
আর কারও দোষ দেখতে শুনতে পারি নে, বাবা, প্রারন্ধ 
কৰ্ম্ম যার যা আছে। যেখানে ফালটি যেত সেখানে 
ছু'চটি ত যাবে? আমার কাছে _র দোষের কথা বললে । 
তখন এর! সব কোথায় ছিল? সে আমার কত সেবা 
করেছে । আমি ত তখন ভাইদের ঘরে ধান সিদ্ধ করি। 
বউর! সব ছোট । সে শীত বর্ষা গ্রাহ৷ না করে সকাল 
থেকে গায়ে কালি মেখে আমার সঙ্গে বড় বড় ধানের 
হাড়ি নামাত। এখন ত অনেকে ভক্ত হয়ে আসে । তখন 
আমার কে ছিল! আমর! কি সৈগুলো সব ভুলে যাব? 
তা লোকেরই বা দোষ কি? আমারও আগে লোকের 
কত দোষ চোখে ঠেকত। তারপর ঠাকুরের কাছে কেঁদে 
কেঁদে ‘ঠাকুর, আর দোষ দেখতে পারি নে’ বলে কত প্রার্থনা 
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করে তবে দোষ-দেখাটা গেছে। মান্থুষের হাজার উপকার 
করে একটু দোষ কর, মুখটি তখনই বেঁকে যাবে। লোক 
কেবল দোষটি দেখে । গুণটি দেখা চাই ৷” 

জয়রামবাটীতে একদিন মহাপুরুষদের সেবকগণের 
ুর্বদ্বি-প্রসঙ্গে ম| বলিলেন, “দেখ, সেবাপরাধ একটা 
আছে বটে। সেটা হচ্ছে_সেবা করতে করতে অধিকার 
পেয়ে অহংবুদ্ধি বেড়ে গেলে সে তখন পুতুলের মত 
নাচাতে চায়। উঠতে, বসতে, খেতে, সব তাতেই কর্তা । 
সেবার ভাব আর থাকে ন।। যারা নিজের দেহস্থখ ভূলে 
তার সুখদুঃখ নিজের সুখদুঃখ জ্ঞান করে সেবা করে, তাদের 
ওরাপ হবে কেন? আর পতনের কথা বলছ ? অনেক . 
মহাপুরুষদের চারদিকে এশ্বধ্যের ভাব থাকে। তাই 
দেখে অনেকে তাদের সেবা করতে এসে ওতেই মত্ত থাকে, 
আর পরে ওতেই ডুবে মরে। ঠিক ঠিক তার সেবা করে 
কজন, বল?” তারপর মা একটি গল্প বলিলেন, “দেখ, 
কথায় আছে যে, পুকুরে চাদের প্রতিবিশ্ব পড়েছে, তাই 
দেখে ছোট ছোট মাছের! আনন্দে সেইখানে খুব লাফালাফি 
করে খেলা করছে--ভাবছে. আমাদেরই একজন । কিন্তু 
যখন টাদ অস্ত গেল তখন তাদের সেই পূর্ব অবস্থা । 
লাফালাফির পর অবসাদ এল-_কিছুই বুঝতে পারলে না” 
আমি বলিলাম, “কেদার মহারাজ বলেন যে, গুরুর কাছে 
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বেশী দিন থাকতে নেই। গুরুর অলৌকিক আচরণ দেখে 
অনেক সময়ে শিষ্ের নাকি ভক্তিশ্রদ্ধা কমে যায়৷” 
মা হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, “তোমরা বাবা, ওসব 
কথায় মন খারাপ করো না। তা হলে আমার কাজ 
চলে কি করে? অত ভগবানবুদ্ধি না করে মান্ুষবুদ্ধিতে 
আমি যা বলি দেখে শুনে, কাজগুলি যা করছ করে যাও। 
তোমাদের কোন ভয় নেই ৷? « 

একদিন ভক্তদের অনেকগুলি পত্র আসিয়াছে । সন্ধ্যার 
সময় মাকে পড়িয়া শুনাইলাম। পত্র শুনিয়া মা 
বলিতেছেন, “কতরকম সব ছেলেরা কত কি ইচ্ছা লিখেছে, 
দেখলে ? কেউ বলছে, ‘এত করে প্রার্থনা, জপধ্যান করছি, 
কিছুই হচ্ছে না’; কেউ বা সংসারে নানা অশান্তি, 
অনটন, রোগশোকের কথা লিখেছে । আর এ সব শুনতে 
পারি নে। ঠাকুরকে বলি, ঠাকুর, এদের ইহকাল 
পরকাল তুমিই রক্ষা করো ।” আমি মা হয়ে আর কি 
বলব? কজন তাকে ঠিক ঠিক চায়? সে ব্যাকুলতা 
কোথায়? এত ত ভক্তি, আগ্রহ--এদিকে সামান্য 
একটু ভোগ্যবস্ত পেলেই সন্তষ্ট! বলে, আহা, তার কি 
দয়। ! বলে, “রাধু কেমন আছে? আমার মন ভেজাবার 
জন্যে রাধুর খোঁজ আগে। আমি চোখ বুঁজলে রাধুর 
দিকে কেউ ফিরেও চাইবে না।” নবাঁসনের বউদিদি 
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বলিতেছেন, “মা, আপনার ত সব ছেলেরা সমান; যে 
বিয়ে করার মতামত চেয়েছে তাকে আপনি অনুমতি 
দিচ্ছেন, আর যে সংসারত্যাগ করতে চায় তাকে সেইমত 
ত্যাগের প্রশংসা করে উপদেশ দিচ্ছেন। আপনার 
ত উচিত যেটি ভাল সেই পথেই সকলকে নিয়ে যাঁওয়া |” 
মা বলিতেছেন, “যার ভোগবাসন! প্রবল, আমি নিষেধ 
করলেই কি সে শুনবে? আর যে বু স্ুকৃতিবলে 
এই সব মায়ার খেলা বুঝতে পেরে তাকেই একমাত্র 
সার ভেবেছে, তাকে একটু সাহায্য করব না! সংসারে 
দুঃখের কি অন্ত আছে ?” 

নলিনী দিদি প্রভৃতি কয়েকজন কিছুক্ষণ তর্কের পর 
মাকে বলিতেছেন, “পিসীমা, বল ত কোন্‌ অপবাদ ভাল 1” 
মা বলিতেছেন, “অপবাদের আবার ভাল মন্দ!” এইরূপ 
একটু কথাবার্তার পর বলিতেছেন, “তবে ধনের অপবাদই 
ভাল। কোন লোককে যদি বলা যায়, “তুমি বেশ 
ধনী, সে তা শুনে মুখে দীনতা বা অসন্তোষ যাই 
দেখাক না কেন, তার অন্তরটি বেশ খুশী হয়।” এই 
কথা বলিয়। মা বলিতেছেন, “এ ত হল। আচ্ছা, তোর৷ 
বল্‌ দেখি কোন্‌ জিনিসটা! ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ 
করতে হয়?” নলিনী দিদি বলিতেছেন, “কেন, পিসীমা, 
জ্ঞান, ভক্তি, মানুষ যাতে সংসারে সুখে থাকে, এই 
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সব প্রার্থনা করতে হয়।” মা বলিতেছেন, “এক কথায় 
বলতে গেলে, নিব্বাসন! প্রার্থনা করতে হয়। কেনন। 
বাসনাই সকল দুঃখের মূল, বারবার জন্মমৃত্যুর কারণ, 
আর মুক্তিপথের অন্তরায় ।” 

শ্রাবণ মাসে মা রাধুকে লইয়া কোয়ালপাড়া হইতে, 
জয়রামবাটী আসিয়াছেন। তখন তাহার সংসারে আমর! 
পনর-কুড়ি জন লোক। সকলের খাওয়া-দ1ওয়া প্রভৃতি 
সব বিষয় মা নিজেই তত্বাবধান করিতেছেন, একদিন 
কথাপ্রপঙ্গে ম। আমাকে বলিতেছেন, “বাবা, সেদিন 
-_ আমাকে কি কথাটাই বললে । আমি জানতাম ওর খুব 
উদার মন। ওর মত লোকের ও কথাটা বল! মোটেই 
ভাল হয় নি। আমি তার মনের ভাব বুঝে আসবার সময় 
এক মরাই ধান আশ্রমের খরচের জন্যে দিয়ে এলুম ।* 
তা তখন আর নিতে চায় নি--নিজের ভুল বুঝতে পেরে 
আমার কাছে ক্ষমা চাইতে এল।”৮ এই বলিয়া মা সমস্ত 
ঘটনাটি বলিলেন, “সেদিন সকালে প্রশীম করতে এসে 
বলছে, “মা, এরা সব আগে আমার খুব বাধ্য ছিল, 
এখন চোখ ফুটেছে, আমার কথ। সব সময় মেনে থাকতে 
চায় না। আর শরৎ মহারাজ বা আপনাদের কাছে গেলে 


« পরে ও ধানগুলির চাউল করিয়! মাকেই পাঠান হয়, এবং__ অনুতপ্ত হইয়! 
মায়ের নিকট বিশেষভাবে ক্ষমাপ্রার্থন। করেন। 
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আপনারা আছরযত্ব করে কাছে রেখে দেন। ভাল 
খাবারও সুবিধা পায়। আপনার! যদি স্থান ন! দেন, 
একটু বুঝিয়ে পাঠিয়ে দেন, তবে আমার বাধ্য. থাকবে! 
আমি বললাম, ‘সেকি গো? ও সব কি কথা বলছ? 
ভালবাসাই ত_ আমাদের আস্ল। ভালবাসাতেই ত তার 
সংসার গড়ে উঠেছে। আর আমি মা, আমার কাছে 
তুমি ছেলেদের খাওয়া-পরার খোঁটা দিয়ে কি করে বললে ? 
আহা, এর জন্যে ঠাকুরের কাছে কত কেঁদেছি, প্রার্থনা 
করেছি। তবে ত আজ তার কৃপায় মঠ-টঠ যা কিছু। 
ঠাকুরের শরীর যাবার পর সব ছেলেরা সংসারত্যাগ 
করে কয়েক দিন একটা আশ্রয় করে সব একসঙ্গে 
জুটল। তারপর একে একে স্বাধীনভাবে বেরিয়ে পড়ে 
এখানে ওখানে ঘুরতে থাকে । আমার তখন মনে খুব 
দুঃখ হল। ঠাকুরের কাছে এই বলে প্রার্থনা করতে 
লাগলুম, ঠাকুর, তুমি এলে, এই কজনকে নিয়ে লীলা 
করে আনন্দ করে চলে গেলে, আর অমনি সব শেষ হয়ে 
গেল? তা হলে আর এত কষ্ট করে আসার কি দরকার 
ছিল? কাশী বৃন্দাবনে দেখেছি, অনেক সাধু ভিক্ষা করে 
খায়, আর. গাছতলায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। সে রকম 
সাধুর ত অভাব নেই। তোমার নাম করে সব ছেড়ে 
বেরিয়ে আমার ছেলের! যে ছুটি অন্নের জন্য ঘুরে ঘুরে 
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বেড়াবে তা আমি দেখতে পারব না । * আমার প্রার্থনা, 
তোমার নামে যারা বেরুবে তাদের মোট! ভাত-কাপড়ের 
অভাব যেন না হয়। ওরা সব তোমাকে, আর তোমার 
ভাব, উপদেশ নিয়ে একত্রে থাকবে । আর এই সংসার- 
তাপদগ্ধ লোকের! তাদের কাছে এসে তোমার কথা শুনে 
শান্তি পাবে। এই জন্যই ত তোমার আসা । ওদের ঘুরে 
ঘুরে বেড়ান দেখে আমার প্রাণ আকুল হয়ে উঠে তার 
পর থেকে নরেন ধীরে ধীরে এই সব করলে ৷” 

জয়রামবাটাতে দুর্গাপূজার সময় অষ্টমীর দিন একটি ভক্ত 
কতকগুলি পদ্মফুল একটি ঝুড়িতে লইয়! আসিতেছেন। 
দুর হইতে আমাকে দেখিয়া ফুলসমেত হাত তুলিয়! 
আমাকে নমস্কার করিলেন। মা দূর হইতে উহা দেখিয়া- 
ছিলেন। পরে আমাকে বলিলেন, “এ ফুল দিয়ে আর 
ঠাকুরের পুজো হবে না ; ওগুলি ফেলে দিও |” 

আমাদের দুজনের পরিধানে সাদাপাড় কাপড় দেখিয়। 
ম! বলিলেন, “এ কি! সাদাপেড়ে কাপড় কেন পরেছ? 
তোমর। ছেলে মানুষ, পাড়দেওয়া কাপড় পরবে। নইলে 
মন বুড় হয়ে যাবে। মনে সৰ্ব্বদা উৎসাহ রাখতে 
হয়।” এই বলিয়! বাক্স হইতে দুজনকে দুখানি কাপড় 
বাহির করিয়া দিলেন । 

সেই দিন সন্ধ্যার একটু পরেই সন্ধিপূজা। মায়ের 
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পায়ে পদ্মফুল * দিয়া অনেকে পুষ্পাঞ্জলি দিলে মা 
বলিতেছেন, “আরও ফুল আন; রাখাল, তারক, শরৎ, 
খোকা, যোগেন, গোলাপ-_এদের সব নাম করে ফুল 
দাও । আমার জানা-অজানা সকল ছেলেদের হয়ে ফুল 
দ্াও।” আমি এরূপ করিলে মা জোড়হাতে ঠাকুরের 
দিকে চাহিয়! বহুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিতেছেন, 
“সকলের ইহকাল-পরকালের মঙ্গল হোক ৷” 

কেদার মহারাজ একদিন সকালে জয়রামবাটীতে 
আয়ের নিকট বসিয়া বলিতেছেন, “মা, আমাঁদের দাতব্য 
চিকিৎসালয়ে যাদের অবস্থা ভাল তারাও সব ওষুধ 
নিতে আসে । আমরা ত গরীবদের জন্যেই করেছি। এ 
সমস্ত লোককে ওষুধ দেওয়া কি উচিত?” মা একটু 
খথামিয়! বলিলেন, “বাবা, এদেশের সকলেই গরীব । তবে 
ওরা এই সব জেনেশুনেও যদি প্রার্থী হয়ে এসে দাড়ায়, 
সামর্থ্য থাকলে দেবে বই কি। যে প্রার্থী সেই গরীব।” 

কেদার মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, এবার কি 
ঠাকুর একট! নতুন জিনিস দিয়ে যাবার জন্যেই এসেছিলেন 
যে সর্ববধন্মসমন্থয় করে গেলেন ?” মা বলিলেন, “দেখ, 
বাবা, তিনি যে সমন্বয়-ভাব প্রচার করবার মতলবে সৰ 
ধণ্মমত সাধন করেছিলেন, ত! কিন্তু আমার মনে হয় নি। 
তিনি সর্বদা ভগবদ্ভাবেই বিভোর থাকতেন। হ্রীষ্টানরা, 
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মুসলমানর।, বৈষ্ণবরা যে যে ভাবে তাকে ভজনা ক'রে 
বন্তলাভ করে, তিনি সেই সেই ভাবে সাধন! ক'রে নানা লীলা 
আম্বাদ করতেন ও দিনরাত কোথা দিয়ে কেটে যেত, 
কোনও হুশ থাকত না। তবে কি জান, বাবা, এই 
যুগে তার ত্যাগই হল বিশেষত্ব । ও রকম স্বাভাবিক ত্যাগ 
কি আর কখনও কেউ দেখেছে? সর্ববসমন্বয়-ভাবটী. যা 
বললে, ওটিও ঠিক। অন্যান্য বারে একট! ভাবকেই বড় 
করায় অন্য সব ভাব চাপা পড়েছিল ।” 

সেদিন সন্ধ্যার পর নিত্যকার মত রুটি ইত্যাদি করিয়া 
ভক্তদের চিঠি পড়িয়। শুনাইতে "মায়ের ঘরে গিয়াছি। 
একটি স্ত্রী-ভক্ত প্রায়ই পত্র দেন-_ মায়ের নানারূপ 
স্তবস্তুতিতে ভরা, তাহার পত্রের মন্ত্র মাকে বলিলাম । 
মা সব শুনিয়া বলিতেছেন, “দেখ, অনেক সময় ভাবি 
যে আমি ত সেই রাম মুখুয্যের মেয়ে, আমার সমবয়সী 
আরও ত অনেক মেয়ে জয়রামবাটীতে আছে, তাদের 
সঙ্গে আমার তফাৎ কি? ভক্তের সব কোথা থেকে 
এসে প্রণাম করে । জিজ্ঞাসা করলে শুনি, কেউ হাকিম, 
কেউ উকীল। এরাই বা এমন আসে কেন?” মা ইহা! 
বলিয়া! চুপ করিয়! রহিলেন। কিছু পরে আমি বলিলাম, 
“আচ্ছা, আপনাদের কি সব সময়ে নিজের স্বরূপ মনে 
থাকে ন। ?” মা বলিতেছেন, “তা কি সব সময়ে থাকে? 
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তাহলে কি এই সব কাজকর্ম করা চলে? তবে 
কাজকর্ম্নের ভেতর যখন ইচ্ছা হয়, সামান্ত চিন্তাতে দ” 
করে উদ্দীপনা হয়ে মহামায়ার খেলা সব বুঝতে পার 
যায়।” একজন বলিলেন, “কই মা, আমরা ত এহ 
চেষ্টাতেও কিছুই বুঝতে পারছি না।” মা বলিতেছেন 
“হবে গো হবে, তোমাদের ভাবনা কি? কালে সব হবে!” 
সেদিন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কথাবার্তা হইতেছিল 
আমি বলিলাম, “মা, কেদার মহারাজ বলেন, এই = 
কাজে কন্মে খুব খাট, তাহলেই যা হবার আপনি হবে ” 

,। মা বলিলেন, ‘কাজকর্ন্ম করবে বই কি, কাজে মন ভাল 
॥ থাকে তবে দপধ্যান, প্রার্থনাও বিশেষ দরকার 
অন্ততঃ সকাল-সন্ধ্যায় একবার বসতেই হয়?) [ওটি হল 
যেন নৌকার হাল।) (সন্ধ্যাকালে একটু বসলে সমস 
; দিন ভালমন্দ কি করলাম ন! করলাম তার বিচার আসে 
তারপর গতকালের মনের অবস্থার স'ঙ্গ আজকের অবস্থার 
তুলনা করতে হয়। পরে(জপ করতে করতে ইট্ুক্ি 
ধ্যান করতে হয় ধ্যানে প্রথমে মুখটি আসে বট 
কিন্ত পা থেকে সমস্ত অঙ্গটি সাক্ষাৎ ধ্যান করতে হয় 
"+! কাজের সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যা জপধ্যান না করলে কি কক 
না করছ বুঝবে কি করে?” আমি বলিলাম, “কেই 
কেউ আবার বলেন, কাজকন্মে কিছু হবে না, সর্ব 
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ক্ষপধ্যান করতে পারলেই হবে।” মা বলিলেন, “তার! 
ক করে বুঝলে, কি করলে হবে, আর কি করলে হবে 
ন? [ কয়েকদিন একটু জপধ্যান করলেই কি সব হয়ে 
গল? [ মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে কিছুতেই কিছু 
হবার নয়।) সেদিন দেখলে ত, একজন জোর করে 
জপধ্যান বেশী করে করতে গিয়ে মাথাটি বিগড়ে এলেন? 
শথাটি যদি বিগড়াল ত আর রইল কি? ইন্কুপের 
প্যাচের একটু এধার আর ওধার । (এক প্যাচ আলগা 
হলেই হয় পাগল হল, ন। হয় মহামায়ার ফাদে পড়ে, 
নজেকে বুদ্ধিমান ভেবে মনে করে, আমি বেশ আছি।, 
মার উলটো দিকে এক প্যাচ কস! হলেই ঠিক পর্থে 
চলে শাস্তি ও আনন্দ পায়। সর্বদা তার স্মরণ মনন 
করে প্রার্থনা করতে হয়, ‘প্রত সদ্ধ দ্ধি দাও?) (সব সময়ে 
জপধ্যান করতে পারে কজন? প্রথমটা একটু করে। 
শষে ন-_র মত বসে থেকে থেকে নীচের গরম মাথায় 
€ঠে ( অহঙ্কারী হয় )। গাছ পাথর ভেবে নানা অশান্তি । 
=নটাকে বসিয়ে আলগা না দিয়ে কাজ কর! ঢের ভাল। 
=ন আলগা পেলেই যত গোল বাধায় । $নরেন আমার 
«ই সব দেখেই ত নিষ্কাম কর্মের পত্তন করলে ।”) মা 
=_কে লক্ষ্য করিয়া আবার বলিলেন, “দেখনা, বসে 
থকে থেকে কি অশুদ্ধ মনই না হয়ে গেছে! কেবল 
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শুচিবাই বাড়ছে । আর বলে, অশান্তি । অত অশান্তি 
কেন? এত দেখেশুনেও চৈতন্য হল না ?” 

পরদিন বেল! দশটা-এগারটার সময় মা সদর দরজার 
রোয়াকে বসিয়া আছেন। আমরা বৈঠকখানায় আছি। 
কালী মামা ও বরদ। মামার মধ্যে রাস্তা লইয়া বচসা হইতে 
হইতে ক্রমে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে । মা আর 
স্থির থাকিতে না পারিয়া উহাদের নিকট গেলেন। 
কখনও একজনকে বলিতেছেন, “তোর অন্যায়» কখনও 
অপরকে ধরিয়া টানিতেছেন। খুব মাতিয়া গিয়াছেন | 
এ সময় আমরাও গিয়া পড়ায় ঝগড়া একটু কমিল, এবং 
বকিতে বকিতে যে যার বাড়ী চলিয়া গেলেন। মাও 
সক্রোধে বাড়ীর মধো আসিয়া বসিলেন। বসিয়াই 
হাসিতেছেন ও বলিতেছেন, “মহামীয়ার কি মায়া গো! 
অনন্ত পৃথিবীটা পড়ে আছে, এও পড়ে থাকবে! জীব 
এইটুকু আর বুঝতে পারে না।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া 
মা হাসিয়া অস্থির হাসি আর থামে না । 

ছয়মাস হইল রাধুর সন্তান হইয়াছে, কিন্তু ছূর্বলতা- 
বশতঃ সে উঠিয়া দাড়াইতে পারে না। বসিয়া বসিয়াই 
চলাফেরা করে। আবার খুব .আফিম খাওয়া অভ্যাস 
করিয়া! ফেলিয়াছে। ইদানীং মারও শরীর ভাল নয়, 
মাঝে মাঝে জ্বর হইতেছে । তিনি রাধুর আফিম 
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খাওয়াটা একটু কমাইতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহা 
লইয়৷ রাধু সব সময়ে খুব জিদ করে। সেদিন সকালে 
মা তরকারি কুটিতেছেন। রাধু আফিমের জন্য আসিয়া 
বসিয়াছে। মা বুঝিতে পারিয়া বলিতেছেন, “রাধি, 
আর কেন, উঠে দাড়া না । তোকে নিয়ে আর পারি নে । 
তোর জন্যে আমার ধন্মকণ্ম সব গেল। এত খরচপত্র 
কোথ৷ থেকে জোগাই বল্‌ ত?” এই সকল মৃদু 
রোষবাক্য বলাতে রাধু রাগিয়! গিয়া সামনের চুবড়ী 
হইতে একটা বড় বেগুন লইয়া মায়ের পিঠে জোরে 
ছুড়িয়। মারিল। গুম্‌ করিয়া শব্দ হইতেই দেখি, মা' 
পিঠটা বাকাইয়া উঠিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থানটি 
ফুলিয়। উঠিল। মা ঠাকুরের দিকে চাহিয়া জোড়হাতে 
বলিতেছেন, “ঠাকুর, ওর অপরাধ নিও না, ও অবোধ ৷” 
নিজের পায়ের ধুলা লইয়া রাধুর মাথায় দিতেছেন ও. 
বলিতেছেন, “রাধি, এই শরীরকে ঠাকুর কোন দিন 
একটি শাসনবাকা বলেন নি, আর তুই এত কষ্ট দিচ্ছিস! 
তুই কি বুঝবি আমার স্থান কোথায়? তোদের নিয়ে 
পড়ে আছি বলে তোর! কি মনে করিস বল্‌ দেখি?” রাধু 
তখন কাদিয়া ফেলিল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন ছোট মামী? 
(রাধুর পাগলী মা) মনের খেয়ালে জামাই মন্মথকে নান 
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স্থানে-_ এমন কি'পুকুরে নামিয়া--খু জিয়া না পাইয়া স্থির 
করিলেন যে সে জলে ডুবিয়৷ গিয়াছে । পরে ভাবিলেন, 
এ সব ঠাকুরঝির কাজ। তখন ছুটিয়া আসিয়া ভিজ। 
কাপড়ে মায়ের পায়ে পড়িয়া আকুলভাবে কীদিয়। 
বলিতেছেন, “ওগো, ঠাকুরবি গো, আমার জামাই 
বাড়য্যে পুকুরে ডুবে গেছে গো। কি হবে গো!” 
মা হঠাৎ ইহা শুনিয়া আমাদের ডাকিয়া কলিলেন, 
“শীগগির এস, পাগলী কি বলছে শোন,” এবং ব্যস্ত 
হইয়। উঠিলেন। আমরা ছুটিয়া আসিলাম। হরি বলিল, 
“মন্মথ বেণেদের দোকানে তাস খেলছে, দেখে এলাম ৷” 
মা বলিলেন, “শীগ গির ছুটে খবর দিয়ে তাকে নিয়ে এস ৷” 
আমরা তৎক্ষণাৎ মন্মথকে লইয়া আসিলাম। তাহাকে 
দেখিয়া ছোটমামী অপ্রস্তুত হইয়া ক্রোধভরে বকিতে বকিতে 
চলিয়| গেলেন। 

বিকালে ম! রাত্রের কুটনো৷ লইয়া বসিয়াছেন। হঠাৎ 
ছোটমামী তাহার কাছে বসিয়া বলিতেছেন, “তুমিই ত 
রাধুকে আফিম খাইয়ে পঙ্গু করে বশ করে রেখেছ। 
আমার নাতিকে, আমার মেয়েকে আমার কাছে পর্য্যন্ত যেতে 
দাও না।” মা বলিতেছেন, “নিয়ে যা না তোর মেয়েকে, 
এ ত পড়ে আছে। আমি কি লুকিয়ে রেখেছি নাকি ?” 
এইরূপ ছুই-এক কথা হইতেই মামীর পাগলামি চরম 
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সীমায় উঠিয়াছে। মাকে মারিবার জন্য তিনি একখানি 
জ্বালানি কাঠ আনিতে ছুটিয়াছেন। মা তখন চীৎকার 
করিয়া বলিতেছেন, “ওগো কে আছ, পাগলী আমায় 
মেরে ফেললে!” আমি দৌড়িয়৷ গিয়া দেখি, কাঠখানি 
প্রায় মায়ের মাথায় ফেলেন আর কি! তাড়াতাড়ি উহা 
দুরে ফেলিয়। দিয়া মামীকে সদর দরজা পার করিয়া 
দিলাম । রাগে কাপিতে কীপিতে তাঁহাকে ভৎসনা 
করিয়! পুনরায় সে বাড়ীতে আসিতে নিষেধ করিলাম । 
মাও তখন উত্তেজিত হইয়া বলিয়। ফেলিলেন, “পাগলী, 
কি করতে বসেছিলি? এ হাত তোর খসে পড়বে ।” 
ইহা! বলিয়াই জিব কাটিয়া মা শিহরিয়া উঠিলেন। 
ঠাকুরের দিকে চাহিয়া জোড়হাতে বলিতেছেন, “ঠাকুর, 
একি করলাম ! এখন উপায় কি হবে? আমার মুখ 
দিয়ে কোনদিন ত কারও ওপর অভিসম্পাত-বাক্য 
বেরোয় নি; শেষটায় তাও হল? আর কেন?” মায়ের 
অপার করুণার ভাব দেখিয়া আমি স্তন্তিত হইয়। গেলাম । 

কয়েক মাস পূর্বের ব্যাঙ্গালোরের শ্রীযুত ন__ কিছুদিনের 
ছুটি লইয়া কোয়ালপাঁড়ায় মায়ের নিকট ছিলেন, এবং 
রাধুর জন্য মায়ের খুব খরচ হইতেছে দেখিয়া তাহাকে 
প্রতি মাসে প্রচুর অর্থসাহায্য করিতেন। যাইবার সময় 
মাকে তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন, “মা, খরচপত্রের যখনই 
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অনটন পড়বে, কোনরূপ দ্বিধা না করে আমাকে 
যেন একটু জানান।” আজকাল জয়রামবাটীতে খরচ 
খুব বাড়িয়াছে। পূজনীয় শরৎ মহারাজ লিখিয়াছেন, 
যোগাড়যন্ত্র করিয়া সময়মত টাকা পাঠাইতে দেরী হইয়া 
যাইতেছে । এই পত্র শুনিয়া ম! বলিতেছেন, “তাহলে 
শরতের হাতে আর বেশী টাকা নেই; নইলে সে অমন 
কথা লিখবে কেন? ন-- সেদিন এ কথা বলে গেল। 
হা! গা, আমি তার কাছে কি বলে টাকা চাইব? ঠাকুর, 
তোমার শেষ আদেশটি কি রক্ষা করতে পারব না? 
রাধি, তোর জন্যে আমি সব খোয়াতে বসেছি। ঠাকুর 
বলেছিলেন, “দেখ, কারও কাছে একটি পয়সার জন্যেও 
চিংহাত করো না; তোমার মোট। ভাত-কাপড়ের অভাব 
হবে না। একটি পয়সার জন্যে যদি কারও কাছে হাত 
পাত, তবে তার কাছে মাথাটি কেন হয়ে থাকবে। 
বরং পরভাতা ভাল, পরঘোরো ভাল নয়। তোমাকে 
ভক্তেরা যে যেখানেই নিজেদের বাড়ীতে আদর করে 
রাখুক না কেন, কামারপুকুরের নিজের ঘরখানি কখনও 
নষ্ট করোনা! , 

মনসা নামে একটি ছেলে মায়ের কাছে আসিয়াছে । 
দীক্ষা ও গৈরিক লওয়ার খুব ইচ্ছা । মাও তাহাকে 
আনন্দের সহিত উহা! দিলেন। সে খুব আহ্লাদিত হইয়া! 
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সন্ধ্যার সময় কালী মামার বৈঠকখানায় 'বসিয়া, “আর 
কিছু নাই সংসারের মাঝে, কেবল শ্যামা সার রে” এবং 
“মনছাচে তোমারে ফেলে, শ্যামা”--এই দুইটি গান 
গাহিল। মার খুব ভাল লাগিয়াছে। তাহার কাছে 
বসিয়া রাধু, মাকু, নলিনী, মামীর! দু-এক জন এবং আরও 
অনেকে শুনিতেছিলেন। মামীদের মধ্যে একজন 
বলিলেন, “ঠাকুরঝি এ ছেলেটিকে সাধু করে দিলেন ।” 
মাকু তাহাতে সায় দিয়া বলিল, “তাই বটে, পিসীমার 
যেমন কাজ! অমন সব ভাল ভাল ছেলেদের সাধু 
করে দিচ্ছেন। বাপ মা কত কষ্ট করে মানুষ করে মুখ 
চেয়ে আছে। তাদের কত আশা ! সে সব চুরমার হয়ে 
গেল। এখন উনি হয় হৃযীকেশে গিয়ে ভিক্ষে করে 
খাবেন, না হয় রোগীর সেবায় মলমূত্র ঘ'টবেন ! বে 
থা করা_সেও ত একটা সংসারধন্ম। তুমি যদি এ রকম 
সাধু করে দাও, মহামায়া তোমার উপর চটে যাবেন। 
সাধু হয়, নিজের! হোকগে। তোমার নিমিত্ত হতে যাওয়া 
কেন, পিসীমা ?” মা তখন বলিতে লাগিলেন, “মাকু, 
ওরা সব দেবশিশু। সংসারে ফুলের মত পবিত্র হয়ে 
থাকবে। এর চেয়ে সুখের কি আছে বল দেখি? 
সংসারে যে কি সুখ তা ত দেখছিস। স্বামী-স্থখও 
দেখলি । এখন লজ্জা হয় না, আবার স্বামীর কাছে 
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যাস? এতদিন আমার কাছে থেকে কি দেখলি? এত 
আকর্ষণ, পশুভাব কেন? কি সুখ পাচ্ছিল? ফের 
যদি স্বামীর কাছে যাবি, দূর করে দেব। পবিত্র ভাবটা 
কি স্বপ্নেও তোদের ধারণা হয় না? এখনও কি 
ভাই-বোনের মত থাকতে পারিস নে? খালি শুয়োরের 
মত থাকতে চাস? তোদের সংসারের জ্বালায় আমার 
হাড় জ্বলে গেল।”* সকলে লজ্জায় মাথ৷ হেট করিয়। 
রহিলেন। 

মা আবার বলিতেছেন, “ভগবানকে ডাকুক আর ন 
ডাকুক, যে বে না করে সে ত অদ্বমুক্ত। যে সময়ে 
ভগবানে একটু মন হবে, সে সময়ে হু-হু করে এগুতে 
থাকবে। আর যাদের মহাপাপ তারাই বিয়ে করে 
সংসার করে। ভগবানে মন হলেও কিছুতেই আর উঠতে 
পারে না । হাত-পা সব বাঁধা ।” 

আজকাল প্রায় প্রত্যহ মার সামান্য সমান্য জর 
হইতেছে । শরীর খুব ছ্ব্বল হইয়া পড়িতেছে। পূজনীয় 
শরৎ মহারাজ নাকে শীঘ্র কলিকাতায় লইয়া যাইতে 
চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তিনি বিশেষ কার্য উপলক্ষ্যে 
৬কাশী গিয়াছেন। সেই সময় মাকে কলিকাতা যাইবার 


* ইহার অল্প দিন পূর্বে মাকুর একটি শিশুপুর মার! গিয়াছে এবং সম্প্রতি 
একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে । রাধু তখনও অসুস্থ । 
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কথা বলাতে ম বলিতেছেন, “শরৎ কলকাতায় না থাকলে 
আমার সেখানে যাবার কথা উঠতেই পারে না। কার 
কাছে যাব? আমি সেখানে আছি আর শরৎ যদি 
বলে, “মা, কয়েক দিন অন্যত্র যাচ্ছি তা হলে আমি 
বলব, একটু থাম বাবা, আমি আগে এখান থেকে পা 
বাড়াই, তারপর তুমি যাবে। শরৎ ছাড়। আমার 
ঝন্ধি কে পোয়াবে ?” 

তখন শীতকাল, মায়ের শরীরও এত খারাপ ; তথাপি 
পুর্ব অভ্যাস মত ভোর তিনটায় উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি 
সমাপন করিয়! বিছানায় লেপমুড়ি দিয়! কিয়ৎক্ষণ_ বসিয়া 
পুনরায় শুইয়া পড়িতেন। সেই সময়ে আমর! তাহার 
ঘরে গিয়া অন্ধকারে দরজা বন্ধ করিয়া চুপচাপ বসিয়া 
থাকিতাম। মা হয়ত বলিতেছেন, “এই সময় এই দেবতার 
মন্ত্রটি এইভাবে জপ কর দেখি,” ইত্যাদি। কিছু পরে 
কথা উঠিয়াছে, আমাদের সাধুর! অসুস্থ হইয়া গৃহস্থের 
বাড়ীতে থাকে । মা বলিতেছেন, “অসুস্থ হয়েছে বলে 
গৃহস্থ-বাড়ীতে সন্যাসী কেন থাকবে? মঠ রয়েছে, আশ্রম 
রয়েছে। সন্যাসী ত্যাগের আদর্শা কাঠের স্ত্রী-মূতি 
পুতুল যদি রাস্তায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে, সন্যাসী 
কখনও পায়ে করেও উলটে দর্শন করবে না। আর 
সন্যাসীর অর্থ থাকা_ একান্ত খারাপ। চাকি (টাকা) 


শী পাস এ ও ত 


২৫৩ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


ন! করতে পারে এমন জিনিস নেই- প্রাণসংশয় পর্যন্ত । 
পুরীতে 'একটি সাধু থাকত, সমুদ্রের ধারে। তার কিছু 
টাকা ছিল। তাই টের পেয়ে দুজন চেল! লোভ সামলাতে 
না পেরে সাধুটিকে খুন ক'রে টাকা নিয়ে চলে গেল।” 

একদিন ম! বেলা নয়টা-্দশট!র সময় বসিয়া তেল 
মাখিতেছেন। এ সময়ে একজন ঝট দিয়। ঝণাটাটি 
ছুড়িয়া একদিকে ফেলিয়। রাখিলেন। মা তাহা দেখিয়! 
বলিতেছেন, “ও কি গো; কাজটি হয়ে গেল, আর অমনি 
ওটি অশ্রদ্ধা করে ছুড়ে দিলে? ছুড়ে রাখতেও যতক্ষণ, 
আস্তে ধীর হয়ে রাখতেও ততক্ষণ । ছোট জিনিস বলে 
কি তুচ্ছবোধ করতে আছে? যাকে রাখ সেই রাখে। 
আবার ত ওটি দরকার হবে? তা ছাড়া, এ এ সংসারের 
ওটিও ত একটি অঙ্গ । সেদিক দিয়েও ত ওর একটা 
সম্মান আছে। যার যা সম্মান, তাকে সেটুকু দিতে 
হয়। ঝাঁটাটিকেও মান্য করে রাখতে হয়। সামান্ত 
কাজটিও শ্রন্ধার সঙ্গে করতে হয় ।” 

একদিন রাধুর সব্বাপেক্ষ। প্রিয় মিনি বিড়ালটি উঠানের 
ধারে শুইয়া আছে। জনৈক! মহিলা দীড়াইয়৷ পা দিয়। 
তাহাকে অদর করিতেছেন । ক্রমে তাহার মাথায়ও পা 
দিয়াছেন। মা তাহা দেখিয়া বলিতেছেন, “ও মা, ওকি 
করছ? মাথা যে গুরুর স্থান, মাথায় কি পা দিতে আছে? 


২৫৪ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ! 


নমস্কার কর 1” উক্ত মহিলা বলিলেন, “তত কোন দিন 
জানি নি, মা। আজ জানলাম ৷” 

সকালে কলিকাতা হইতে কয়েকটি ভক্ত আসিয়াছেন, 
বেশ ফিট্ফাট। কাপড়-জামার খুব প্রাচ্ধ্য। মায়ের 
জন্য ফল প্রভৃতি অনেক জিনিষ আনিয়াছেন। মা 
বিকালে আপন মনে বলিতেছেন, “সব জ্বালিয়ে খেলে! 
আর পারিনে। এক একটি ছেলে আসে, আমার সংসারটি 
যেন শান্তিপূর্ণ হয়ে যায়। কোথা থেকে সব তরিতরকারি 
জিনিষপত্রের যোগাযোগ হয়ে যায় । আমাকে কোন 
ভাবনা চিন্তা করতে হয় না। যা হল, মুখটি বুজে খেয়ে 
পাতাটি গুটিয়ে নিয়ে উঠে গেল। আহা, তাদের মুখের 
কথাটিতেও যেন প্রাণটি শীতল হয়! আর এই দেখ 
না, সকাল থেকে যেন উদ্যস্ত হয়ে উঠেছি। একগাদা! 
ফল নিয়ে এল | তার অদ্ধেক পচে গোবর হয়ে গেছে। 
সেগুলি ফেলি কোথায় তা খুঁজে পাই নে। এদিকে অমন 
ফরসা কাপড়-চোপড়, বলে, “গামছ। আনতে ভূলে গেছি |; 
আমি গামছা পাই কোথেকে? তখন ত একটা দেখেশুনে 
দিলাম । এখন ভাবনা, রাত্রে কি যে তরকারি করি ! আবার 
শুনছি, মশারির দড়ি নেই; হরি দড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
ঠাকুর, তোমার সংসার তুমি দেখ গিয়ে। আমি ত আর 
পেরে উঠছি না । এদিকে রাধি, আর ওদিকে এই সব ৷” 


২৫৫ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


ভক্তদের কেহ.কেহ মাকে কত উত্যক্ত করিত তদ্বিষয়ে 
ছুই-একটি ঘটন। মনে পড়িতেছে। 

ম! তখন জয়রামবাটীতে। সন্ধার একটু পূর্বের শ্যাম- 
বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, বারান্দায় একখান! 
মাদুর পাতিয়া মা শুইয়া আছেন। আমি যাইতেই মা 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন, “তোমরা সব থাক, 
কিন্ত কাজকন্মে বাইরেও যেতে হয়। আজ -__র সঙ্গে 
একটা! লোক এসেছিল ; বুড়ো গোছের । তাকে দূর থেকে 
দেখেই আমি ঘরের ভিতর চৌকিতে বসে রইলাম। 
সে বাইরে থেকে প্রণাম করল বটে, কিন্তু পায়ে ধূলে! 
নিতে ব্যস্ত। আমি যত সঙ্কোচ করি, 'না, না" করি, 
সে কিছুতেই ছাড়ল না; শেষে একরকম জোর করেই 
পায়ের ধূলো নিলে। সেই থেকে অসহা পায়ের জ্বালা 
আর পেটের ব্যথায় মরছি। তিনবার চারবার পা ধুলুম, 
তবুও সে জাল! যাচ্ছে না। তোমরা কাছে থাকলে 
আমার ইসারা বুঝে তাকে নিষেধ করতে পারতে। 
কলকাতায় ওরা ভক্তদের সম্বন্ধে যে কড়াকড় করে সেটি 
ন! করলেও চলে না। কত রকমের লোক যে আসে! 
তোমরা ছেলেমান্ষ বুঝতে পার না ।” 

বাহিরের কাজকন্ম সারিয়া আমি সন্ধাকালে মার 
কাছে আসিয়াছি। মা বলিলেন, “আজ বিকালে বি-_- 
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শ্রশ্রীমায়ের কথা 


একজন পুলিশের বড় কন্মচারীকে (তাহার নাম করিয়।) 
আমার কাছে আনিয়াছিল। লোকটি কি রকম প্রকৃতির 
গোঁফ পাকাতে পাকাতে এসে প্রণাম করে আমার পায়ের 
ধুলো নিতে চায়! আমি সঙ্কুচিত হয়ে কিছুতেই পায়ের 
ধুলে। দিতে পারলাম না। কি রকম চনমনে স্বভাব ! অথচ 
বি-_- আমার সামনে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে তার কত 
প্রশংসা করছে! এদিকে আমি ত ব্যতিব্যস্ত, ভাবছি 
কি ভাবে তার অভ্যর্থনা করতে হবে, না হবে । শেবে কিছু 
হালুয়৷ করে সদরে পাঠিয়ে দিলুম ৷” 

একদিন উদ্বোধনের? বাটাতে ম! পুজা সারিয়! উঠিয়াছেন 
এমন সময় একটি ভক্ত কতকগুলি ফুল লইয়া মাকে 
দর্শন করিতে যাঁন। মা ত অপরিচিত ভক্তটিকে দেখিয়। 
সব্বাঙ্গ চাদর মুড়ি দিয়া বউ-মানুষটির মত তক্তাপোশে 
পা ঝুলাইয়া বসিয়। আছেন। ভক্তটি মায়ের পায়ে 
ফুলগুলি দিয়া প্রণাম করিয়া সামনে আসন করিয়া কাঠ 
হইয়া বসিয়া ন্যাস ও দীর্ঘ প্রাণায়াম আরম্ভ করিলেন। 
বাড়ীর সকলে কাজে ব্যস্ত, মায়ের কাছে কেহই নাই। 
বসিয়া থাকেত থাকিতে মায়ের সমস্ত শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইয়! 
উঠিল। 

ভক্তটি মাকে পুজা করিতেছে দেখিয়া গোলাপ-মা 
কার্যোপলক্ষে অন্যত্র গিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া 
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শীশ্রীমায়ের কথা 


আসিয়াও সেই ব্যক্তিকে তদ্রপ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
সমস্ত. ব্যপার বুঝিতে পারিলেন এবং তাহাকে হাত 
ধরিয়! টানিয়া তুলিয়। তাহার স্বাভাবিক উচ্চগলায় বলিতে 
লাগিলেন, “এ কি কাঠের ঠাকুর পেয়েছ যে ন্যাস-প্রাণায়াম 
করে তাকে চেতনা করবে? আক্কেল নেই? মা যে 
ঘেমে অস্থির হয়ে যাচ্ছেন ।” 

একবার একটি ভক্ত মাকে প্রণাম করিতে গিয়। 
মায়ের পায়ের বুড় আঙ্গুলের উপর জোরে মাথ! ঠকিয়৷ 
দেয়। মা ব্যথা পাইয়। ‘উঃ’ করিয়া উঠিলেন, নিকটে 
ধাহারা ছিলেন তাহার! তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“এ কি করলে?” তখন ভক্তটি জবাব দিল, “মায়ের 
পায়ে মাথ৷ ঠুকে ব্যথা রেখে দ্রিলাম। যতদিন এই ব্যথ। 
থাকবে, ততদিন মা আমাকে স্মরণ করবেন ।” 

পূর্বোক্ত ঘটনা ছুইটি মা অনেকবার আমাদের নিকট 
হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন । 

পূজনীয় শরৎ মহারাজ ৬কাশী হইতে কলিকাত। 
আসিয়াই মাকে আনিতে জয়রামবাটাতে লোক পাঠাইয়া- 
ছেন। যথাসময়ে সকালবেলায় সকলকে লইয়া মা কলি- 
কাতা রওয়ানা হইতেছেন। সকলের শেষে কি মহারাজ 
ও হ-_- প্রণাম করিলেন । মা তাহাদিগকে তাহার ব্যবহৃত 
একখানি কাপড় ও চাদর দিয়া “এগুলি রেখো” বলিয় 
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শ্রী্রীমায়ের কথ 


মাথায় হাত দিয় আশীববাদ করিলেন এবং সজলনয়নে 
যাত্রা করিলেন। আমি পান্ধির সঙ্গে সাইকেলে চলিলাম, 
পথে শিহোড়ে শান্তিনাথ মহাদেবের মন্দিরের নিকট পাক্ছি 
নামাইয়া মা ছুই টাকার সন্দেশ, চিনি ও নবাত ( সরাগুড় ) 
কিনিয়া শিবের পুজা দেওয়াইলেন। উপস্থিত সকলকে 
এবং আমাদিগকেও কিছু প্রসাদ দিয়া নিজে সামান্য গ্রহণ 
করিলেন ও কিছু রাধুর জন্য আঁচলে বাঁধিয়া লইলেন। 
যথাসময়ে সকলে কোয়ালপাড়। পৌছিলেন। সেইদিন 
সন্ধ্যায় রাধু প্রভৃতি মেয়েরা সকলে গরুর গাড়ীতে বিষ্ণুপুর 
রওয়ানা হইলেন। পরদিন ভোর পাঁচটার সময় আমি 
জগদন্বা আশ্রমে মায়ের কাছে গিয়া দেখি, তিনি ফুল 
মিষ্টি দিয়া ঠাকুরপুজ। সারিয়া ঠাকুরের ফটোখানি 
কাপড়ে জড়াইয়া . বাক্সের মধ্যে লইতেছেন এবং 
ঠাকুরকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “ওঠ, এবার যাত্রার 
সময় হল।” আমাকে দেখিয়া বলিতেছেন, “এসেছ? এত 
দেরী করলে যে? রোদ হবে। এই যাত্রার ফুলটি 
নাও।” এই বলিয়া ঠাকুরের পুজার একটি ফুল 
নিজের মাথায় ঠেকাইয়। আমার হাতে দ্রিলেন। পরে 
সকলের নিকট বিদায় লইয়া পাক্কিতে উঠিলেন। কিছুদূর 
গিয়া মা বলিতেছেন, “সব্বদা আমাদের কাছে কাছে 
এবং সাবধানে চল। রাধু ও মাকুর গহনাগুলি সব মাকুর 
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পান্ধিতে আছে।” জয়পুরে আসিয়া মা পান্ধি নামাইতে 
বলিলেন। পান্কি হইতে নামিয়া যে চটিতে মা ও আমরা 
সেবার জয়রামবাটী যাইবার পথে রান্না করিয়া খাইয়াছিলাম 
সেখানি ভগ্নপ্রায় দেখিয়। মা হাসিয়া! বলিতেছেন, “আহা, 
আমাদের সেই চটিখানি গো ।” উহার নিকটে গিয়া 
কম্বল পাতিয়া বসিলেন ও বলিলেন, “বেহারাদের কিছু 
খাওয়াও ।” ছুটি টাক দিয়া মুড়ি কিনিয়! দিতে বলিলেন। 
পরে মাকুর ছেলের ছুধ গরম করিয়া দিয়া মা সামনের 
পুকুরটিতে হাত পা ধুইয়া আসিয়া বলিতেছেন, “আমার 
জন্যে এক পয়সার মুড়ি এনে দাও, আমিও ছুটি চিবুই। 
আর তোমার ও মাকুর জন্যে কিছু তেলেভাজা পাও তে 
নিয়ে এস।৮ আমি এসব আনিয়৷ দিলে মা অল্প ছুটি 
খাইয়া আমাদের দিয়া দিলেন। বলিলেন, “আর চিবুতে 
পারি ন।” বেহারাদের সকলের খাওয়া হইলে আবার 
পান্ধি ছাড়িয়া দিল। চার মাইল জঙ্গল পার হইয়া তাতি- 
পুকুরে আসিয়া দেখি, কতকগুলি মজুরশ্রেণীর লোক 
একটি ছোট দোকানের পাশে বসিয়া জটল! করিতেছে । 
আমি ভাবিতেছি, এই জায়গাট। শীত্র পার হইয়া যাইতে 
পারিলে আর ছু মাইল পরে কিছু কিছু লোকালয় 
পাওয়া যাইবে এবং অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। 
কিন্ত মা পান্কি হইতে উকি মারিয়া দোরানটি দেখিয়াই 
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বলিতেছেন, “একটু নামাতে বল দেখি, আমার পান্কিতে 
বসে পাটা ধরে গেছে। এ দোকান থেকে আধ পয়সার 
তেল একটা শালপাতায় করে এনে দাও। পাটায় মালিশ 
করি।” আমি ত এই কথ। শুনিয়া ভয়ে অস্থির ! শেষে 
মাকে বলিলাম, “এইখানে কার! সব রয়েছে । আপনার 
আর নেমে কাজ নেই। আপনি পান্ধিতেই বসে থাকুন, 
আমি তেল এনে দ্িচ্ছি।” মাকু সেই সময়ে বলিতেছে, 
“আমার মুড়ি খেয়ে খুব তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল খাব।” 
মা বলিলেন, “খ! না, এ পুকুরটায় খেয়ে আয়।” আমি 
বলিলাম, “ও জল কি খাবে? খুব খারাপ ৷” মা বলিলেন, 
“রাস্তায় ওই কত লোক খাচ্ছে । কিছু হবে না, যা। 
তুমি যাও ওর সঙ্গে, খাইয়ে আন।৮ মাকে তেল কিনিয়া 
দিয়া মাকুর সহিত গিয়া তাহাকে জল খাওয়াইয়া আসিয়াই 
রওয়ানা! হইলাম । বেলা বারট। আন্দাজ, বিষ্ণুপুরে সুরেশ্বর 
বাবুর বাড়িতে পৌছিলাম। সুরেশ্বর বাবু কয়েক মাস 
পূর্বের দেহত্যাগ করিয়াছেন । মা তাহার কথা বলিতেছেন, 
“আহ|! আমি এখানে এলে সুরেশ আমার সববদ। জোড়- 
হাত করে এখানটিতে দাড়িয়ে থাকত। কখনও 
বারান্দাটিতে পর্য্যন্ত উঠত না। কি ভক্তিই ছিল !"* সেই 
দিন বিষুপুরে থাকিয়া পরের দিন মধ্যাহ্ন আহারাদির 
+ মা মাঝে মাঝে বলিতেন, “সুরেশ যেন দ্বিতীয় গিরীশ বাবু।” 
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পর মাকে লইয়া আমর! সকলে একটি তৃতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীতে কলিকাতা রওয়ানা, হইলাম এবং রাত্রি প্রায় 
দশটায় ‘উদ্বোধনে’ পৌছিলাম। 

যোগেন-মা ও গোলাপ-ম৷ মায়ের শরীর দেখিয়! 
আমাদিগকে বলিতেছেন, “তোমর। কি মাকেই নিয়ে এলে 
গো ! ভূতের মতন কাল। কেবল চামড়া ও হাড় কখানি 
এনে হাজির করলে গা? মায়ের শরীর যে এত খারাপ 
তা আমরা মোটেই বুঝতে পারি নি।” পরের দিন হইতেই 
পূজনীয় শরৎ মহারাজ মায়ের চিকিৎসার সকল রকম 
ব্যবস্থা করিলেন । 

মা শ্ৰীযুত শ্যামাদাস কবিরাজের চিকিৎসায় কয়েকদিন 
একটু ভাল আছেন। এ সময়ে একদিন বিকালে কয়েক 
জন স্ত্রী-ভক্ত দর্শন করিতে আসিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে 
একজনের অলঙ্কার ও বেশভূষার খুব পারিপাট্য। একটু 
চঞ্চল । . মা তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “দেখ, 
স্ত্রীলোকের লজ্জাই হল ভুষণ। ফুলটি দেবসেবায় 
লাগলেই সব চেয়ে সার্থক; ন! হয় গাছেই শুকিয়ে 
যাওয়া ভাল। কিন্ত আমার দেখে বড় কষ্ট হয়, যখন 
বাবুর! ফুলটি কখনও তোড়া করে, কখনও বা এমনি হাতে 
নিয়ে নাকের কাছে একবার ধরে বলে, ‘বাঃ, বেশ ত 
গন্ধটি [ ও ম, পরক্ষণেই হয়ত মেঝেয় ফেলে দিয়েছে ! 
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জুতোয় মাড়িয়েই হয়ত চলেছে! চেয়েও দেখলে 
না।”% 

এ সময়ে একদিন ইটালিতে উৎসব দেখিতে যাইবার 
পথে রামলাল দাদা, লক্ষ্মী দিদি ও রামলাল দাদার কন্যা 
দক্ষিণেশ্বর হইতে মায়ের নিকট আসিয়াছেন। রামলাল 
দাদা মাকে প্রণাম করিয়া নীচে শরৎ মহারাজের নিকট 
গেলেন। মা ও অন্যান্য সকলের অনুরোধে লক্ষ্মী দিদি 
চাপাগলায় কীর্তন গাহিয়৷ ও সঙ্গে সঙ্গে মুখে খোলের 
বোলের অনুকরণ করিয়া শুনাইলেন। তারপর কথায় 
কথায় শ্রীন্রীঠাকুরের জন্মস্থান, মন্দির ও বিষয়সম্পত্তির 
কথা উঠিল। 


লক্ষ্মী দিদি-_- ও হলে সেটি আমাদের হেফাজতে 
থাকবে ত? এদের (রামলাল দাদা ও শিবু দাদার) 
ছেলেপিলেরাই সব পূজাদি করবে, থাকবে । 

মা তা কি করে হবে? এরা সব সাধুভক্ত; এদের 
কি জাতের বিচার আছে? কত দেশের লোক সাহেব- 
স্ববে। সব যাবে, এখানে থাকবে, প্রসাদ পাবে । আমাদের 
ত সব ভক্ত নিয়েই কারবার । তোরা হলি সংসারী । 


* পরে শুনিয়াছিলাম এ শ্রীলোকটীর স্বামী নাকি বহুদিন নিরুদ্দেশ 
হইয়াছেন । 
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তোদের সমাজ আছে, ছেলেমেয়েদের বে থা আছে। 
তোদের কি ওদের সঙ্গে থাকলে চলবে ? 

এইরূপ আরও কিছু কথাবার্তার পর মা আবার 
বলিতেছেন, “তোদের এখন যেমন ঘরগুলি আছে এ 
ধরনের, তবে করগেটের ছাউনি দিয়ে, যুগীদের খামারের 
কাছে, অথবা পশ্চিম দিকে যেখানে হোক একটু জায়গ! 
নিয়ে বাড়ী আলাদা করে দেবে ।” 

লক্ষ্মী দিদি-_ তবে রঘুবীর ও শীতল! কি ঠাকুরের যে 
মন্দির হবে তাতেই থাকবেন? 

মা_ তা কি হয়! ও তোদের গৃহদেবতা; পাল- 
পাব্বণে তোদের ব্উঝিরা পুজা-অচ্চনা৷ করবে । তা হয় 
না। রঘুবীরের জন্য মন্দির আলাদা পাকা করে দেবে; 
পাশ দিয়ে একটু রাস্তা থাকবে; মেয়েরা যাতায়াত করবে। 
তুই, রামলাল বা শিবু যখন যাবি, তোর! মন্দিরেই 
ভক্তদের সংসারে খাবি থাকবি; তোদের আর কি? 

উপরে শরৎ মহারাজের ঘরে রামলাল দাদা প্রভৃতি 
আসিলেন। শ্রীশ্রীমার প্রস্তাব রামলাল দাদা ও লক্ষ্মী দিদি 
সব্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করিলেন ও শরৎ মহারাজও 
সকল কথ শুনিয়। আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

লক্ষ্মী দিদি এবং রামলাল দাদ! প্রভৃতি চলিয়া গেলে মা 
আমাকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “দেখ, তখন লক্ষ্মীর সঙ্গে 
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কথা কইতে কইতে ওকে কাপড় ও“টাকা দিতে ভুলে 
গেছি। তুমি কৃষ্ণলালের সঙ্গে ইটালীতে গিয়ে উৎসব 
দেখে এস, আর লক্ষ্মীকে টাকা ও কাপড় দিয়ে এস। 
ইটালীতে ওরা ঠাকুরকে বেশ সাজায়।” এই বলিয়া 
দুটি টাকা ও একখানি কাপড় বাহির করিয়া দিলেন। 
পরে বলিতেছেন, “লক্ষ্মী ঠাকুরের কাছে কীর্ত্বনিয়াদের 
অনুকরণ করে গাইতে গাইতে নেচে অঙ্গভঙ্গী করে 
দেখাত। ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, “ওর ওই ভাব। 
তুমি যেন ওর লয়ে লয় দিয়ে লজ্জা ভেঙ্গো না * 

একদিন জয়রামবাটী হইতে চিঠি আসিল যে এ 
অঞ্চলের একটি লোক ডাকাতি করিতে গিয়া ধরা 
পড়িয়াছে। মা শুনিয়াই বলিতেছেন, “ও বাবা, দেখলে ? 
অমি জানতাম তার ডাকাতি-বৃত্তিটা নষ্ট হয় নি। আমি 
কি সাধ করে তাকে অত আদর করতাম, অত জিনিসপত্র 
দিতাম? তাই আমার বাধ্য থাকত। আমার কাছে 
এলে কেঁচোটির মত থাকত । এই সব মেয়ের পাল নিয়ে, 
ওদের অত গয়নাগাটি নিয়ে বাস করি । তোমরা ত কে 
কখন আছ, কিছুই ঠিক নেই। ছূর্জনকে দূরে পরিহার, 
তা যেভাবেই হোক 1” 

মায়ের অসুখ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। জ্বর মাত্র 
ছুই-আড়াই পৰ্য্যন্ত উঠে, কিন্তু হাত-পা-জ্বালার জন্য 


২৬৫ 


শ্রপ্রীমার়ের কথ 


অত্যন্ত অস্থিরতা'। আজকাল সব্বদা বলিতেছেন, 
“আমাকে গঙ্গাতীরে নিয়ে চল, গঙ্গার ধারে আমি ঠাণ্ড 
হব।” পূজনীয় শরৎ মহারাজ সেইজন্য চেষ্টাও করিতেছেন । 
কিন্তু ডাক্তাররা এই অবস্থায় নাড়াচাড়া করিতে নিষেধ 
করিতেছেন। একদিন মা আমাকে বলিতেছেন, “তুমি 
রাধুটাধু ওদের সবাইকে জয়রামবাটী রেখে এস” 
আমর! ভাবিতেছি, মা রাধুগত-প্রাণ, তাহাকে ছাড়া এক 
মুহুর্তও থাকিতে পারেন না, আর আজ এই অবস্থায় 
তাহাদিগকে জয়রামবাটী পাঠাইয়। দিতে বলিতেছেন । 
একি ব্যাপার! মা ক্রমশই উহাদের উপর এত বিরক্ত 
হইয়। উঠিতেছেন যে নলিনী দিদি প্রভৃতি তাহার কাছে 
যাইতে সাহস করেন না। পূজনীয় শরৎ মহারাজ মাকে 
বুঝাইতে লাগিলেন, “আপনার এই অসুখ দেখে ওদের 
যেতে কষ্ট হবে। আপনি একটু সেরে উঠলে ওর। যাবে ।” 
মা বলিতেছেন, “পাঠিয়ে দ্রিলেই ভাল হত। তবে যেন 
আমার কাছে আর না আসে । আমার আর ওদের ছায়! 
দেখতেও ইচ্ছে নেই ৷” 

একদিন দুপুরে রাধু পাশের ঘরে ঘুমাইতেছে, তাহার 
খোকা হামা দিতে দিতে মায়ের বিছানার নিকট আসিয়। 
তাহার বুকের উপর উঠিতেছে। মা তাহ! দেখিয়া তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া ' বলিতেছেন, “তোদের মায়া একেবারে 


২৩৩৬ 


শ্রীশীমায়ের কথ! 


কাটিয়েছি। যা, যা, আর পারবি “নে।” আমাকে 
বলিলেন, “একে তুলে নিয়ে গিয়ে ওদিকে রেখে এস। 
এসব আর ভাল লাগে না।” আমি খোকাকে কোলে 
করিয়া তাহার দিদিমার নিকট দিয় আসিলাম ।* 

জয়রামবাটীতে একদিন একজন ছোট মামীকে একটু 
রূঢ় কথা বলায় মা বলিতেছেন, “ওকি গো, মানুষের মনে 
আঘাত দিয়ে কি কথা বলতে আছে? কথা সত্য হলেও 
অপ্রিয় করে বলতে নেই। শেষে এরূপ স্বভাব হয়ে 
যায়। মানুষের চক্ষুলজ্জা ভেঙ্গে গেলে আর মুখে কিছু 
আটকায় না। ঠাকুর বলতেন, একজন খোড়াকে যদি 
জিজ্ঞাসা করতে হয়, তুমি খোঁড়া হলে কি করে ?- 
তাহলে বলতে হয়, তোমার পাটি অমন মোড়! হল 
কি করে ? ৮ 

শেষাশেষি মায়ের শরীর খুব দুর্ববল থাকায় বেশীক্ষণ 
বসিয়া থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু দেখিতাম, তিনি 
এই শুইয়া থাকার সময়েও জপ করিতেছেন। জয়রাম- 
বাটীতে রাত্রি একটা-ছুইটার সময় হঠাৎ কোন কাধ্য 
উপলক্ষ্যে তাহাকে ডাকিয়। দেখিয়াছি, তিনি এক ডাকেই 
সাড়া দিতেন এবং “আপনি কি ঘুমান নাই ?” জিজ্ঞাস! 
করিলে বলিতেন, “কি করি, বাবা, সব ছেলের! ব্যাকুল হয়ে 
নম মা এইবারই স্বধামে প্রস্থান করেন। 


২৩৬৭ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


এসে ধরে, দীক্ষা নিয়ে যায়। কিন্তু কই, কেউ নিয়মিত. 
নিয়মিত কেন, কেউ বা কিছুই করে না। তা যখন ভার 
নিয়েছি, তখন তাদের আমাকে দেখতে হবে ত? তাই 
জপ করি। আর ঠাকুরের কাছে তাদের জন্য প্রার্থনা করি, 
“হে ঠাকুর, ওদের চৈতন্য দাও, মুক্তি দাও। এই সংসারে 
বড় দুঃখকষ্ট । আর যেন তাদের না আসতে হয়৷ ৮ 
বলিতে বলিতে অতি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিতেন। 
আবার বলিতেন, “এত আগ্রহ করে মন্ত্রটি ত নিয়ে গেল, 
কিন্ত কিছু করে না কেন? এমন আর কি শক্ত? 
একটু অভ্যাস করে করতে থাকলেই কেমন আনন্দ 
আসে। আহা, যোগেন ও আমরা বুন্দাবনে কি আনন্দে 
কত জপ করতাম! চোখে মুখে মাছি বসে ঘা করে 
দিত__হু'শ হত না !” 

একদিন মা বলিতেছেন, “এত_জপ করলামই বল, 
আর এত কাজ করলামই বল, কিছুই কিছু নয়। 
মহামায়া পথ ছেড়ে ন দিলে কার কি সাধ্য! হে 
জীব, শরণাগত হও, কেবল শরণাঁগত হও। তবেই 
তিনি দয়া করে পথ ছেড়ে দেবেন।” এই বলিয়া 
কামারপুকুরে অবস্থানকালে ঠাকুরের জীবনের একটি ঘটন৷ 
বলিলেন, “একবার কামারপুকুরে জ্যৈষ্ঠটমাসের দিন 
বৈকালে খুব বৃষ্টি হয়ে মাঠ সব জলে উপছে গেছে। 


২৬৮ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


ঠাকুর ডোমপাড়ার কাছে নীচু সদর রাস্তা দিয়ে এতখানি 
জল ভেঙ্গে মাঠে শৌচে যাচ্ছেন। সেখানে অনেকে 
মাগুর মাছ উঠেছে দেখে লাঠি দিয়ে মারছে। একটি 
মাগুর মাছ ঠাকুরের পায়ে পায়ে কেবল ঘুরছে। তাই 
দেখে .তিনি বলছেন, ‘এটিকে মারিসনে রে, এটি আমার 
পায়ে পায়ে শরণাগত হয়ে কেমন ঘুরছে । কেউ যদি 
পারিস ত একে পুকুরে ছেড়ে দিয়ে আয়।' তার পর 
নিজেই সেটিকে ছেড়ে দিয়ে এসে বাড়ীতে বলছেন, “আহা, 
কেউ যদি এই রকম শরণাগত হয় তবেই সে রক্ষা পায়।” ৮ 


_ স্বামী ঈশানানন্দ 
A LEA { 


২৩৯ 


( ৩) 

জয়রামবাটীতে জনৈক' ভক্ত জপ সম্বন্ধে মাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “যখন রাস্তায় রেলে ্ীমারে থাকিতে হয়, 
তখন কিভাবে জপ করিব?” মা তাহাতে বলিয়াছিলেন, 
“তখন মনে মনে করিবে ।” আরও বলিয়াছিলেন, “বাবা, 
ক্রমে হাত মুখ সব বন্ধ হয়ে যাবে, কেবল মনে চলবে । 
মনই শেষে গুরু হবে ।” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে মঠের মহারাজদের সম্বন্ধে মা 
বলিয়াছিলেন, “জীবের মুক্তির চাবি এদের হাতে আছে ।” 

কাশীতে একবার শ্রীশ্রীমার জন্মদিনে স্বামী কেশবানন্দের 
মাতা তাহার কোন আত্মীয়ের বিয়োগ-কথা স্মরণ করিয়। 
কাদিতেছিলেন। তাহাতে মা বলিলেন, “ছি! আজ 
কি কীদতে আছে, আজ যে আনন্দের দিন৷” 

কোয়ালপাড়ায় রথের দিন আমাদের জনৈক গুরু- 
ভ্রাতা মাকে বলে, “মা, মন বড়ই চঞ্চল। কিছুতেই 
ঠিক হয় না” তত্ত্তরে মা বলিয়াছিলেন, “যেমন ঝড়ে 
মেঘ উড়িয়ে নেয়, তেমনি তার নামে বিষয়-মেঘ কেটে 
যাবে পর 

আমি মাকে এদিন মনের ছুব্বলতা সম্বন্ধে নিবেদন 


২৭০ 


শ্রশ্রীমায়ের কথ! 


করায় ম! উত্তরে বলিয়াছিলেন, “কাম কি একেবারে যায় 
গা, শরীর থাকলেই কিছু ন! কিছু থাকে । তবে কি 
জান, সাপের মাথায় ধূলপড়। পড়লে যেমনটি হয়, তেমনটি 
হয়ে যাবে” 

মা একবার বলিয়াছিলেন, “ভয় কি? সর্বদা জানবে, 
তোমাদের পিছনে একজন আছেন।”৮ আরও বলিয়াছিলেন, 
“যতদিন ( এ) শরীর আছে, আনন্দ করে চলে 
যাও ৷” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে মা বলেন, “ঘাস আর বাঁশ 
ছাড়া সকলকেই এখানে আসতে হবে।” ইহার অর্থ 
আমি এই বুঝিয়াছি যে, যাহাদের কিছুমাত্র সার নাই 
তাহারাই কেবল এবার বাদ পড়িবে, নতুবা আর সকলেই 
শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাব গ্রহণ করিবে। স্বামী কেশবানন্দ ও 
বি্যানন্দের নিকটও মা এইরূপ বলিয়াছিলেন। 

জনৈক স্ত্রী-ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মা, 
অনেকে ত শিবপূজ। করে, আমরাও শিবপূজা করতে 
পারি কি-না?” তছুত্তরে মা বলিয়াছিলেন, “আমি যে 
মন্ত্র দিয়েছি তাতেই সব- হূর্গাপূজা, কালীপূজা সব এ 
মন্ত্রে হয়। তবে কারও ইচ্ছ। হলে শিখে নিয়ে করতে 
পারে। তোমাদের ওসবের দরকার নেই, ওসব করলেই 
হাঙ্গাম-বাড়ান।” 


২৭৯ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


শ্রীশ্রীঠাকুরের ভোগ নিবেদন করা সম্বন্ধে মাকে বলা 
হইয়াছিল, “মা, পুজাপদ্ধতি-মতে নিবেদন করবার মন্ত্র ত 
কিছুই জানি না।” তাহাতে মা বলেন, “পুজাপদ্ধতির অত 

দরকার নেই। ইষ্টমন্ত্রেতেই সব কাজ হয় ।” 
_ শ্রীজিতেন্্রমোহন চৌধুরী, পাটন! 


১৯৬১ 


(৪ ) 

ধ্যানজপের কথা উঠায় মা বলিলেন, “্ধ্যানজপের 
একট! নিয়মিত সময় রাখা খুব দরকার। কারণ কখন 
যে ক্ষণ * বয়, বলা যায় না। ও হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হয়_টের পাওয়া যায় না । সেজন্য যতই গোলমাল 
হোক, নিয়ম রাখা খুব দরকার ৷” 

আমি-_- কাজের ঝঞ্জাট বা অস্থখ প্রভৃতি আছে; 
সেজন্য সকল সময় নিয়ম রাখা সম্ভব হয় না। 

মা-- অসুখ হলে ত আর আয়ত্ত নেই। আর নেহাৎ 
যদি কাজের ঝঞ্চাট থাকে, তবে স্মরণ প্রণাম করলেও হয়। 

আমি-_ কখন সময় করা কর্তব্য? 

মা-_ সন্ধিক্ষণেই তাকে ডাকা প্রশস্ত । রাত যাচ্ছে, 
দিন আসছে, দিন যাচ্ছে, রাত আসছে--এই হল 
সন্ধি। এই সময় মন পবিত্র থাকে। 

মনের দুর্ববলতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় মা বলিয়াছিলেন, 
“বাবা, ওটা প্রকৃতির নিয়ম ; যেমন অমাবস্তা, পুণিম। 


* ক্ষণ অর্থাৎ অনুকূল সময়। কারধ্যের সফলতপ্রসঙ্গে মা একদিন একটি 
বচন ৰলেন, “যা ন! করে ধনে জনে, তা করে ক্ষণের গুণে ৷” 
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আছে না? তেমনি মনও কখন ভাল, কখনও মন্দ 
হয়।” 

মা যখন জয়রামবাটী হইতে বাগবাজার যাইতেন, 
তখন আমাকে মাঝে মাঝে জয়রামবাটী যাইয়।৷ সংবাদাদি 
রাখিতে বলিয়া যাইতেন। আমি তাহার এই আদেশ 
যথাসাধ্য পালন করিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তিনি 
জয়রামবাটী না থাকায় যাইতে তেমন আনন্দ হইত না । ইহ! 
পত্রে মাকে জানাইয়াছিলাম। তিনি জয়রামবাটা প্রত্যাবর্তন 
করিয়। কথাচ্ছলে আমাকে বলিলেন, “ও ন-_+ রানী 
( রধুনী ) কি বলে শোন ৷” মা এবারে কলিকাতা যাইবার 
সময় রাধুনীকে বিদায় না দিয়| বড় মামীর সাহায্যার্থ 
রাখিয়। আসেন। গ্রীষ্মকাল ; রাধুনী মায়ের ঘরের 
( পুরাতন বাটীতে ) দরজার সামনেই বারান্দায় মশারি 
খাটাইয়। শুইয়াছিল | স্বপ্নে দেখে, মা এক হাতে 
ফুলের সাজি ও অন্য হাতে জলের ঘটী লইয়া যেন স্নান 
করিয়া আসিতেছেন। আসিয়া বলিতেছেন, “ওঠ, ওঠ, 
এখান থেকে!” এই বলিয়! দুয়ার জুড়িয়া শোওয়ার জন্য 
তাহাকে তিরস্কার করিতেছেন। রাধুনীর এই বর্ণনা শেষ 
হইলে মা হাসিয়। বলিলেন, “শোনো, কে জানে বাবা, 
কি বলে!” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম, “মা, 
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সংসারে থেকে কোন কাজ হয় না।” তছুত্তরে তিনি বলেন, 
“বাবা, সংসার মহা দক (পাক), ঈদকে পড়লে ওঠা 
মুক্ষিল। ব্ৰহ্মা-বিষ্ণু খাবি খান, মানুষ কোন ছার ! তার 
নাম করবে। নাম করতে করতে তিনিই একদিন কাটিয়ে 
দিবেন। তিনি না কাটালে কি উদ্ধার হওয়া যায়, বাবা? 
তাতে খুব বিশ্বাস রাখবে । সংসারে যেমন মা-বাপ 
ছেলেদের আশ্রয়স্থল, তেমনি ঠাকুরকে জ্ঞান করবে!” 

একদিন ভগবানে বিশ্বাস সম্বন্ধে কথা উঠিলে মা বলেন, 
“বাবা, শুধু পড়লে কি আর বিশ্বাস হয়? বেশী পড়লে 
গুলিয়ে যায় । ঠাকুর বলতেন, ‘জগৎ মিথ্যা, তিনিই সত্য 
এইটি শাস্ত্র পড়ে জেনে নিতে হয়।» এই যেমন তোমাকে 
চিঠি লিখলাম, এই এই জিনিসগুলি নিয়ে তুমি আসবে। 
তা চিঠির দরকার কতক্ষণ? যতক্ষণ তাতে কি আছে 
না জান। যাই জানা হয়ে গেল, আর চিঠির দরকার কি? 
সেই সব জিনিষ নিয়ে ত আমার সঙ্গে দেখা করবে। 
না হলে, দিনরাত চিঠি পড়ে লাভ কি ?” 

একদিন আবেগভরে বলিলাম, “মা, এত যে আসা- 
যাওয়া করছি, আপনার কৃপালাভও করলাম, তবু কেন 
কিছুই হচ্ছে না? আমার ত মনে হয়, আমি যেমন ছিলাম 
তেমনি আছি ৷” 

তদুত্তরে মা বলিলেন, “বাবা, তুমি যদি একট! খাটে 
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ঘুমিয়ে থাক, আর কেউ সেই খাটখানাসমেত তোমাকে 
অন্যত্র নিয়ে যায়, তাহলে তুমি ঘুম ভাঙ্গতেই কি বুঝতে 
পারবে যে স্থানান্তর হয়েছ ? না, যখন বেশ পরিষ্কারভাবে 
ঘুমের ঘোর কেটে যাবে, তখন দেখবে যে অন্যত্র 
এসেছ ।* 


একবার বেলুড় মঠের উৎসবদর্শনার্থ বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়৷ রাস্তায় মেদিনীপুরে একটু প্রয়োজনবশতঃ নামিয়া- 
ছিলাম। তাহাতে সেইদিন রাত্রের গাড়ী ধরিতে না পারায় 
পরদিন যাইতে হয়। সন্ধ্যার সময় কলিকাতা পৌছিয়। 
মায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। মা দেখিয়াই বলিলেন, 
“উৎসব দেখনি ত?” “না, মা, উৎসব দেখা হয় নাই” 
বলিয়। রাস্তার ঘটনা বলিলাম । তাহ! শুনিয়া মা বলিলেন, 
“যো সো করে আগে উদ্দেশ্টসাধন করে নিতে হয়। এইত, 
বাবা, এত সব দেখতে পেলে না। আগের কাজ আগে 
করতে হয়।” পরে বলিলেন, “কালকে এখানে এসে 
ঠাকুরের প্রসাদ পেও ।” 


আহারসন্বন্ধে মা বলিতেন, “যখনই যা-কিছু আহার 
করবে, তা ভগবানকে নিবেদন করে প্রসাদন্বরূপ গ্রহণ 


* মা বলিতেন, “আমার যা করে দেবার, আমি সেই এক সময় (দীক্ষা 
কালে ) করে দিয়েছি। তবে যদি সদ্য শান্তি চাও, সাধনভজন কর, নতুবা 
দহাস্তে হবে।” 
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করবে। তা হলে রক্ত শুদ্ধ হবে, রক্ত শুদ্ধ হলে মনও 
শুদ্ধ হবে।” 

একদিন কোন কারণে মা তাহার ভাইদের উপর বিরক্ত 
হইয়াছিলেন। আমি এ সময়ে গিয়া উপস্থিত হইলে 
আমাদের এ সম্পর্কে দু-একটি কাহিনী বলিয়া বলিলেন, 
“বাবা, ওর! কেবল টাকা টাকা করেই গেল ! কেবল “ধন 
দাও, ধন দাও, ভুলেও কখন জ্ঞান ভক্তি চাইলে না। 
যা চাচ্ছিস, তাই নে!” 

জয়রামবাটীতে শেষ অসুখের পুব্ববার মা যখন 
কঠিন জ্বরে কষ্ট পাইতেছিলেন, তখন একদিন আমি 
তাহার পদসেবা করিতেছিলাম, এমন সময়ে বলিলেন, 
“দেখ, বাবা, কদিন ধরে ডাকছি, কেউ শুনতে পায় নি; 
কত কেঁদেছি, তবুও কেউ আসে নি। আজ অবশেষে 
মা এসেছিলেন__জগদ্ধাত্রী, কিন্ত মুখটি ঠিক মায়ের মুখের 
মত। এবার আমার অসুখ সেরে যাবে । আর একবার 
ছোটবেলায় দক্ষিণেশ্বর যেতে আমার খুব জ্বর! কোন 
জ্ঞান নেই। এমন অবস্থায় দেখি যে একটি কাল কুচকুচে 
মেয়ে এক-পা ধূলে| নিয়ে আমার বিছানার পাশে বসে 
আমার মাথায় হাত বুলুচ্ছে। এক-পা ধুলো দেখে বললুম, 
“মা, কেউ কি পা ধূতে জল দেয় নি?’ সে বললে, ‘না, মা, 
আমি এক্ষুণি চলে যাব। তোমাকে দেখতে এসেছি। 
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ভয় কি? ভাল.হয়ে যাবে। তা পরদিন থেকে আমি 
ক্রমে সেরে উঠি! এবার, বাবা, বড় কষ্ট দিয়েছে; কত 
ডাকবার পর তবে আজ দেখা পেয়েছি । এবারও আমি 
সেরে গেলুম । ভয় কি, বাবা, তাকে খুব ডাকলেই সব 
বিষয়ে তিনি এসে রক্ষা করবেন ৷” 

_ শ্রীনলিনবিহারী সরকার, চন্দ্রকোণ। 
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জয়রামবাটীতে মা একদিন বলিলেন, “দেখ, বাবা, 
ছেলেবেলা দেখতুম, আমারই মত একটি মেয়ে সর্বদা 
আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আমার সকল কাজের সহায়ত 
করত, আমার সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করত। দশ-এগার 
বছর বয়স পর্য্যন্ত এ রকম হত ।” 

একদিন মা বলিলেন, “ঠাকুর চলে যাবার কিছুকাল 
পর থেকে প্রায়ই দেখতুম দাড়িটাড়িওয়াল! এক সন্ন্যাসী 
আমাকে পঞ্চতপা। করবার কথা বলতেন। প্রথম প্রথম 
আমি তেমন খেয়াল করি নি। পঞ্চতপা কি, তাও তত 
জানতুম না। তিনি ক্রমেই গীড়াপীড়ি করতে লাগলেন । 
তারপর যোগেনকে ( যোগেন-মা ) পঞ্চতপার কথা 
জিজ্ঞাসা করায় যোগেন বললে, ‘বেশ ত, মা, আমিও 
করব। পরে পঞ্চতপার যোগাড় করা হল । তখন বেলুড়ে 
নীলান্বর বাবুর বাড়ীতে । চারিদিকে ঘুঁটের আগুন, 
উপরে সুষ্যের প্রখর তেজ। প্রাতে স্নান করে কাছে গিয়ে 
দেখি আগুন গম গম করে জলছে। প্রাণে বড়ই ভয় হল, 
কি করে ওর ভিতর যাব, আর স্ষ্যাস্ত পর্য্যন্ত সেখানে 
বসে থাকব। পরে ঠাকুরের নাম করে ঢুকে দেখি, 
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আগুনের কোন তেজ নেই। এভাবে সাতদিন কাজ 
করি। কিন্তু বাবা, শরীরের বর্ণ যেন কাল ছাই হয়ে 
গিছল। এর পর আর সে সন্গ্যাসীকে দেখি নাই ৷” 

আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুর বলেছেন, 
যারা তার কাছে যাবে তাদের শেষ জন্ম । আপনার কাছে 
যারা আসবে তাদের কি হবে ?” 

মা-_ কি আর হবে, বাবা? এখানেও তাই হবে। 

আমি-_ মা, আপনার কাছ থেকে যারা মন্ত্র নিয়েছে, 
তার! যদি কোনরকম জপতপ না করে, তবে তাদের 
পরিণাম কি হবে? 

মা-- কি আর হবে? তোমরা অত ভাবন। কর কেন? 
মনের বাসনা-কামনা যা আছে পূরণ করে নাও, পরে 
রামকৃষ্ণলোকে গিয়ে চিরশান্তিভোগ করবে। ঠাকুর 
তোমাদের জন্য নূতন রাজ্য তৈরী করেছেন। 

কোন ভক্ত মন্ত্র কিভাবে অস্থুলিতে জপ করিতে হইবে 
ভুলিয়৷ যাওয়ায় উহ! মার কাছে জানিয়! লইবার জন্য 
আমাকে অনুরোধ করিয়া পত্র দেন। মা উহা শুনিয়া 
বলিলেন, “ওতে আর কি আসে যায়? এক রকমে 
করলেই হয়। এ সকল ত মন আনবার জন্য 1৮ 


* একটি ভক্ত একদিন ‘উদ্বোধনে’ মাকে প্রণাম করিবার সময় বলিলেন যে 
তাহার স্ত্রী মন্ত্র ভুলিয়। শিয়াছেন। কিন্তু তাহাকে পুনরায় কলিকাত! আনাও 


২৮০ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ 


মুক্তি ও ভক্তি সম্বন্ধে একদিন জিজ্ঞাসা' করিয়াছিলাম । 
মা বলিলেন, “মুক্তি ত প্রতিক্ষণে দেওয়া যাঁয়। কিন্তু 
ভক্তি ভগবান সহজে দিতে চান না।” কথাগুলি এমন- 
ভাবে বলিলেন, যেন যুক্তি তাহার হাতের মুঠার ভিতর। 
কথাটা বলিয়াই চলিয়! গেলেন । 


শুচি-অশুচি-বিষয়ে মা একদিন বলিলেন, “দেখ, বাবা, 
ঠাকুর বড়ই পেটরোগা ছিলেন। আমি নবতে থেকে 
ঠাকুরের ইচ্ছামত সুক্ত, ঝোল, এসব রেধে দিতুম। 
মাসের মধ্যে যে তিন দিন মেয়েরা ওসব করতে পারে না, 
সে. কয়দিন মায়ের ( মা কালীর ) ওখান হতে প্রসাদ 
আসত। তা খেলেই ঠাকুরের অসুখ বাড়ত। একদিন 
ঠাকুর আমাকে বললেন, “দেখ, তুমি এই তিন দিন রান্না ন! 
করাতে আমার অন্ুখটা বেড়েছে। তুমি ও কদিন কেন 
রাধলে না?” আমি বললুম, “মেয়েদের অশুচির তিন দিন 
কাউকে রে'ধে দিতে পারে না ।” ঠাকুর বললেন, ‘কে বললে 
পারেনা? তুমি আমাকে .দেবে, তাতে দোষ হবে না। 
বল ত, অশুচি তোমার শরীরের কোন জিনিসটা? চামড়া, 
না মাংস, না হাড়, না মজ্জা ? দেখ, মনই শুচি-অসুচি। 


তাহার পক্ষে কষ্টসাধা। মা শুনিয়া বলিলেন, “ত! ভুলে গেছে, তাতে আর কি 
হয়েছে? ঠাকুরকে স্মরণমনন করলেই হবে।” 


২৮১ 


শ্রাশ্রামায়ের কথা 


বাইরে অশুচি "বলে কিছু নেই। এর পর হতে আমি 
সর্বদা রান্না করে দিতুম ।% 


কোয়ালপাড়ায় মায়ের অসুখের সময় তাহার জন্য 
সরবৎ প্রস্তুত করিয়! ঠিক হইয়াছে কিনা দেখিবার জন্য 
আমি উহা চাখিয়া তাহাকে দিয়াছিলাম। মা কিন্ত তাহ! 
জানিতেন ন।। উহার দুই-তিন দিন পরে মা নিজেই 
বলিলেন, “দেখ, বাবা, ভালবাসার জনকে কোন কিছু 
খেতে দিতে হলে আগে নিজে চেখে দেওয়। খুব ভাল ৷” 
তখন আমি বলিলাম, “মা, আমি ত আপনার সরবৎ চেখে 
দেখেছিলাম ।” তিনি বলিলেন, “বেশ করেছিলে, বাবা, 
ভালবাসার পাত্রকে এ ভাবেই দিতে হয়। শোন নি, 
রাখালর। শ্রীকৃষ্ণকে ফল খেতে দেবার আগে নিজের 
চেখে দিত ?” 

একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, রাস্তাঘাটে 
কোন কোন লোককে দেখামাত্র মনে হয় যেন তারা 
বিশেষ পরিচিত। পরে পরিচয়ে জানতে পারি তারা৷ 
ঠাকুরের বা আপনার ভক্ত । হঠাৎ দেখলে অত পরিচিত 
বলে বোধ হয় কেন?” মা বলিলেন, “ঠাকুর বলতেন, 
জারি পূজাদি না করায় মায়ের মন কেমন করে। তিনি 


ঠাকুরকে এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাস। করেন। ঠাকুর বলেন, “যদি পূজ1 না করলে মনে 
কষ্ট হয় তবে করবে, নতুবা নয়।” 


২৮২ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ৷ 


‘কলমীর দল, একটি ধরে টানলেই সবগুলি নাড়াচাড়া 

পড়ে'। সব যে একগাছের শাখা-প্রশাখা |” 
আর একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, অন্যান্য 
অবতারগণ নিজ নিজ শক্তির পরে দেহরক্ষা করিয়াছেন । 
কিন্ত এবার আপনাকে রাখিয়া ঠাকুর পূর্বের চলিয়া গেলেন 
কেন?” মা বলিলেন, “বাবা, জান ত ঠাকুরের জগতের 
প্রত্যেকের উপর মাতৃভাব ছিল? সেই মাতৃভাব জগতে 

বিকাশের জন্য আমাকে এবার রেখে গেছেন ।” 
_ডাঃ উমেশচক্দ্র দত্ত, ময়মনসিংহ 


৮৩ 


(৬) 
উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 

সকালবেল। মা পূজার যোগাড় করিতেছিলেন। কথা- 
প্রসঙ্গে আমি বলিলাম, “মা, আপনার কেন এত 
আসক্তি? রাতদিন “রাধী, রাধী’ করছেন, ঘোর সংসারীর 
মত। অথচ এত ভক্ত আসছে, তাদের দিকে একটুও 
মন নেই। এত আসক্তি! এগুলো কি ভাল?” 
পূর্বের কখনও কখনও এরূপ বলিয়াছি। তাহাতে ম। 
কখনও দীনতা করিয়া বলিতেন, “আমরা মেয়েমানুষ, 
আমরা এই রকমই ৷” আজ কিন্তু মা বেশ একটু উত্তেজিত 
হইয়! বলিলেন, “তুমি এরকম কোথায় পাবে? আমার মত 
একটি বের কর দেখি? কি জান, যারা পরমার্থ খুব চিন্ত! 
করে, তাদের মন খুব সুক্ষ, শুদ্ধ হয়ে যায়। সেই মনযা৷ 
ধরে, সেটাকে খুব আঁকড়ে ধরে। তাই আসক্তির মত 
মনে হয়। বিদ্যুৎ যখন চমকায়, তখন শাশাতেই লাগে, 
খড়খড়িতে লাগে না।” 

একদিন বলিলাম, “মা, আমার মনে খারাপ ভাব 
আসে না।৮ মা অমনি চমকিয়া উঠিয়া আমাকে বাধা দিয়া 
বলিতেছেন, “বলো না, বলো না, ওকথা বলতে নেই ৷” 

আর একদিন তাহাকে বলিলাম, “আপনি যে এত 


২৮৪ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


লোককে মন্ত্র দিচ্ছেন, তাদের ত কখনও কোন খোঁজখবর 
রাখেন না। এদের কি হচ্ছে না হচ্ছে, কোন খেয়াল 
নেই। গুরু শিষ্যের কত খোজ রাখেন, উন্নতি হচ্ছে কিন! 
দেখেন। আপনার এত লোককে মন্ত্র না দিলেই হয়। যে 
কয়টির খবর রাখতে পারবেন, সে কয়টিকে দেওয়াই ভাল ৷” 
ম! বলিলেন, “তা ঠাকুর আমাকে ত নিষেধ করেন নি। 
তান আমাকে এত সব বুঝিয়েছেন, আর এটা তাহলে কি 
কিছু বলতেন না? আমি ঠাকুরের উপর ভার দিই। তার 
কাছে রোজ বলি, “যে যেখানে আছে, দেখো । আর জান, 
এসব ঠাকুরের দেওয়া মন্ত্র তিনি আমাকে দিয়েছিলেন__ 
সিদ্ধমন্ত্র |” 

একদিন বীজমন্ত্রের প্রসঙ্গে সব মন্ত্র আমাকে বলিয়া 
বলিলেন, “আমার সব থলে ঝেড়ে দিলুম | তুমি মন্ত্র দেবে 
নাকি? 

আমি-_ না মা, নিজেরই হল না । 

মা তা দিলেই বা। দোষ কি? তোমরা দিতে পার। 
%& আমি মা, আমাকে সব্বত্যাগী করে দিন, যেন 
কিছুতেই টান ন! থাকে। 

মা সব্বত্যাগী ত আছই, আবার কি ছুটে। শিং 
বেরুবে ? 

আর একদিন জয়রামবাটীতে আমি জিজ্ঞাসা করিয়া- 


২৮৫ 


শী্ীমায়ের কথা 


ছিলাম, “কি করে ভগবানলাভ হয়? পুজা, জপ, ধ্যান__ 
এসবে হয়?” 

মা__ কিছুতেই না। 

আমি-__- কিছুতেই না? 

মা কিছুতেই না। 

আমি কিছুতেই না? 

মা__ কিছুতেই ন! । 

আমি-_ তবে কিসে হয়? 

মাঁ_ শুধু তার কপাতে হয়। তবে ধ্যানজপ করতে 
হয়। তাতে মনের ময়লা কাটে । পুজা, জপ, ধ্যান__ 
এ সব করতে হয়। যেমন ফুল নাড়তে চাড়তে ভ্রাণ 
বের হয়, চন্দন ঘসতে ঘসতে - গন্ধ বের হয়, তেমনি 
ভগবততত্ব আলোচনা করতে করতে তত্বজ্ঞানের উদয় 
হয়। নিব্বাসন। যদি হতে পার, এক্ষুণি হয়। 

একদিন জয়রামবাটীতে খাইবার পর উচ্ছিষ্ট লইতে 
যাইতেছি, মা আমার হাত ধরিয়া বাধ! দিয়! উচ্ছিষ্ট-থালা 
নিজেই লইলেন । আমি বলিলাম, “আপনি কেন? 
আমিই নিচ্ছি।” মা তাহাতে বলিলেন, “আমি তোমার 
আর কি করেছি? মার কোলে ছেলে বাহে করে, 
কত কি করে! তোমর! দেবের দুর্লভ ধন ।” 

_ স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ 


২৮৩৬ 


(৭) 

কলিকাতা 
১৩১১ সালের ২র! শ্রাবণ, রবিবার, সকালে ঘোড়ার 
গাড়ী করিয়া পূজনীয়। গৌরী-মা, তাহার দুর্গা ও আমি 
বাগবাজারে পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমার (ভাড়াটিয়া ) বাড়ীতে 
যাই। মায়ের শ্রীচরণদর্শন করিবার আমার এই প্রথম 
সুযোগ ঘটিল। গাড়ীতে আসিবার সময়, যাহাতে আমার 
ভাল হয় তাহ! করিবার জন্য গৌরী-মার নিকট কাতরভাবে 
কাদিয়া জানাইয়াছিলাম। শ্রীশ্রীমার বাটীতে পৌছিয়া 
সৰ্বপ্ৰথমে গৌরী-ম! দোতলায় যান; আমরা তাহার পরে 
যাই। উপরে গিয়া দেখিলাম, গৌরী-ম! আস্তে আস্তে মার 
সহিত কি বলিতেছেন। তাহাদের মধ্যে কি কথ! হইল 
জানি না, শ্রীত্রীমা গৌরী-মাকে বলিলেন, “তুমি সেদিন 
সুরেনের বৌকে নিয়ে এসেছিলে, আজ এই বৌমাকে 
এনেছ, তোমার এই কাজ।” এই কথা শুনিয়। গৌরী-মা 
জোরে বলিলেন, “দেবে ন। ত কি? এসেছ কিসের জন্যে ?” 
তাহ শুনিয়া মা আস্তে আস্তে বলিলেন, “তবে এস মা, 
এখন সময় ভাল আছে” পরে ছূর্গীকে লইয়া ঠাকুরঘরে 
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গিয়া মা দরজ। বন্ধ করিয়া! দিলেন । গৌরী-মা ও আমি 
বারান্দায় দাড়াইয়! রহিলাম। 

দুর্গার দীক্ষা হইয়। গেল। অল্পক্ষণ পরে সে বাহিরে 
আসিল । এইবার আমি ঠাকুরঘরের ভিতর গেলাম । মা 
ভিতরেই ছিলেন। আমি ভিতরে গেলে দরজা বন্ধ কর! 
হইল। গৌরী-মা ও দুর্গ! বাহিরে বারান্দায় রহিলেন। 
মা আমাকে পুজার আসনে বসাইলেন এবং আমাকে দিয়া 
ঠাকুরের পুজা করাইলেন। দীক্ষা দিবার পূর্বের জিজ্ঞাসা! 
করিলেন, “তোমাদের কুলগুরু আছে?” আমি বলিলাম, 
“আছে ।” মা বলিলেন, “আবার দীক্ষা নেবে না ত?” 
আমি বলিলাম, “ন! ৷? পরে ঘরের ভিতর হইতে গৌরী- 
মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরদাসি, কোন্‌ ঠাকুর দেব ?” 
গৌরী-মার কথামত আমার দীক্ষা হইল। আমি পূর্ব্ব 
হইতেই জপ করিতাম। মা আমাকে জপ করিতে 
বলিলেন ; কিন্তু তখন আমার শরীর ও মনের অবস্থা এমন 
হইল যে, আমি জপ করিতে পারিলাম না। মা নিজে 
আমার কর ধরিয়া জপ করাইলেন। তারপর ঠাকুরঘরের 
দরজা খোলা হইল। গৌরী-মা ভিতরে আসিলেন ও 
আমাকে মার পায়ে ফুল দিতে বলিলেন । আমিও তাহাই 
করিলাম । 

আমর! যখন মার বাড়ীতে পৌছাই, তখন মা গঙ্গাস্নানে 
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যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। আমর! মাওয়ায় তাহার 
আর গঙ্গান্সানে যাওয়া হইল না। আমর! তথায় প্রসাদ 
পাইলাম ও সমস্ত দিন থাকিলাম। 

মা এ দিন একটি চাবি খুজিতেছিলেন। চৌকীর 
নিকট একটি চাবি দেখিতে পাইয়া মাকে বলিলাম, “এখানে 
একটি চাবি রয়েছে ।” মা যে সেই চাবিটিই খুঁজিতে- 
ছিলেন, তাহ! আমি বুঝিতে পারি নাই। চাবিটিতে হাত 
দিতেও আমার সাহস হইল না। মা চাবিটি হাতে করিয়া 
তুলিয়া লইয়া আমায় বলিলেন, “জন্ম-এয়োস্ত্রী হও, মা ।” 

মাকে ছাড়িয়া আসিতে আমার যেন ইচ্ছা হইতেছিল 
না। আসিবার সময় মাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম। 
মা বলিলেন, “আবার এসো মা, চিঠি দিও!” 

ভাত্রমাসে জন্মাষ্টমীর দিন সেজদিদি ও আমি কীকুড়- 
গাছির যোগোদ্ভানে উৎসব দেখিতে গিয়াছি। তথায় 
গিয়া দেখিলাম শ্রীশ্রীমা আসিবেন বলিয়া তাহার অভ্যর্থনার 
বিশেষ আয়োজন হইতেছে । ঠাকুরঘরের নিকট তাহার 
বসিবার জন্য একটি স্থান ভাল করিয়া ঘের হইয়াছে । 
মা আসিবেন, তাহার দর্শন পাইব, ভাবিয়া আমার মনে 
খুব আনন্দ হইতেছে । মা আসিলে একটা সাড়। 
পড়িয়া গেল। রাস্তায় নৃতন কাপড় পাতা হইল, শখ 
বাজিতে লাগিল। সেই কাপড়ের উপর দিয়া মা 
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আসিলেন, সঙ্গে লক্ষ্মীদিদি। মাকে দেখিবার জন্য অনেকে 
ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল। আমরাও তাহাকে দর্শন করিতে সেই- 
দিকে গেলাম। দেখিলাম, মা' ধীরভাবে আসিতেছেন, 
তাহার ঘোমটা দেওয়! রহিয়াছে । ঘোমটার মধ্য হইতে 
আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “এসেছ, ম11?” অনেক 
লোকের ভিড় হুইল; আমি কিছু বলিতে পারিলাম না, 
ঘাড় নাড়িলাম মাত্র । সেজদিদি পুল্রশোকে বড় কাতর 
ছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন, “আমি মাকে কখনও 
দেখি নি, তুমি মাকে বলে! যেন আমায় কৃপা করেন ।” 
বহুলোকের ভিড়ের ভেতর আমি মাকে বলিবার স্থযোগ 
পাইতেছিলাম না । একটু ফাকা হইলেই মাকে বলিলাম, 
“মা, এই আমার জী1৮ এই কথা বলিতেই ম! সন্ষেহে 
বলিলেন, “সব জানি, মা।” আমার আর কোন কথা মাকে 
বলা হইল ন|। 

একদিন সেজদিদি ও আমি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে 
গিয়াছিলাম। মাকে প্রণাম করিয়! ঠাকুরঘরে ঠাকুরদর্শন 
করিয়া আসিলাম। মা বলিলেন, “বস।” আমরা 
বসিলাম। নান। কথাবার্তার পর আমি কথায় কথায় মাকে 
বলিলাম, “মা মহামায়া, বাপ-ম! ম্বামি-পুত্র দিয়ে বেশ 
ভুলিয়ে রেখেছেন!” তাহা শুনিয়াই মা বলিলেন, “ও কথা 
বলো না। আমি ভুলিয়ে রেখেছি! সংসারীদের ছুঃখকষ্ট 
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দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। কি করব, মা, তারা 
চায় নী” 

আর একদিন সেজদিদির সহিত মাকে দর্শন করিতে 
গিয়াছি। নানা কথার পর সেজদিদি মাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “মা, ঠাকুর কোথায় ?” মা বলিলেন, “মা, ঠাকুর 
আর কোথায়? তিনি ভক্তের নিকটে । যেখানে সাধুর! 
শোৌচাদি করে সেখানেও যদি সংসারীর! যায়, সেই বাতাসে 
তাদের মনের মলিনত| কেটে যায় ।” 

একদিন সেজদিদি, নদিদি, মানি ও আমি শ্রীশ্রীমাকে 
দর্শন করিতে গিয়াছি। সেজদিদি মার নিকট মানি ও 
নদিদির দীক্ষার কথ! বলিলেন। তাহাতে মা কোন কথা 
বলিলেন না। পরে সেজদিদি আবার দীক্ষার কথা 
তুলিলেন। ম! বলিলেন, “কুলগুরু ত আছে, সেখানে 
নিলেই হয় 1” কথাগুলি মা যেন একটু গম্ভীরভাবে 
বলিলেন। একটু পরেই সেজদিদি সে ঘর হইতে উঠিয়া 
গেলেন। আমি বসিয়া ছিলাম। তখন ম! বলিলেন, 
“দীক্ষা দেওয়া কি অমনি কথা, তার পাপের ভার সব 
নিতে হয় 1” 

একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, ঠাকুরের জপ 
ত আমাকে বলে দিয়েছেন, আপনার জপ কি বলে করব 1” 
তাহা শুনিয়! মা বলিলেন, “রাধা বলে পার, কি অন্য কিছু 
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বলে পার, যা তোমার সুবিধা হয় তাই করবে। কিছু ন৷ 
পার, শুধু মা বলে করলেই হবে।” 

একদিন আহারাদি পর সেজদিদি ও আমি মাকে 
দর্শন করিবার জন্য আসিয়৷ দেখিলাম সকল ঘরের দরজা 
বন্ধ। শুনিলাম মা বিশ্রাম করিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে 
ঘরের দরজা খোলা হইল । আমরা ঘরে গিয়া মাকে 
প্রণাম করিয়। বসিলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন এলে, 
মা?” আমরা বলিলাম, “এই খানিক্ষণ হল এসেছি। 
আপনি ঘুমুচ্ছেন, সেজন্য বাইরে ছিলাম |” অন্যান 
কথাবার্তার পর আমি মাকে বলিলাম, “মা, লোকে কত দর্শন 
পায়, আমার ত কিছু হল না!» তাহাতে মা বলিলেন, 
“ওসব নীচের কথা” ইহা শুনিয়া আমার মনে খুব আশা 
হইল। মনে হইল, এ সকল দর্শনের অপেক্ষ। আমার 
আরও ভাল হইবে । আমি মাকে বলিলাম, “মা, আমার 
কিছু হবে ন! ?” মা বলিলেন, “হবে বই কি, মা, হবে” 

একদিন মাকে ঠাকুরের পূজা করিবার কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম । তাহাতে মা বলিলেন, “তোমরা সংসারী, 
ঠাকুরের পুজা পেরে উঠবে না ৷” 

ক্রীঞ্রীমাকে কোনও কথা বলিলে তিনি বলিতেন, 
“তোমরা ঠাকুরকে ডাক, তিনি সব করবেন। টাদামামা 
সকলের মামা ৷” 

২৯২ 


শ্রীত্ীমার়ের কথা 


একদিন আমার মা ও আমি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে 
যাইতেছে । সুধীর! দিদি মাকে দর্শন করিয়া ফিরিতেছিলেন ; 
পথে তাহার সহিত আমাদের দেখ! হইল। মায়ের নিকট 
সুধীর! দিদির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে মা বলিলেন, “এ এক 
মেয়ে। বে করলে না। কেমন নিজের জোরের উপর 
রয়েছে, গাড়ী চড়ে বেড়াচ্ছে ৷” 

আর একদিন মা ও আমি শ্রীশ্রীমার বাটীতে গিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “মা, অনেকক্ষণ আসবার 
জন্য চেষ্টা করছি, কিন্তু গাড়ীর জন্য আসতে দেরী হল ৷” 
মা বলিলেন, “ঠাকুরদর্শন করবে, কেন গাড়োয়ানকে পয়সা 
খাওয়াবে? পায়ে হেটে আসবে ।” 

আমার মা ও আমি একদিন দুপুরবেলা শ্রীশ্রীমাকে 
দর্শন করিতে গিয়াছি। গোলাপ-মা আমাদিগকে 
অসময়ে যাইতে দেখিয়া অসন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, 
“মাকে দর্শন করা ত নয়, মাকে বিরক্ত করা । এখন 
সকলের রান। হয়ে গেছে । যদি আসবে, সকালে খবর দিতে 
হয়। এখন তোমাদের না দিয়ে ওর! খায় কি করে?” 
গোলাপ-মা শ্রীন্রীমাকেও বলিলেন, “তোমার যেমন 
হয়েছে-যে আসবে মা বলে, অমনি পা বাড়িয়ে দেবে!” 
মা বলিলেন, “কি করব, গোলাপ ? মা বলে এলে আমি 
যে থাকতে পারি নে!” 
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আমার মার সঙ্গে আমি যখনই শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে যাইতাম, মার ঘরকন্নার কাজ সারিয়া যাইতে 
রোজই বেলা হইয়া পড়িত। শ্রীশ্রীমার বাড়ী খাইবার 
আগেই ভয় হইত, পাছে গোলাপ-মার সামনে পড়ি। 
বেলায় যাইতাম বলিয়া তিনি বকিতেন। একদিন প্রীশ্রীম। 
তাহাকে বলিলেন, “কি করবে গা? ওরা সকল দিক সেরে 
ত আসবে ।” মাকে প্রণাম করিয়া আমরা বিদায় 
লইতেছি; ম। বলিলেন, “অমনি যাবে ?* আমর! 
বলিলাম, “বাড়ীতে ভাত রান্না আছে, আপনাকে দর্শন করে 
চলে যাব।” মার ইচ্ছা আমাদের প্রসাদ খাওয়ান । শেষে 
বলিলেন, “আচ্ছা, মা, এস; গোলাপ আবার রাগ করে ।” 
নারিকেলের মালায় করিয়া আমাদের একটু অন্ন প্রসাদ 
দিলেন। তাহা লইয়া আমরা বাটী ফিরিলাম। 

শ্রীশ্রীমার পাদপদ্ো দিবার মানসে আমার মা ও আমি 
একদিন ফুল, বিল্বপত্র ও তুলসী লইয়া মায়ের বাটীতে 
যাই। গোলাপ-মা ত আমাদের দেখিয়াই রাগিয়! 
উঠিলেন। আমরা চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলাম। পরে 
মাকে বলিলাম, “মা, এই ফুল এনেছি আপনার পায়ে 
দেব বলে।” ম! বলিলেন, “দাও ।৮ আমি বলিলাম, 
“মা, জল কোথা পাব ?” মা বলিলেন, “এ যে, নাও না” 
জল লইয়া সামান্ভাবে শ্রীশ্রীমার পায়ে একটু দিয়া ফুল, 
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বিল্বপত্র ইত্যাদি দিতে যাইতেছি, এমন সময়ে মা বলিলেন, 
“ুলসী-বিস্বপত্র দিও না, শুধু ফুল দাও ।” শুধু ফুল মার 
পায়ে দেওয়া হইয়। গেলে তাহাকে প্রণাম করিয়। জিজ্ঞাস 
করিলাম, “মা, এ ফুল কি করব ? মা বলিলেন, “নিয়ে 
যাও ৷” 

কোনও ভক্তদ্বার আমার পূর্বেকার জপকরা হরি- 
নামের একছড়া মালা ও একছড়া নূতন রুদ্রাক্ষের মাল! 
ত্রীপ্রীমার নিকট পাঠাইয়াছিলাম। ম! নূতন মালাটি নিজ 
হাতে জপ করিয়। দিয়াছিলেন। পুরাতন মালাটি সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, “ও পুরান মালা” কিন্তু ভক্তটি বলাতে 
উহাও জপ করিয়া দিয়াছিলেন। তারপর যখন মার 
নিকট যাই তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “রুদ্রাক্ষের 
মালা কি বলে জপ করব?” মা বলিয়া দিলেন। আমি 
জিজ্ঞাস করিলাম, “হরিনামের মালাটিও কি এ বলে জপ 
করব ?” মা বলিলেন, “ও ত হরিনামের মালা ৷” হরি- 
নামের মালা জপ করিতে দেরী হয় । মা রুদ্রাক্ষের মালায় 
যে মন্ত্র জপ করিতে বলিলেন, সেই মন্ত্র জপ করিলে জপ 
তাড়াতাড়ি হইবে, ইহ! মনে করিয়া আমি মাকে আবার 
হরিনামের মালাজপের কথা জিন্ঞাসা করিলাম । মা তাহা 
অন্তরে জানিতে পারিয়! বলিলেন, “তাই করো, শীগ_গির 
হাবে।? 
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সে 


শ্রীশ্রীমাকে লালপেড়ে শাড়ীকাপড় দিবার জন্য সেজ- 
দিদি এক রাত্রে স্বপ্ন পান। সে জন্য তিনি একখানি 
লালপেড়ে শাড়ীকাপড় কিনিয়া শ্রীশ্রীমার বাটীতে যান। 
আমিও তাহার সহিত গিয়াছিলাম। সেজদিদি মাকে 
প্রণাম করিয়া স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিলেন ও কাপড়খানি মার 
পদতলে রাখিলেন। মা একটু হাসিয়া কাপড়খানি হাতে 
করিয়। লইলেন এবং পরিলেন । অল্পক্ষণ পরে কাপড়খানি 
ছাড়িয়া বলিলেন, “কি করে পরব, মা? লোকে বলবে, 
পরমহংসের স্ত্রী লালপেড়ে কাপড় পরেছে ! থাক্‌, এনেছ, 
এ কাপড় পরে নাইতে যাব 1৮ মা শীঘ্রই উড়িষ্যা যাইবেন 
শুনিয়া আমরা সেদিন চলিয়া আসিলাম । 

তারপর তিনি যখন ফিরিয়া আসিলেন, আমি 
ও সেজদিদি তাহার শ্ীচরণদর্শন করিতে বাগবাজারে 
গেলাম। পুরীর কথা৷ অনেক হইল। তারপর মা সেই 
কাপড় পরিয়াছিলেন কিনা, সেজদিদি মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন । মা বলিলেন, “হী মা, পরেছিলাম, দিন কতক 
পরার পর একজনকে দিয়ে দিয়েছি ৷” 

আর একবার সেজদিদি ও আমি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে গিয়াছিলাম। মার সহিত অনেক প্রকার কথা 
হইতেছে । আমরা মাকে বলিলাম, “মা, আমাদের কি হবে?” 
মা বলিলেন, “ঠাকুরকে ডাক ।” সেজদিদি বলিলেন, “আমরা 
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ত ঠাকুরকে দেখি নি, আমর! আপনাকে জানি ।” মা 
বলিলেন, “তোমরা কি আমায় ডুবে মরতে বল? যেমন, 
একজন ‘জয় গুরু’ বলে গুরুনামে বিশ্বাস করে নদী, পার 
হয়ে গেল। গুরু তা দেখলেন। দেখে ভাবলেন, আমার 
নামের এত জোর !! তিনি ‘আমি, আমি’ করে জলে 
নামলেন, পরে ডুবে মরলেন |” 

শ্রীমতী শৈলবালা চৌধুরী, বসিরহাট 


২০৯১৭ 


(৮) 

একদিন আমার পুজ্র হরিচরণকে লইয়৷ শ্রীশ্রীমার 
বাটাতে যাই। তখন হরিচরণের মাথা খারাপ হইয়াছে । 
মার কাছে গিয়া সে নানাপ্রকার এলোমেলো কথ। 
কহিতেছে-যেমন, “ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দে” ইত্যাদি । 
মাপ্রসাদ দিলেন। সেখাইতে খাইতে উচ্ছিষ্ট প্রসাদ 
এদিক-ওদিক ছড়াইতে লাগিল। আমি বিরক্ত হইয়! 
বলিলাম, “ঠাকুরবাড়ী, এ'টে। ছড়াচ্ছে।” মা অমনি স্সেহভরে 
বলিলেন “থাক, ওর খাওয়া হলে তুমি এটে। পেড়ে দিও।” 

আমি মাকে বলিলাম, “মা, ওর কি হয়েছে _বামুন 
দেখলে প্রণাম করে, গরু দেখলে প্রণাম করে!” মা 
বলিলেন, “জীবে দয়া হয়েছে ৷” 

এক কোজাগরী পুণিমার দিন মায়ের পাদপদ্ধে ফুল 
দিবার মানসে উপবাস করিয়া হরিচরণ ও আমি “উদ্বোধনের 
বাটাতে যাই। মার পায়ে ফুল দিয়া আমরা প্রণাম 
করিলাম । মা হরিচরণকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“লক্ষমীশ্রী হোক, দীর্থায়ু হও ৷” 

শ্রীশ্রীমা আমাকে বলিলেন, “সকলকে দেখলে আমি 
শান্তি পাই ; তোমার মুখের গ্রাস উপযুক্ত ছেলে চলে 
গেছে, তোমাকে দেখলে বড় কষ্ট হয় ।” 
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শ্াপ্রীমায়ের কথা৷ 
একদিন মাকে বলিলাম, “মা, ঠাকুরের পাদপদ্মে যেন 


যেদিন আমি সকালে মার ওখানে যাইতাম, মা রাধুর 
খাওয়ার পর ঠাকুরের ভোগের আগেই আমাকে ভাত 
খাওয়াইতেন। বলিতেন, “পুভ্রশোকে তোমার বুক শুকিয়ে 
গেছে, তুমি আগে খাও ।” আমি বলিলাম, “একে অন্নের 
কষ্ট আবার ঠাকুরের ভোগের আগেই খাব?” মা 
বলিলেন, “তুমি কখনও অন্নের কষ্ট পাবে না” 

একদিন মা বলিলেন, “তোমার ছেলে কি-না দেখবার 
জন্য আমি অনেক পাগলকে ডেকে দেখেছি । আমি 
বলছি, তোমার ছেলে বেঁচে আছে । শরংও ( শরৎ 
মহারাজ ) বলেছে: বেঁচে আছে ।” 

আমার ছেলে ফিরিয়া আসিবে কি-না মাকে জিজ্ঞাসা 
করায় মা বলিলেন, “আসবে 1 তারপর ম। ঠাকুরের ছবির 
সন্মুখে আগ তুলিলেন। কতকগুলি কাঠির উপর অনেক- 
গুলি কাপড়ের ফালি বেশ শক্ত করিয়া জড়াইলেন । সেটি 
ঠাকুরের সম্মুখে রাখিয়৷ বলিলেন, “ওর ছেলে আসবে কি-ন! 
যদি সত্যি করে না বল, তোমার ব্রন্মহত্যা, স্ত্রীহত্য। ও 
গোহত্যার পাপ লাগবে ।৮ ইতোমধ্যে কাপড়ের ফালির 
মধাস্থিত কাঠিগুলি আল্গা হইয়া উপরে উঠিয়াছিল 
এবং মা উহা ধরিতেই ঝরিয়া পড়িয়া গেল ৷ মা! বলিলেন, 
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“এই দেখলে, মা. আগ তোলা হল। তোমার ছেলে 
আসবে। তুমিও বাড়ীতে নিজে করে দেখ ।” আমি 
মার কথামত বাড়ীতে আসিয়া এরূপ আগ তুলিলাম। 
তাহাতেও এরূপ ফল হইল । 

আমার মাকে সঙ্গে লইয়া একদিন শ্রীশ্রীমার জন্য 
একখানি কাপড় লইয়া তাহাকে দর্শন করিতে যাই। 
একটি লোককে এ কাপড় কিনিতে দিয়াছিলাম, কিন্তু সে 
ভাল কাপড় আনিতে পারে নাই । কাপড়খানি মাকে দিয়! 
আমি বলিলাম, “মা, এ কাপড়খানি ভাল নয়, আমার 
পছন্দ হয় নাই৷” মা তৎক্ষণাৎ নিজের কাপড় ছাড়িয়। 
আগ্রহ করিয়া এ কাপড়খানি পরিলেন ও বলিলেন, “দেখ, 
আমি তোমার কাপড় পরলাম। দুঃখ করো না। আমি 
এই কাপড়খান। পরে গঙ্গাস্সান করব ৷” 

একদিন বলরাম বাবুর বাড়ীতে আমি তাহাকে দর্শন 
করিতে চাই। সেই সময় একজন লোক মার নিকটে 
টাকা রাখিয়া বলিল, “মা, অমুকের অসুখ, যাতে সে 
ভাল হয় তাই করবেন।” মা বলিলেন, “টাকা নিয়ে 
যাও, জন্মালেই মৃত্যু আছে । আমি কি করব ?” কিছুদিন 
পরে শুনা গেল এ লোকটি মারা গিয়াছে । 

শ্রীমতী = 


(৯) 

আমি একদিন মাকে বলিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুরকে 
আমি যে দিন প্রথম দর্শন করি, তার দেহ থেকে একটা 
জ্যোতি বেরুচ্ছিল। কাচের উপর রোদ পড়লে যেমন 
আভা বোরোয় তেমনি ।” ইহা শুনিয়া মা বলিলেন, “মা, 
তুমি ঠিক দেখেছ। আমি যখন তাকে তেল মাখাতুম, 
মাঝে মাঝে এরূপ জ্যোতি দেখতে পেতুম ৷” 

একদিন তাহার ভাইঝি নলিনী রাগ করিয়া সমস্ত দিন 
উপবাসী ছিল। মার অনেক চেষ্টাতে কোন ফল হয় নাই । 
শেষে মা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমাকে তোমার 
পিসীমা মনে করো না । আমি মনে করলে এক্ষুনি এ দেহ 
ছেড়ে দিতে পারি !” 

ঠাকুরের কথাপ্রসঙ্গে মা একদিন নিজের বুকে হাত 
রাখিয়া ললিতকে ( কমলেশ্বরানন্দকে ) বলিয়াছিলেন, 
“আমি যদি ঠাকুরের কাছে যাই তোমরাও নিশ্চয় যাবে।” 

শীমতী-__ 


(১০ ) 


উদ্বোধন 

আমি তখন কলিকাতার ১৭নং বোসপাড়। লেনে 
সিষ্টার নিবেদিতার স্কুলে পড়ি। একদিন স্কুলের ছুটির পর 
স্থধীরা দিদি আমাদের চার-পাঁচ জনকে সঙ্গে লইয়া মার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। মা ঠাকুরঘরে আসনে বসিয়া 
আছেন। কুসুম দিদি একখানি বই পড়িতেছেন। আমরা 
প্রণাম করিলে মা বলিলেন, “বস মা।” আুধীরা দিদিকে 
বলিলেন, “ভাল আছ, মা? স্কুলের এই ছুটি হল? এই 
মেয়েরা তোমার কাছে পড়ে ?” 

সুধীরা দিদি-_ হা, মা, এরা আমাদের কাছে পড়ে। 

মা মেয়েগুলি বেশ। (আমাকে লক্ষ্য করিয়। ) 
এটি কাদের মেয়ে? বেশ মেয়েটি। 

সুধীরা দিদি__ এটি বামুনের মেয়ে, কাছেই বাড়ী। 

এই সব কথার পর ম! বলিলেন, “কুসুম, পড়, এর। 
শুনবে ।” পড়া আরম্ভ হইল। বইখানি বোধ হয় 
কৃষ্চরিত” ছিল। কৃষ্ণের দই, দুধ কাড়িয়া খাওয়ার 
বৰ্ণন! শুনিয়া মা এবং অপর সকলেই খুব হাসিতে 
লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন, “কি দুষ্ট ছেলে!” 
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একটু পরেই আমাদের গাড়ী আসিল ।, মা বলিলেন, 
“তোমরা এখনই যাবে? একটু বসলে হত ন! ?” সুধীর 
দিদি উত্তর শুনিয়া বলিলেন, “তবে সকাল করে এস, 
মা।” প্রসাদগ্রহণান্তে আমর! মাকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় হইলাম | মা বলিলেন, “এস মা, আবার এস ৷” 

আর একদিন বৈকালে সুধীর! দিদি আমাকে লহয়। 
মায়ের বাড়ী গেলেন । মা তক্তাপোশের উপর একখানি 
মাদুর পাতিয়া শুইয়া আছেন । আমাদের দেখিয়া 
বলিলেন, “বস, মা 1৮ আমর প্রণাম করিয়া বসিলাম। 

মা__ তোমাদের স্কুলের ছুটি হল? কটা বেজেছে? 

সুধীরা দিদি-- আজ আমাদের সকাল সকাল ছুটি 
হয়েছে, এখন সাড়ে-তিনটে বেজেছে। তাই এদের নিয়ে 
এলুম ৷ 

মা-- তা বেশ করেছ। 

পরে একটি মেয়ের কথা উঠিল। মা বলিলেন, “দেখ 
না, মা, শ্বশুরঘর করবে না, আমার কাছে এসেছে । জামাই 
কাল বলে মনে ধরে নি। কাল বলে কি তুই তাকে 
নিবি নে? সে তোর স্বামী । এ সব কি রকম মেয়ে, মা, তা 
জানি নে। আবার শুনি তার স্বভাব খারাপ; সেই 
জন্যেও যেতে চায় না। তা হলেই বা, তোকে ত অযত্ 
করে নি। স্বামী ত বটে। কি জানি মা, এ সব মেয়ে 
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কিরকম! লোকে শুনলে ভাববে কি? যা মন চায় 
করুকগে ।৮ ইহা! বলিয়া তিনি কাপড় কাচিতে গেলেন। 
বিদায় লইবার সময় আমরা প্রণাম করিয়া বলিলাম, 
“যাই, মা 1” মা বলিলেন, “ ‘যাই’ বলতে নেই, ‘আসি’ 
বলতে হয়। সময় পেলেই আবার এসো, মী” 

এক শনিবার সুধীর! দিদি আমাদের কজনকে লইয়। 
দক্ষিণেশ্বর হইতে ফিরিবার পথে মার বাড়ীতে আসিলেন । 
মা তক্তাপোশের উপর শুইয়া আছেন। আমাদের দেখিয়া 
যোগেন-মা বলিলেন, “এত রাত্রে তোমরা কোথা থেকে ?” 
মা জিজ্ঞাস করিলেন, “কে এসেছে?” যোগেন-ম। 
বলিলেন, “সুধীরা এসেছে ।৮ মা শুনিয়া উঠিয়। বসিলেন। 
আমর! সকলে তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিলাম । 

মা এত রাত্রে কোথা থেকে এলে? 

সুধীর! দিদি-- আজ এদের নিয়ে দক্ষিণেশ্বর গিয়ে- 
ছিলুম, আরতি দেখে ফিরতে রাত হয়ে গেল। মনে 
করলুম, এত কাছে এসে চলে যাব? তাই এখানে একবার 
এলুম। 

মা “বেশ করেছ” বলিয়া আবার শুইলেন। সুধীর! 
দিদি তাহার পায়ে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন। আমি 
কাছে দাড়াইয়। বাতাস করিতে লাগিলাম। সুধীর! দিদি 
মার কাছে দক্ষিণেশ্বরের গল্প করিতে লাগিলেন । 
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মা__ তোমরা নবত দেখেছ ত? আমি এ নবতের 
নীচের ঘরে থাকতুম। সিঁড়ির নীচে রান্নী করতুম । 

সুধীর! দিদি-_ হী, মা, দেখে এলুম । এখনও সামনের 
দিকে দরম। দিয়ে ঘেরা সিঁড়ির নীচে একট! উন্থুন রয়েছে; 
আর মেছুনীদের ঝুড়িগুলি আপনার সেই বারান্দায় 
বসান রয়েছে । আমি মেয়েদের আপনার কথা৷ বলছিলুম 
-_আপনি কি ভাবে এ ঘরে ছিলেন। আচ্ছা; মা, 
আপনি কি করে এঁ ঘরে থাকতেন? কোন কষ্ট হত না? 

মা শৌচের আর নাওয়ার জন্যই যা কষ্ট হত। 
বেগধারণ করে করে শেষে পেটের রোগ ধরে গিয়েছিল ।. 
আর এ মেছুনীরা ছিল আমার সঙ্গী। তারা গঙ্গা নাইতে 
এসে এ বারান্দায় চুবড়ি রেখে সব নাইতে নাবত ; 
আমার সঙ্গে কত গল্প করত। আবার যাবার সময় চুবড়ী- 
গুলি নিয়ে যেত। রাতে জেলেরা সব মাছ ধরত আর 
গান গাইত, শুনতুম। ঠাকুরের কাছে কত ভক্ত আসত, 
গানকীর্তন হত, তাই শুনতুম আর ভাবতুম_আমি যদি 
এ ভক্তদের মত একজন হতুম ত বেশ ঠাকুরের কাছে 
থাকতে পেতুম, কত কথা শুনত্ুম। এ যোগেন, গোলাপ 
সব জানে । ওরা আমার কাছে যেত, আর কখনও কখনও 
থাকত। 

মা যোগেন-মার দিকে তাকাইয়। বলিলেন, “কি 
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আনন্দই তখন ছিল, যোগেন !” বলিয়া যেন একটু অন্য- 
মনস্ক হইয়া রহিলেন। 

যোগেন-মা বলিলেন, “সে যে কি আনন্দ তা কি মুখে 
বলা যায় গো? মনে করলে আজও প্রাণ কি রকম করে 
ওঠে !” 

এইবার মা আমাদের দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “রাত 
হয়ে গেল, বাড়ীতে বকুনি খাবে না ?” 

সুধীর! দিদি-_ তা আজ একটু বকুনি খাবে। ওদের 
বাড়ীর লোকেরা এখানকার উপর ভারী চট! ৷ যদি 
শোনে যে এখানে এসেছে, তা হলে মাথা আব রাখবে না। 

মা-_ তাই ত, মা, বাছার! কত বকুনি খাবে! কত 
রকমের লোক আছে তার কি ঠিক আছে? যারা সমাজ 
নিয়ে চলে, তাদের কেবলই ভয়। তোমরা এস, মা। 
আহা, কত বকবে ! 

সুধীর! দিদি__ এইটুকু যদি সহ্য না করতে পারে 
তাহলে ওরা করবে কি? আপনার আশীব্বাদে ওদের ভয় 
থাকবে না। 

মা ঠাকুরের কৃপায় সব সোজা হয়ে যাবে। যদি 
বকে কোন কথাটি বোলো না। সংসারে কতরকম লোক 
থাকে। সব সহা করে থাকতে হয়। ঠাকুর বলতেন, 
শ, য, স__তিনটে স। যে সয় সেই রয়।, 
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আমাদের জন্য ঠাকুরের কাছে হাতজোড করিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর, রক্ষা কর।” আমরা তাহাকে প্রণাম 
করিয়া বিদায় লইলাম। ছুটির ভিতর একদিন ছুপুরবেলায় 
স্থধীর। দিদি এবং আমরা তিন জন মার বাড়ী গিয়াছি। 
মা আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “ঠাকুরঘরে বস। আমি 
ভোগ দিয়া আমি।” কিছুক্ষণ পরে মা ফিরিয়া আসিলে 
আমরা প্রণাম করিলাম । মা আমাদের কুশলপ্রশ্মের 
পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেদিন বাড়ীতে বকেছিল ?” 
আমরা বলিলাম, “বেশী খাই নি। সে আমাদের গায়েও 
লাগে নি।” 

আহারান্তে মা সুধীর দিদিকে হাতেমাখ। প্রসাদ 
দিলেন। আমাদের মধ্যে দুইজন বিধবা | তাহারা সেই 
প্রসাদ খাইতে একটু ইতস্তত; করাতে মা বলিলেন, “প্রসাদে 
দোষ নেই, তোমরা খাও, মা 1” 

তারপর মা একটু শুইলেন এবং আমাদেরও মেজেয় 
মাদুর পাতিয়া শুইতে বলিলেন। বৈকালে মা ঠাকুর 
তুলিয়া আমাদের প্রসাদ দিলেন এবং বারান্দায় বসিয়া 
সুধীর! দিদির সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন। একটি বউ 
একখানি কর্পেটের তৈয়ারী গোপালের ছবি মার হাতে 
দিয়া প্রণাম করিয়া বসিল। সেখানি দেখিয়া মা বলিলেন, 
“বউ মা, তুমি এখানি করেছ?” বউ বলিল, “হা, মা” 
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মা বলিলেন, “আহা, বেশ হয়েছে। কি সুন্দর মুখের 
ভাব! কেমন করেছে দেখ ।” বলিয়া আমাদের সকলকে 
দেখাইতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “বেশ হয়েছে, না?” 
আমরা বলিলাম, “হা 1৮ তিনি সেখানি আবার দেখিয়! 
মাথায় স্পর্শ করিয়া তুলিয়া রাখিতে বলিলেন এবং পরে 
বউটির বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাসা করিয়। তাহাকে প্রসাদ 
দেওয়াইলেন । 

গোলাপ-মা আসিতেই মা! তাহাকে ছবিখানি দেখাইয়! 
বলিলেন, “কেমন সুন্দর হয়েছে দেখ!” সেই বউকে 
দেখাইয়। বলিলেন, “এই বউমা করেছে ।” গোলাপ-মা 
সেখানি দেখিয়া বলিলেন, “সবই বেশ ভাল হয়েছে, 
কেবল বাঁ হাতটা! একটু মোটা হয়েছে ।” আমরা হাসিতে 
লাগিলাম। মাও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গোলাপ 
এসে খুঁত বার করলে। ওদের পছন্দ আলাদা, মা। 
গোলাপ অনেক দেখেছে শুনেছে কি-না, তাই পছন্দ হয় 
না । গোলাপের কাজ বড় পরিক্ষার ; আবার অনেক রকম 
কাজ জানে । ঠাকুরের যত সব জিনিস, সব গোলাপের 
তৈরী। আবার ভক্তদের মশারি, বালিশ, তার ওয়াড়, সব 
গোলাপ করে। শরীরে একটুও আলস্ত নেই৷” 

সন্ধ্যার একটু আগে বউটি মাকে প্রণাম করিয়া বিদায় 
লইতেছে । মা বলিলেন, “আবার এস, মা |” 
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যোগেন-ম! আসিয়া মাকে প্রণাম ক্লরিয়া বসিলেন । 
অন্যান্য কথার পর ম! তাহাকেও সেই ছবিখানি দেখাইয়া 
বলিলেন, “কেমন করেছে দেখ! কি সুন্দর মুখের ভাব !” 
যোগেন-ম! বলিলেন, “বেশ ত করেছে ! কে করেছে? বড় 
চমতকার হয়েছে ত!” মা সেই বউয়ের পরিচয় দিয়া 
বলিলেন, “গোলাপ বলেছে বাঁ হাতটা মোটা হয়েছে ৷” 
যোগেন-মা বলিলেন, “ওর কথা ছেড়ে দাও ৷” 

সন্ধ্যা হইলে মা ঠাকুর প্রণাম করিয়া, “হরিবোল, 
হরিবোল, গুরুদেব, গুরু ভরসা” এই সব বলিয়া গঙ্গার 
দিকে ফিরিয়! প্রণাম করিলেন। ম! ঘরে আসন পাতিয় 
বসিলেন ও একটু গঙ্গাজল লইয়া জপ করিতে বসিলেন। 
আরতি আরম্ভ হইল। যোগেন-মা ঠাকুরের আরতির 
সঙ্গে মাকেও আর্তি করিতে লাগিলেন । একঘর লোক 
বসিয়। জপ করিতেছে । কি চমৎকার দৃশ্য ! 

অক্ষয়তৃতীয়ার দিন আমার সঙ্গীদের মধ্যে দুইজনের 
দীক্ষা হইয়া গেল। আমার ভাগ্যে সেদিন আর হইল না, 
কারণ আমি কলিকাতায় ছিলাম না । ইহার কিছু পরে 
একদিন বিকালে আমি সুধীর দিদির সহিত মার বাড়ী 
যাইলাম। মার দেশে যাইবার কথা ছিল, কিন্তু যাওয়া 
হয় নাই। আমরা প্রণাম করিয়া বসিতেই মা বলিলেন, 
“এস মা 1৮ সুধীর! দিদির প্রশ্নের উত্তরে মা অন্য কথার 
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পর বলিলেন, “ছোট বউয়ের মাথাটা বড় গরম হয়েছে। 
ও দেশে গেলেই ভাল থাকে । আর রাধুর বিয়ে। এই 
সবের জন্য আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে। সেই দিনই 
যাওয়ার সব ঠিক ছিল । কিন্তু দিনটা তত ভাল নয় বলে 
পেছিয়ে গেল।” আরতির পর মা একটু শুইলেন। 
সুধীরা দিদি তাহার প। টিপিয়া দিতে লাগিলেন। মা 
বলিলেন, “একটু জোরে জোরে দাও, মা। কাল পুণিম। 
কি-না, তাই পায়ের বাতটা বেড়েছে । দেখনা, এই বাতট! 
এমন আশ্রয় করেছে যে যাবার নাম নেই। কত দিন 
হয়ে গেল তার ঠিক আছে কি? যখন দক্ষিণেশ্বরে থাকি 
তখন থেকে হয়েছে ।? 

প| টিপিয়া দিতে মা একটু ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
আমাদের গাড়ী আসিতেই আমরা ঠাকুর প্রনাম করিয়া 
বাহির হইতেছি, এমন সময় মা উঠিয়া বলিলেন, “তোমরা 
যাচ্ছ? আবার এসো ।” যোগেন-মা আমার মন্ত্র লইবার 
কথা মাকে বলায় তিনি বলিলেন, “কাল সকালে এসো ৷” 

পরদিন সকালে মার বাড়ী গিয়া দেখি, ম! ঠাকুরপুজা 
শেষ করিয়। গঙ্গাস্সানে যাইবার যোগাড় করিতেছেন । 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এস মা, তাড়াতাড়ি তোমাকে 
মন্ত্র দিয়ে আমি নাইতে যাব।” মন্ত্র দেওয়! শেষ হইলে 
মা বলিলেন, “এ ফুলগুলি আমার পায়ে দাও” আমি 
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ভাবিতেছি, কি বলিয়া দিব। মা তখন কফুলগুলি আমার 
হাতে দিয়! বলিলেন, “ আমার যা কিছু সব তোমায় দিলুম 
বলে ফুলগুলি আমার পায়ে দাও!” আমি এরূপ করিলে 
তিনি ঠাকুরকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনিই তোমার সর্ববন্ব । 
এঁকে ডেকো, তাহলেই তোমার সব হবে।” 

মায়ের আদেশে তাহার পায়ে আমি তেল মাখাইয়৷ 
দিলাম। স্রানাদির পর সুধীর! দিদি আমাদের যাওয়ার 
কথা বলিলেন । মা বলিলেন, “তোমরা এখনই যাবে কি, 
মা? প্রসাদ পেয়ে বিকালে যেও ।৮ যোগেন-মা উপরে 
আসিতেই মা তাহাকে বলিলেন, “এর! বাড়ী যেতে চাচ্ছে ৷” 
যোগেন-ম। বলিলেন, “এখুনি যাবে কি? মন্ত্র নিয়ে প্রসাদ 
পেয়ে যাবে। আমি ওদের খাবার কথা বামুনকে বলে 
এলুম ৷” মা বলিলেন, “আমিও বলেছি বিকালে যেতে ৷” 

যোগেন-মা বাড়ী যাইবেন, মাকে প্রণাম করিলেন। 
মা তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীব্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“বড় বেল! হয়েছে । এখানে খেলে হত না? আবার গিয়ে 
রান্না করে খেতে কষ্ট হবে|” 

যোগেন-মা বলিলেন, “না, মা। মা রয়েছেন, আর 
তিনি সব যোগাড় করে রেখেছেন । আমি খালি একটু 
রাধব |” মা বলিলেন, “আর বেলা করে| না, মা, এস 
গিয়ে। বড় রোদ ফুটেছে, অতটা রাস্তা যেতে হবে ।” 
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তারপর ললিত বাবুর স্ত্রী আসিয়া প্রণাম করিয়! 
বসিলেন। সম্প্রতি তাহার মেয়েটি মারা গিয়াছে, সেজন্য 
বড় কাতর আছেন। ম তাহাকে নানাপ্রকারে বুঝাইতে 
লাগিলেন। বলিলেন, “আহা, মা, তিনটিই গেল! 
একটিও কি থাকতে নেই? আবার ললিতটির কি রকম 
অন্থখ ! ঠাকুরের কৃপায় ভাল হলে হয় ম।। ললিত 
বেঁচে থাকে, তবু সান্তনা.” মা তাহাকে প্রসাদ দিয়া 
বলিলেন, “খাও মা, কি রোগাই হয়ে গেছ ! শরীরে 
আর কিছু নেই৷” বিদায় লইবার সময় সুধীর! দিদি মাকে 
বলিলেন, “আবার কতদিনে আপনাকে দেখব?” মা 
বলিলেন, “আমি শীঘ্রই ফিরব। তুমি রাধুর বিয়েতে 
যেও না।” সুধীর দিদি কিছু ন! বলিয়া বলিলেন, “আজ 
আসি, ম।1” মা আশীব্বাদ করিয়। বলিলেন, “আমি এলে 
আবার এসো 1” 

মা দেশ হইতে ফিরিলে আমি ও সুধীর! দিদি একদিন 
বিকালে মার বাড়ী গিয়া তাহাকে দর্শন করিলাম । সুধীর! 
দিদি বলিলেন, “মা, আপনি বড় কাল ও রোগা হয়ে 
গেছেন।” মা বলিলেন, “আমাদের দেশটা মেঠো দেশ 
কি-না, তাই রং কাল হয়ে যায়। আর খাটুনিও পড়েছিল।” 

সিষ্টার নিবেদিতা আসিয়! মাকে প্রণাম করিয়! বসিলেন। 
মা তাহার কুশল জিজ্ঞাস! করিয়া একখানি ছোট পশমের 
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তৈয়ারী পাখা তাহাকে দিয়! বলিলেন, “আমি এখানি 
তোমার জন্য করেছি।” সিষ্টার উহা পাইয়া আনন্দে 
একবার মাথায় রাখেন, একবার বুকে ঠেকান, আর বলেন, 
“কি সুন্দর, কি চমৎকার !” আবার আমাদের দেখান 
এবং বলেন, “কি সুন্দর মা করেছেন দেখ 1” মা বলিলেন, 
“কি একটা সামান্য জিনিস পেয়ে ওর আহ্লাদ দেখেছ ! 
আহা, কি সরল বিশ্বাস! যেন সাক্ষাৎ দেবী। নরেনকে 
( স্বামিজী ) কি ভক্তিই করে! সে এই দেশে জন্মেছে বলে 
সব্বন্ধ ছেড়ে এসে প্রাণ দিয়ে তার কাজ করছে। কি 
গুরুভক্তি ! এদেশের উপরই বা কি ভালবাসা !” 

সিষ্টার দার্জিলিং যাইবেন সেই কথা মাকে. বলিতেছেন। 
রাধু আসিলে মা তাহাকে বলিলেন, “দিদিদের প্রণাম 
কর, রাধু।” সুধীর! দিদি বলিলেন, “না, না, থাক্‌। ও 
আবার আমাদের নমস্কার করবে কি?” মা বলিলেন, 
“তোমর! দিদি, তোমাদের নমস্কার করবে না?” একটি 
ব্রহ্মচারী আসিয়া ভক্তদের মাকে প্রণাম করিবার কথা 
বলিয়। গেলেন। “তাদের আসতে বল” বলিয়া মা 
একখানি চাদর ঢাকা দিয়া বসিলেন। যথাসময়ে আমর! 
মার আশীব্বাদ লইয়! বাড়ী ফিরিলাম । 

একদিন সিষ্টার আমাদের বলিলেন, “মাতাদেবী আজ 
আমাদের স্কুলে আসবেন। তোমরা সকলে খুব আনন্দ 
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কর।” সকালের পরিবর্তে চারটার সময় মার গাড়ী 
আসিল। সঙ্গে রাধু, গোলাপ-মা প্রভৃতি । মা গাড়ী 
হইতে নামিতেই সিষ্টার তাহাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া 
ঠাকুর-দালানে বসাইলেন। মার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিবার 
জন্য আমাদের হাতে ফুল দিলেন। মেয়েরা পুষ্পাঞ্জলি দিয়া 
উঠানে দাড়াইলে সিষ্টার একে একে সকলের পরিচয় দিলেন । 
ম! মেয়েদের একটু গান গাহিতে বলিলেন । মেয়েরা গান 
গাহিল এবং একটি কবিতা পড়িল। শুনিয়। মা বলিলেন, 
“বেশ পাটি ।” তারপর মিষ্টি প্রসাদ কাঁরয়। দিয়! 
আমাদের দিতে বলিলেন। কিছুক্ষণ পরে সিষ্টার মাকে 
লইয়া সমস্ত ঘর এবং মেয়েদের হাতের কাজ প্রভৃতি 
দেখাইতে লাগিলেন । . মা দেখেন আর আনন্দ করেন এবং 
বলেন, “বেশ ত শিখেছে মেয়ের! !” পরে সিষ্টার বিশ্রামের 
জন্য মাকে নিজের ঘরে লইয়া গেলেন । 

যেবার সিষ্টার নিবেদিতার দেহত্যাগ হয়, সেবার সুধীর! 
দিদির খুব অসুখ হয়। তাহার জন্য মার কি. ভাবনা ! 
বলেন, “ও ঠাকুর, স্ুধীরা যাবে কি? তার যে কত কাজ 
বাকী ।” বলেন আর কাদেন | 

শ্যামপুকুরের পিসীমাকে মা বলিলেন, “তুমি একবার 
স্থধীরার খবরটা! এনে দিতে পার, মী? আহা, তার বড় 
অসুখ ৷” তিনি স্বীকৃত হইলে মা তাহার হাতে ঠাকুরের 
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চরণামৃত, বেদানা ইত্যাদি দিয়া বলিলেন, , “এগুলি তাকে 
দিও; আর খবরটা আমাকে এনে দেবে, কেমন আছে। 
আমি ঠাকুরের কাছে তার জন্য তুলসী দিচ্ছি।” 

সৃধীরা দিদি আরোগ্যলাভ করিলে তিনি, আমি ও 
সিষ্টার কৃষ্ঠীন একদিন সন্ধার সময় মার বাড়ী যাইলাম। 
আরতির পর আমরা প্রশাম করিয়। বসিতেই ম৷ সুধীর! 
দিদিকে বলিলেন, “সেরেছ, মা?” সুধীর! দিদি বলিলেন 
যে অনেকট। সারিয়াছেন, তবে সাবধানে আছেন। মা 
বলিলেন, “তোমার জন্য বড় ভাবনা হয়েছিল । যা হোক, 
ঠাকুরের কৃপায় সেরেছ, মা । এই নিবৈদিতাটি গেল, 
আবার তোমার অস্থথ--শুনে ভাবি, সুধীরা গেলে স্কুল 
চালাবে কে? (সিষ্টার কৃষ্টীনকে লক্ষ্য করিয়া ) আহা, 
ছুটিতে একসঙ্গে ছিল, এখন একলা থাকতে কত কষ্ট 
হবে! আমাদেরই তার জন্য প্রাণ কেমর্ন করে, তোমার ত 
আরও বেশী হবে, মা। কি লোকই ছিল! তার জন্য 
আজ কত লোক কীদছে।” বলিয়া ম! কাদিতে লাগিলেন । 
পরে মা সিষ্টার কৃষ্টীনকে স্কুল সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন । 

সুধীর! দিদি বাযুপরিবর্তনের জন্য আমাকে সঙ্গে লইয়া 
কাশী যাইবেন বলায় মা এ সম্বন্ধে নান! কথ। জিজ্ঞাসা করিয়। 
বলিলেন, “শীঘ্র শীঘ্র যেও ; শরীরট। সারাতে হবে ত ?” 
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ইহার বহু দিন পর একদিন মার চরণদর্শনে যাইতেছি। 
সঙ্গে -__- ডাক্তারের স্ত্রী। এবারে সুধীর! দিদি সঙ্গে না 
থাকায় আমার বিশেষ ভয় হইতেছিল, মা যদি আমায় 
চিনিতে না পারেন। আমরা ঠাকুরঘরে গিয়া দেখি, মা 
পুজা করিয়া উঠিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, 
“কি মা, এসেছ ? অনেকদিন আসনি যে? তোমার জন্য 
কত ভাবছি । কোথায় আছ?” আমি প্রনাম করিতেই 
মাথায় হাত দিয়া আশীববাদ করিয়া সুধীরা দিদির কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, “তিনি কলকাতায় 
এসেছেন, আমি তার সঙ্গে এসেছি।৮ মা আমাকে 
চিনিতে পারিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া আমার প্রাণটা আনন্দে 
ভরিয়া গেল। 

সেদিন বলরাম বাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল, সকলেই 
যাইবেন। রাঁধুর শরীর ভাল নাই। সেজন্য ম! বলিলেন, 
“এ ত যাবে না, রাধু আর এ থাকবে এখন 1” 

মাকে লইতে গাড়ী আসিয়াছে । যাইবার সময় ম! 
আমাদের বলিয়া গেলেন, “তোমরা দুজনে খেলা কর। 
আমি শীগগির আসব।” আবার রাধুকে বলিলেন, “দিদির 
সঙ্গে খেলো কর মা, কেমন? আমি আসি” 

চারটার পর মা ফিরিয়া আসিলেন। আমাদেরও সেই 
গাড়ীতে যাওয়া স্থির হইল। মা আমাকে তাড়াতাড়ি 
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কতকটা প্রসাদ দিয়া বলিলেন, “আহ! ! মা," আমরা এলুম, 
আর তুমি চললে? কি করবে বল? ওদের সঙ্গে এসেছ, 
আবার ওদের সঙ্গে যেতে হবে ত? বৌমাটি অনেকক্ষণ 
এসেছে ।” ূ 

রাধু_ কেন, দিদি থাকুক ন।। 

মা_ থাকবার কি যো আছে, ম!? 

রাধু_ না, থাকুক । ওরা চলে যাক্‌ না। 

মা পাগল আর কি! ও থাকলে তাদের চলবে 
কেন? না, মা, তুমি তাড়াতাড়ি এস গিয়ে, নীচে 
ডাকাডাকি করছে । 

আমি মাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইতেছি। মা 
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “কতদিন যে তোমায় এমনি 
করে থাকতে হবে, মা, ঠাকুরই জানেন। আবার এসো, 
মা” বলিয়া সিঁড়ি পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিলেন। 
সেদিন মায়ের কি করুণা অনুভব করিয়াছিলাম তাহা বলিয়। 
শেষ কর! যায় ন।। “এটা কর, ওটা কর” বলিয়া কত 
আদেশই করিয়াছিলেন । 


কাশী 
পৌষমাসে বড়দিনের ছুটিতে শ্রীশ্রীমার কাছে থাকিবার 
ইচ্ছায় সুধীর দিদি আমাদের কয়জনকে লইয়া কাশী 
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গেলেন। মার সহিত দেখা করিলে তিনি অন্যান্য কথার 
পর যোগেন-মার সংবাদ লইলেন ও বলিলেন, “আহা! মা, 
যোগেনটি আসতে পারলে না । যা অস্থুখ হয়েছিল! 
ঠাকুর ও মা রক্ষা করেছেন । যোগেনের জন্য বড় ভীবন। 
হয়েছিল৷? কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সুধীর! দিদি প্রভৃতি 
আমাদের থাকিবার জন্য যে বাড়ী ভাড়া হইয়াছে তাহা 
দেখিতে গেলেন । 
মা একটু ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন। বাড়ী প্রায় নিস্তব্ধ ৷ 

সকলেই বিশ্রাম করিতেছেন । এমন সময় বারান্দা হইতে 
একটি গান শোনা গেল-_ 

“আমার মা কোথায় গেলে? 

অনেকদিন দেখি নাই, মা, নে আমার কোলে । 

তুই গো। কেমন জননী, সন্তানে হও এত পাষাণী, 

দেখা দে মা, আর কাদাস নে তনয়া বলে।” 
গানটি এত মৃছৃম্বরে শোনা যাইতেছিল যে আমার মনে 
হইল, কে যেন খুব দূরে কাদিতেছে । মা হঠাৎ উঠিয়া 
বলিলেন, “কে গান গাচ্ছে? চল ত মা, বারান্দায় গিয়ে 
দেখি ।”৮ গিয়। যাহা! দেখিলাম তাহাতে আমি অবাক 
হইয়। দাঁড়াইয়া রহিলাম। একটি মেয়ে এই গানটি 
গাহিতেছে এবং তাহার চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে । 
মা সেখানে বসিতেই সে মাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা, 
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আমার অনেক দিনের আশা আজ পূর্ণ হল আজ আমার 
কি আনন্দ হচ্ছে বলতে পারছি না, মা।” মা তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । 


মেয়ে- আমি আপনার ভিখারিণী মেয়ে, মা। 
মা__ কোথায় থাক ? 
মেয়ে__ অন্নপূর্ণার দরজায়, নয় দশাশ্বমেধঘাটে বেহারী- 
বাবার মন্দিরের কাছে বসে থাকি ৷ 
মা_ ভিক্ষাতে তোমার বেশ চলে ত? 
মেয়ে আপনার আশীববাদে বেশ চলেযায়। এ 
সবের জন্য কোন ভাবনা নেই। অন্নপুর্ণার দয়ায় এখানে 
কেউ ত উপোস করে থাকে না, মা। কিসে একটু ভক্তি 
হয় তাই ভাবি, ম1। 
মাত হবে বই কি, মাঃ তুমি এমন স্থানে রয়েছ । 
এখানে বিশ্বনাথ, মা অন্নপূর্ণ। সাক্ষাৎ বিরাজ করছেন; 
তাদের কৃপায় সব হয়ে যাবে। 
মা তাহাকে আর একটি গান গাইতে বলিলেন। 
সে গাহিল-_ 
“মা, আমারে দয়া করে 
শিশুর মত করে রাখ, 
শৈশবের সৌন্দর্য্য ছেড়ে 
বড় হতে দিও নাক । 
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সুন্দর সরল প্রাণ, 

মান অপমান নাহি জ্ঞান, 
হিংসা নিন্দা লজ্জা শ্বণা, 

কিছুই সে জানে নাক ।” 


মা-_ আহা, কি চমৎকার গানটি ! 

মেয়ে-_ অনেক দিন ধরে আপনাকে দেখবার বড় সাধ 
ছিল। আপনি এখানে আছেন শুনে আসব ভাবি, কিন্ত 
ভয় করে পাছে কেউ-কিছু বলে। 

মা-_ কেউ কিছু বলবে না। তোমার যখন ইচ্ছা এসো । 

মা তাহাকে প্রসাদ দিতে বলিলেন। সে প্রসাদ 
পাইয়। বিদায় লইতেছে । মা তাহাকে বলিলেন, “আবার 
এসো, মা ৷”? পরে তিনি আমাদিগকে বলিলেন, “মেয়েটির 
বেশ ভক্তি আছে ৷” 

কাশীতে যে কয়দিন ছিলাম, প্রত্যহ ছুইবেলাই 
মায়ের কাছে যাইতাম। একদিন বৈকালে যাইয়। দেখি, 
মা অদ্বৈত আশ্রমে ভাগবতপাঠ শুনিতে যাইতেছেন । 
আমাদের দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আমরা মঠে ভাগবত 
শুনতে যাচ্ছি, কে একজন কথক পাঠ করবেন । তোমর! 
যাবে? চল না। আমরা তাহার সঙ্গে গেলাম। ছুই 
ঘণ্ট। পৰ্য্যন্ত পাঠ হইল। পাঠ শেষ হইলে মা একটি 
টাকা দিয়! প্রণাম করিয়া আসিয়া কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, 
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“আহা, কি চমৎকার পাঠ! কৃথকটি বেশ 
বলেছেন” 

একদিন সন্ধ্যার পর স্তুধীরা দিদি ও আমি মার কাছে 
বসিয়া আছি; মা বলিলেন, “যে একবার ঠাকুরকে 
ডেকেছে তার আর ভয় নাই। ঠাকুরকে ভাকতে ডাকতে 
কৃপা হলে তবে প্রেমভক্তি হয়। এই প্পেমটা অতি 
গোপনীয় জিনিস, মা । ব্রজগোপীদের প্রেমভক্তি হয়েছিল । 
তারা এক কৃষ্ণকে ছাড়া আর কিছুই জানত না। 
নীলকণ্ডের গানে আছে, ‘ও প্রেমরতুধন রাখতে হয় 
অতি যতনে ।৮* ইহ! বলিয়। মা গানটি গাহিলেন। কি মিষ্ট 
গলায় মা এই গানটি গাহিয়াছিলেন তাহা আজ পর্য্যন্ত 
যেন কানে লাগিয়া আছে। গান শেষ হইলে মা 
বলিলেন, “আহা, নীলকণ্ঠের গান কি চমৎকার! ঠাকুর 
বড় ভালবাসতেন । ঠাকুর যখন দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন, 
নীলকণ্ঠ কখনও কখনও তার কাছে আসত ও গান 
গাইত। কি আনন্দেই ছিলাম! কত রকমের লোকই 
তার কাছে আসত ! দক্ষিণেশ্বরে যেন আনন্দের হাটবাজার 
বসে যেত !” 

একদিন মার বাড়ী গিয়াছি। মা বারান্দায় বসিয়া 
দুইজন স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতেছিলেন। সেই 
ভিখারী মেয়েটি আসিয়। মাকে প্রণাম করিল। তাহার 
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হাতে একটা (পেয়ারা । উহ! মাকে দিয়। বলিল, “মা, 
এটি আজ ভিক্ষায় পেয়েছি, তাই আপনার জন্য এনেছি । 
দিতে সাহস হচ্ছে না, মা।” মা বলিলেন, “তা বেশ 
করেছ ; আহা ! দাও, মা” ইহা বলিয়। পেয়ারাটি লইয়। 
মাথায় ঠেকাইলেন এবং বলিলেন, “ভিক্ষার জিনিস খুব 
পবিত্র, ঠাকুর বড় ভালবাসতেন। বেশ পেয়ারাটি ত; 
আমি খাব এখন ৷” মেয়েটি বলিল, “আমি আপনার 
ভিখারিনী মেয়ে, আমার উপর এত দয়া 1” ইহা বলিতে 
বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মা 
বলিলেন, “তোমার গান বড় মিষ্টি। তুমি একটি গান 
গাও।” মেয়েটি গাহিতে লাগিল-_ 


“গোপাল, সাজিক়ে দিই বাপ তোরে। 
একবার তেমনি, তেমনি, তেমনি করে 
নাচরে ঘুরেফিরে ॥ 

চরণে নূপুর দিব বাপ আমি, 

বাজবে রুনুরুমু করে। 
কটিতটে স্বর্ণপাটা দিব কোমর বেড়ে ॥ 
গোপাল, খাইয়ে দিই বাপ তোরে। 
স্বর্ণ-বলয় দিব বাপ আমি, তোমার যুগল ছুটি করে ॥” 


গান শেষ হইলে সে বলিল, “মা, এই গানটি গাইলে 
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দশীশ্বমেধঘাটে যে বেহারীবাবা সাধু দ্মাছেন তিনি 
ঠিক গোপালের মত নাচতে থাকেন। তার স্বভাব ঠিক 
বালকের মত |” 

মা বলিলেন, “গানটি বেশ। আর একটি বল না” 

সে আবার একটি গাহিল। মা তাহাকে প্রসাদ দিতে 
বলিলেন। প্রসাদ লইয়া মাকে প্রণাম করিয়া সে বলিল, 
“আজ তবে আসি, মা।” মা বলিলেন, “আবার এসে, 
মা, যখন ইচ্ছে হবে এসে ৷” 

একদিন বেলা তিনটার সময় ম৷ বৃদ্ধাদের আশ্রম 
দেখিতে যাইবার পথে আমাদের তুলিয়া লইয়া গেলেন। 
সেখানে নামিতেই একটি বউ আসিয়! মাকে উপরে 
লইয়া গেলেন। বৃদ্ধার সকলে মার চরণে ফুল দরিয়া 
প্রণাম করিতে লাগিলেন। 

মা__ একি গো ? এর! সব কাশীবাসী, এরা আবার 
প্রণাম করে কেন? 

বউ-- তা করবে না, মা? আপনার অন্নে এর! 
প্রতিপালিত। 

মা__ বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণাই আছেন, মা। তুমি বুঝি 
এদের দেখাশুন। কর? 

বউ-_- হা মা, যেমন করান । 

মা__ আহা, তা বেশ। এই অনাথ! বুড়ীদের সেবা 
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করলে নারায়ণের সেবা করা হয়। আহা, এই সব 
ছেলেরা কি কাজই করেছে ! 

তারপর মা! বৃদ্ধাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়। এবং 
তাহাদের ঘরগুলি দেখিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার পর আমর! সারনাথ হইতে ফিরিয়া 
মার বাড়ী গিয়া দেখি, মা শুইয়া আছেন। রাধুও 
পাশে শুইয়া আছে। সারনাথের বর্ণন৷ শুনিয়া সে মাকে 
বলিল, “মা, একদিন দেখতে যাবি ?” 

মা বলিলেন, “কি করে যাব, মা? আমারকি পা 
আছে যে ঘুরে ঘুরে দেখব? এই দেখ না, মা, বিশ্বনাথ- 
দর্শনে যেতে পারি না। এরা সব যায় দেখে আমারও 
ইচ্ছা করে বিশ্বনাথদর্শন করে আসি; কিন্তু পা নেই 
তা যাব কি? কিছুই করতে পারি না। যখন পা 
ছিল তখন আমাদের দেশ থেকে দক্ষিণেশ্বর পর্য্যন্ত হেঁটে 
এসেছি। তখন কত হাঁটতে পারতুম। ঠাকুরের দেহ 
রাখার পর বৃন্দাবন গিয়েছিলুম । তা হেঁটে হেঁটেই 
সব দর্শন করতুম ৷” 

আর একদিন গিয়া দেখি একটি স্ত্রীলোক আর তাহার 
দশ-এগার বৎসরের একটি মেয়ে মার কাছে বসিয়া আছে। 
স্ত্রীলোকটি বড় গরীব। 

ম!-_ তোমার স্বামী কোথায়? 
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স্ত্রীলোক-- কোথায় বিবাগী হয়ে গেছে । এই মেয়ে 
যখন ছোট তখন গেছে। 

মা__ এতদিন কাজকন্ম নেই, কি করে চলে? 

স্ত্রীলোক কাজকন্খ করে যা ছিল তাই দিয়ে কষ্টে- 
স্থষ্টে চালিয়েছি। এখন আর চলে না, মা; বড় কষ্টে 
পড়েছি। আপনি ওদের বলে যদি কিছু করিয়ে দেন, মা। 

ম!-_ আমি বলে দেখতে পারি । ওরা ত, মা, ভিক্ষে 
করে আনে। কত লোককে; দিচ্ছে তার ঠিক আছে কি? 
ওরা যেমন বুঝবে তেমনি দেবে ত? 

মা তাহাকে একটি টাকা ও একখানি কাপড় দিয়! 
বলিলেন, “আজকে এখানে ছুটি খেয়ে যেও!” মা 
ছাদে বসিয়। আছেন । নীচে রান্না হইতেছে । স্ত্রীলোকটি 
বলিতেছে, “মা, খুকী বলছে, কি সুন্দর রান্নার গন্ধ !” 

মা বলিলেন, “ওকি গো, ও সব কথা বলতে আছে? 
ঠাকুরের ভোগ হবে।” প্রসাদ পাইবার সময় মা সেই 
মেয়েটিকে বেশী করিয়া মাছ তরকারি ইত্যাদি দিতে 
বামুন-ঠাকুরকে বলিয়া দিলেন। খাওয়া শেষ হইলে 
স্্রীলোকটি বলিল, “খুব খেয়েছি, মা, খুকী ত উঠতেই 
চায় না|” 

মা তা বেশ। এখন খাওয়া হয়েছে ত, নীচে গিয়ে 
ত্রাচাও । 
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স্বীলোকটি, নীচে যাইলে মা বলিলেন, “কি দারিদ্রের 
দশী! এত লোভ-_-এসে পৰ্য্যন্ত মেয়েটা খাই খাই 
করছে! অত বড় মেয়ের কিছু বুদ্ধি নেই। এ সব 
লোকের কিছু হয় না, লক্ষ্মীছাড়ার দশ! ।” 

তাহারা উপরে আসিলে মা তাহাদের পান দিয়া 
বলিলেন, “এইবার এস গিয়ে!” তাহার। চলিয়। গেলে 
মা ঘরে তক্তাপোশের উপর শুইয়া আমাদের সঙ্গে গল্প 
করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কাশীতে কত রকমের 
লোক আছে যে তার ঠিক নেই। এই রকম কত 
লোক যে আসে, আর আমাকে বলে, “আপনার 
ছেলেদের বলে দিন আমাকে কিছু সাহায্য করতে !' 
আমি আর কি বলব বল? তারা যেমন বুঝবে 
তেমনি করবে ত। মাগো, যত দরিদ্রের কি এখানে 
বাস? ওরাই বা কি করবে বল? এই দেখ না, 
অনাথা বুড়ীদের জন্য আশ্রম করেছে। তাদের কত 
সেবা, কত যত্ব! রোগীদের জন্য হাসপাতাল। আবার 
বাইরে যে কত লোককে সাহায্য করে তার ঠিক আছে কি? 
ছেলেগুলি কি খাটুনিই খাটে ! সবই তার ইচ্ছা, মা। 
কোথা থেকে কি করাচ্ছেন তিনিই জানেন ৷” 

একদিন বিকালে যাইয়া দেখি মা বারান্দায় বসিয়া 
কয়েকজন বিধবার সহিত কথা কহিতেছেন। তাহাদের 
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মধ্যে একজন গেরুয়াপরা। তিনি মারে একটি গান 
শোনাইলেন-_ 
“থাকবে জবা, বনের শোভা, 
বনের ফুল তুই বনে ফুটি, 
তোরে হেরলে শিবের বক্ষে 
মনে হয় মাঁর চরণ ছুটি।” ইত্যাদি 

গোলাপ-মা- আহা, কি চমৎকার গানটি! আর 
একটি গাও । 

মেয়েটি আর একটি গাহিলেন।” 

মা তোমরা সেবাশ্রম দেখেছ ? 

সুধীরা দিদি-__ না, আমরা দেখি নি। 

মা তবে গোলাপের সঙ্গে গিয়ে দেখে এস। 

আর একদিন বৈকালে মার কাছে গিয়াছি। মা 
দেবব্রত মহারাজের ও শচীনের কথা বলিতে লাগিলেন । 
তাহারা হঠাৎ অন্যত্র চলিয়া গিয়াছেন । 

মা আহ! ! মা, দেবব্রতটি আজ চলে গেল! 
কোম্পানী সেবাশ্রমের পাশের জায়গাঁটার কি সাহায্য করবে 
বলেছে ; ওরা থাকাতে আপত্তি তুলেছে, সেই জন্য রাখাল 
সরে যেতে বললে । জানিস তো বাপু, তার কোন দোষ 
নেই, তবু একটা ফেউ লেগে থাকবে । আহা, বাছারা। 
খেয়ে গেল না । 
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সুধীর! দিদি__দাঁদা আর শচীন আমাদের কাছে খেয়ে 
গেছে। 

মা__ আহা! মা, খেয়ে গেছে তবু ভাল, আমি তাই 
ভাবছিলুম । 

সুধীর! দিদি-_ দাদ! যেখানেই যায়, ওর! তাদের খোজ 
নেয়। সেইজন্য দাদা বলেন, “আমার শ্বশুরবাড়ীর লোক 
এসেছে, যাই দেখ! করে আসি।” | 

মা শ্বশুরবাড়ীর লোকই বটে, মা। কবে ম্বদেশীর 
হাঙ্গামে ধরেছিল, এখনও তার খোঁজ রাখে! দেখ না, 
ছেলে ছুটি খেয়ে যায় নি বলে সারাদিন মনটা কেমন করতে 
লাগল তার কি বলব, মা! যা হোক, তোমার কাছে 
খেয়ে গেছে শুনে প্রাণটা ঠাণ্ডা হল। 

উদ্বোধন, কলিকাতা । আজ জগদ্ধাত্রীপুূজা। সকাল 
হইতেই ভক্ত-সমাগম। যোগেন-মার বাড়ীতে পুজা; 
তিনি সকালে আসিয়াই চলিয়। গিয়াছেন। মাকে যাইবার 
জন্য বলিয়। গিয়াছেন। একটি ভক্ত আসিয়া মাকে প্রণাম 
করিয়। বলিলেন, “মা, কৃপ। করিয়। যদি এই অধম সন্তানের 
বাড়ীতে একবার চরণধূলি দেন।” মা বলিলেন, “আচ্ছা, 
দেখি বিকালে যেতে পারি কি-না, তুমি বিকালে একবার 
এস। যদি পারি ত যাব।” 

দুপুরবেলা মা ও আমরা সকলে যোগেন-মার বাড়ী 
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যাইয়া ঠাকুরদর্শন করিয়া আসিলাম। মা সারাদিন 
উপবাসী রহিয়াছেন, কারণ তাহার বাড়ীতে পুজা1। বেল! 
চারটার পর যখন সব পৃজ। শেষ হইল তখন মা প্রসাদ 
পাইয়া একটু বিশ্রাম করিলেন । 

ভক্তটি মাকে লইতে আসিয়াছেন। মা শুনিয়! বলিলেন, 
“সকালে অত করে বললে, যাই একবার ঘুরে আসি।” 
তাহার বাড়ী বেশী দূর নয়, রাজবল্লভপাড়ায়। মা৷ গাড়ী 
হইতে নামিতেই তাহারা মার পা ধোয়াইয়া সেই জল 
রাখিয়া দিলেন। বাড়ীখানি ছোট, আবার ভাঙ্গা । 
আমরা ঠাকুরপ্রণাম করিয়া ভিতরে যাইলাম। মাকে 
তাহারা ঘরে একখানি আসন পাতিয়া বসিতে দিলেন। 
মা ঘরের ভিতর দরজার সামনে আসনখানি পাতিয়। 
বলিলেন, “আমি এইখানেই বসি !” 

একটি বৃদ্ধা মার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন । 

বৃদ্ধা__মা, আশীব্বাদ কর আমার ছেলেকে । ওর পূজা 
করবার বড় সাধ, কিন্তু বাড়ীঘর কিছুই নেই। যা হোক 
করে মায়ের পুজাটি হল। নিজেই সব করেছে। 

মা আহা, তা বেশ করেছে । মা যখন এসেছেন 
তখন বাড়ীঘর সব হয়ে যাবে। তোমার ছেলেটি বড় 
ভাল, খুব ভক্তি আছে । 

একটু পরে প্রসাদ আনিয়া দিলে মা একটু মুখে 
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ঠেকাইয়া যাইবার জন্য উঠিলেন। মা ঠাকুর দেখিয়া একটি 
টাকা দিয়! প্রণাম করিয়া বলিলেন, “প্রতিমাখানি বড় সুন্দর 
হয়েছে। চমৎকার মায়ের মুখের ভাব, ভক্তের পুজ। 
কিন!।” বাড়ী আসিয়া নলিনী বলিতে লাগিল, “কি 
বাড়ী, মা! একটু বসবার জায়গা নেই। এ বাড়ীতে 
কি করে পুজো করেছে গো!” মা বলিলেন, “কি করবে 
বল? গরীব মানুষ, আহা, মাকে এনেছে । ব্রাহ্মণটি 
ভক্তালাক। সম৷ কপ! করে ওর বাড়ীতে এসেছেন ।” 

জয়রামবাটী হইতে পত্র আসিয়াছে যে মার পূজা নিবিবন্ধে 
সম্পন্ন হইয়াছে এবং অনেক লোক প্রসাদ পাইয়াছে। মা 
বলিলেন, “যা হোক, মার কৃপায় পুজাটি মঙ্গলমত শেষ 
হয়ে গেছে, মা । বড় ভাবনা হয়েছিল ওরা কি করবে। 
জ্ঞানটি আছে, তাই মায়ের পুজাটি ভালরকমে করেছে ।” ' 

একদিন সন্ধ্যার পর মা রাধুর কাছে বসিয়া! তাহাকে 
সেঁক দ্রিতেছেন। তাহার ছুই পাঁজরার নীচে খুব বাথ 
হইয়াছে । একটি স্ত্রীভক্ত মাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। 

মা এস মা, কেমন আছ? 

ভক্ত ভাল আছি, রাধুর কি হয়েছে, মা? 

মা রাধুর সেই ব্যথা ধরেছে, মা। দেখ নাঃ ছেলে আমার 
সার! হয়ে গেল । পোড়া ব্যথা কোথা থেকে এল ? এত দেখান 
হচ্ছে, কত ঠাকুরের মানসিক করেছি, কেউ শোনে না গা! 
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ভক্ত- ভাল হয়ে যাবে, মা। ভয় কি? 

মা-_ তাই তোমরা আশীব্বাদ কর, মা। 

অল্পক্ষণ কথাবার্তীর পর ভক্তটি প্রসাদ লইয়া চলিয়া 
গেলে আমি মাকে বলিলাম, “এই কি =, মা? কি হয়ে 
গেছেন, চেনবার যো নেই ।” 

মা-_ চেনবার যো কি করে থাকবে, মা ? পাপ ঢুকলে 
তার কি রক্ষা আছে? আমাদের এখানে আস! ওর বারণ, 
তাই রাত্রে লুকিয়ে আসে । 

আমি-_- আগে ত আপনার কাছে থাকতে দেখেছি। 

মা__ হা, আগে আমার কাছে দিনে থাকত, রাত্রে বাড়ী 
যেত। রাধুর কত সেবাই করেছে! কি একটু কর্মের 
ফেরে এমন হয়ে গেল, মা। আমার কাছে আসাই বন্ধ। 
ওর এ জন্মের কিছু নয়, সব পূর্ববজন্মের । 

আর একদিন বৈকালে মা ঘরে বসিয়া আছেন। 
ঠাকুরের ভক্ত পূর্ণ বাবুর খুব অস্থুখ, বাঁচিবার আশা! নাই। 
তাহার মা আসিয়াছেন। তাহাকে আসিতে দেখিয়! ম! 
বলিলেন, “এ আসছে । কি রোজ রোজ এসে আমাকে 
বিরক্ত করে, "মা, আশীবরবাদ কর, পূর্ণকে ভাল করে দাও! 
জানি ত পূর্ণ বাঁচবে না, তবু ওদের ভোলাবার জন্য বলতে হয়, 
‘ভাল হবে”।” পুর্ণ বাবুর মা মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, 
তোমার ছেলেকে ভাল করে দাও” এবং কীদিতে লাগিলেন । 
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মা আমি.কি করব, মা? ঠাকুরকে জানাও, উনি 
ভাল করে দেবেন। 

পূর্ণ বাবুর মা-_ তোমর! ত ইচ্ছে করলেই পার, মা। 

মা আমি ত ঠাকুরকে জানাই । 

পরে মা আমাদিগকে বলিলেন, “ঠাকুর বলেছিলেন, 
‘ওর বিয়ে দিলে বেশী দিন বাঁচবে না।” সে তখন 
শুনলে না; তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে দিলে সন্ন্যাসী হয়ে 
যাবে বলে ৷” 

কিছুদিন পরে একদিন সন্ধ্যারতের পর মী, যোগেন- 
মা প্রভৃতি শুইয়া আছেন। মার একটু তন্দ্রার মতন 
আসিয়াছে ।. হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “পূর্ণ মারা গেল 
নাকি, যোগেন ? যোগেন-ম। এ প্রশ্নে আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে কে বললে, মা? মা 
বলিলেন, “আমি ঘুমুচ্ছি, হঠাৎ শুনতে পেলুম, কে বললে, 
পুর্ণ মারা গেল।” যোগেন-মা তখন বলিলেন, “হা 
মা, আজ বিকেলে এই সব্বনাশ হয়ে গেছে। - তোমাকে 
শোনায় নি, মা।” সেই রাত্রিতে মা কেবল পূর্ণ বাবুর 
কথাই বলিতে লাগিলেন ও তাহার জন্য দুঃখ করিতে 
লাগিলেন । 

দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের অসুখের সময় মা তাহার সেবা 
করিতেছিলেন। পরে ভক্তেরা চিকিৎসার জন্য ঠাকুরকে 
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YS 


কলিকাতায় লইয়া গিয়াছেন। সে সময় গোলাপ-মা 
একদিন কথায় কথায় যোগেন-মাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ 
যোগেন, ঠাকুর বোধ হয় মার উপর রাগ করে কলকাতা 
চলে গেছেন।” যোগেন-মার কাছে এ কথা শুনিয়া মা 
গাড়ী করিয়া কলিকাতায় গিয়া ঠাকুরের কাছে কাদিয়! 
বলেন, “তুমি নাকি আমার উপর রাগ করে চলে এসেছ ?” 
ঠাকুর বলিলেন, “না, কে তোমায় এ কথা বলেছে?” ম৷ 
বলিলেন, “গোলাপ বলেছে ।” তখন ঠাকুর রাগিয়া গিয়া 
বলিলেন, “হা ! সে এমন কথা বলে তোমায় কাদিয়েছে ? 
সে জানে না তুমি কে? গোলাপ কোথায়? আস্থক না ।” 
মা তখন শান্ত হইয়া দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গেলেন। পরে 
গোলাপ-মা ঠাকুরের কাছে আসিলে ঠাকুর তাহাকে খুব 
ভত্খসনা করিয়! বলিলেন, “তুমি কি কথা বলে ওকে 
কাদিয়েছ ? জান না ও কে? এক্ষুণি গিয়ে তার কাছে ক্ষম। 
চাওগে।” গোলাপ-মা তখনই হাঁটিয়। দক্ষিণেশ্বরে মার 
কাছে কীদিতে কীদিতে গিয়া বলেন, “মা, ঠাকুর আমার 
উপর ভয়ানক রাগ করেছেন। আমি না বুঝতে পেরে 
অমন কথা বলে ফেলেছি ।” মা কোন কথা না বলিয়৷ 
খালি হাসিয়া “ও গোলাপ, ও গোলাপ, ও গোলাপ” 
বলিয়া পিঠে তিনটি চাপড় দিতেই গোলাপ-মার সব দুঃখ 
যেন কোথায় চলিয়। গিয়া মন শান্ত হইয়া গেল। 
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এই ঘটনাটি গোঁলাপ-ম! নিজে আমার কাছে বলিয়া- 
ছিলেন। 

পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ বেলুড় মঠে দুর্গাপূজা! করিতে- 
ছেন। সেইজন্য তিনি মাকে লইয়া গিয়াছেন। মা মঠের 
উত্তরের বাগানে আছেন । জনৈক স্ত্রী-ভক্ত রাত্রিতে হঠাৎ মার 
কাছে গিয়া! উপস্থিত । ম! ভক্তটির আগ্রহ দেখিয়! বলিলেন, 
“দেখ, এই রকম টান না! হলে কি তাকে পাওয়। যায় ?” 

১৯১৮ সালে গোলাপ-মাঁর কঠিন অসুখ হয়। সেই 
সময় দেখি, মা ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিতেছেন, “ঠাকুর, 
গোলাপকে সারিয়ে দাও। গোলাপ, যোগেন যদি না 
থাকে, তাহলে আমার আর এখানে থাকা চলবে না। 
ওর! গেলে আমি থাকব কি করে?” তারপর বলিলেন, 
“যোগেন ও গোলাপ আমার জীবনের সব অবস্থাই জানে । 
আহা, গোলাপের কোন বিকার নেই, অভিমান বলে 
কিছু জানে না। আবার দেখ যোগেনটিও তেমনি । তখন 
তখন যোগেন এমন ধ্যান করত যে চোখে মাছি ঢুকে 
বসে থাকলেও কোন হুশই থাকত না। আহা, ওদের 
হয়ে যার! বলবে তাদের কল্যাণ হবে।” 

মার জনৈক ভক্তের উচ্ছ খলতার জন্য একদিন যোগেন- 
মা মাকে বলিলেন, “মা, তুমি ওকে একটু সাবধান করে 
দাও, না হলে ও খারাপ হয়ে যাবে।” মা বলিলেন, 
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“আমার বল! চলবে না, যোগেন। আমি যদি ওকে কিছু 
বলি, ও শুনতে পারবে না। আমি ওর গুরু; ও যদি 
আমার কথা না রাখতে পারে, তাহলে ওর অকল্যাণ হবে ।” 
মা এই কথা বলাতে যোগেন-ম! আর কিছুই বলিলেন না। 

একদিন বৈকালে মা বসিয়। আছেন। একথা সে- 
কথার পর বলিতেছেন, “দেখ, সব বলে কিনা আমি 
'রাধু রাধু’ করেই অস্থির, তার উপর আমার বড় আসক্তি ! 
এই আসক্তিটুকু যদি না থাকত তাহলে ঠাকুরের শরীর 
যাবার পর এই দেহটা থাকত না। তার কাজের জন্যই ন! 
'রাধু রাধু’ করিয়ে এই শরীরটা রেখেছেন। যখন ওর 
উপর থেকে মন চলে যাবে তখন আর এ দেহ থাকবে না” 

১৯১৮ সালে কোয়ালপাড়ায় মার একবার খুব অস্থুখ 
হয়। সে সময় যোগেন-মা ও পূজনীয় শরৎ মহারাজ 
সেখানে আছেন। রাধু মার এরূপ অস্থখ দেখিয়াও 
শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল। মার ইচ্ছা ছিল না যে সে যায়। 
মা যোগেন-মাঁকে বলিতেছেন, “দেখ যোগেন, রাধু আমাকে 
ফেলে চলে গেল।” যোগেন-মা বলিলেন, “তা কেন 
যাবে না, মা? তুমি যে দক্ষিণেশ্বরে হেটে গিয়ে ঠাকুরের 
কাছে উঠেছিলে, সে কথা কি মনে নেই? মা একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “তা ঠিক, যোগেন।” মা সারিয় 
উঠিয়া কলিকাতায় আসিলেন। 
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উদ্বোধনে’ একদিন বলিতেছেন, “দেখ, রাধু যখন 
আমার মায়! কাটিয়ে চলে গেল তখন মনে করলুম এবার 
বোধ হয় আমার শরীর থাকবে না। কিন্ত এখনও ঠাকুরের 
কাজ আছে দেখছি ৷” 

যোগেন-মার মনে একবার সংশয় আসে-_ঠাকুর অমন 
ত্যাগী ছিলেন, আর মাকে দেখছি ঘোর সংসারীর মতন 
ভাই, ভাই-পো, ভাই-ঝিদের জন্য অস্থির । কিছুই বুঝতে 
পারি না। একদিন গঙ্গার ঘাটে ধ্যান করিতে বসিয়। 
তিনি দেখিলেন, ঠাকুর সামনে দীড়িয়ে বলছেন, “দেখ, 
গঙ্গায় কি ভাসছে ।” যোগেন-মা দেখেন একটি সদ্যোজাত 
শিশু নাড়িভূড়ি-জড়ান গঙ্গায় ভাসিয়া যাইতেছে । 
ঠাকুর বলিলেন, “গঙ্গা কি কখনও অপবিত্র হয়? না 
তাকে কিছু স্পর্শ করে? ওকে তেমনি জানবে । ওর উপর 
সন্দেহ এনো না, ওকে একে (নিজেকে দেখাইয়া ) অভেদ 
জানবে।” গঙ্গা হইতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন-মা 
মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, আমায় ক্ষমা কর।” 
মা বলিলেন, “কেন যোগেন, কি হয়েছে?” তখন যোগেন- 
মা ঘটনাটি বলিয়া বলিলেন, “তোমার উপর অবিশ্বাস 
এসেছিল । তা আজ ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিলেন।” 
মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তার আর কি হয়েছে? 
অবিশ্বাস ত আসবেই। সংশয় আসবে, আবার বিশ্বাস 
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হবে। এই রকম করেই ত বিশ্বাস হয়। এই রকম হতে 
হতে পাকা বিশ্বাস হয়।” 

‘উদ্বোধনে’ মায়ের কাছে একটি স্ত্রী-ভক্ত আসিত ; ম! 
তাহাকে খুব ভালবাসিতেন। কিন্তু তাহার স্বভাব তত 
ভাল ছিল না। সেজন্য সাধুদের মধ্যে অনেকে চাহিতেন 
সে যেন কাছে না আসে। এ কথ! মাকে বলাতে মা 
বলিলেন, “গঙ্গায় যে কত অপবিত্র জিনিস ভেসে যায়, 
তাতে গঙ্গা কি কখন অপবিত্র হয় ?” 

জনৈক ভক্ত মার নিকট প্রশ্নাদি করিয়া চলিয়া গেলেন । 
পরে মা নিজেই বলিতেছেন, “দেখ মা, শরণাগত হয়ে 
পড়ে থাকতে হয়, তবে ত তার কৃপা হয়।” 

আমি একবার মাকে জপ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি, “কি 
ভাবে জপ করব ?” মা বলিলেন, “যেমন ভাবে করবে 
তেমনি ভাবেই হবে। ঠাকুরকে সব্বদাই আপনার 
ভাববে।” পরে মা করে জপ করিবার নিয়ম দেখাইয়া 
দিলেন। 

ঠাকুরের শরীরত্যাগের পর মা যখন বৃন্দাবনে ছিলেন, 
সেই সময়ের কথ! বলিতে বলিতে তিনি একদিন ‘উদ্বোধনের’ 
বাড়ীতে বলিলেন, “দেখ মা, আমি রাধারমণের কাছে 
প্রার্থন৷ করেছিলুম, ‘ঠাকুর, আমার দোষদৃষ্টি ঘুচিয়ে দাও। 
আমি যেন কখনও কারও দোষ না দেখি | ” 
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ম।. বলিতেন, “দোষ ত মানুষ করবেই । ও দেখতে 
নেই। ওতে নিজেরই ক্ষতি হয়! দোষ দেখতে দেখতে 
শেষে দোষই দেখে ।” একবার যোগেন-মাকে বলিয়।- 
ছিলেন, “যোগেন, দোষ কারও দেখো| না, শেষে দূষিত চোখ 
হয়ে যাবে” 

জয়রামবাটীতে রাত্রে মা শুইয়া আছেন। আমি 
প্রতিদিন যেমন তাহার পা টিপিয়া ও পায়ে হাত বুলাইয়। 
দিতাম সেইরূপ দিতেছি । মা কথাপ্রসঙ্গে কিরূপে তাহার 
প্রথম দীক্ষ। দেওয়া আরস্ত হয় সে বিষয়ে বলিতে লাগিলেন, 
“দেখ মী, ঠাকুরের শরীরত্যাগের পর বৃন্দাবনে আছি। 
সকলেই তার শোকে কাতর। একদিন রাত্রে ঠাকুর 
বলছেন, “তোমরা অত কীাদছ কেন? আমি আর গেছি 
কোথা-_ এঘর আর ওঘর বইত নয়?” একদিন ঠাকুর 
ছেলে যোগেনকে ( স্বামী যোগানন্দকে ) দীক্ষা দেবার কথা 
বললেন। শুনে আমার কেমন একটু ভয় হল, লজ্জাও 
করতে লাগল। প্রথম দিন দেখে ভাবলাম, “এ আবার 
কি? লোকেই বা মনে করবে কি? সকলে বলবে, 
মা এরই মধ্যে শিষ্য করতে লাগলেন। ওপর ওপর 
তিন দিন ঠাকুর এ একই কথা বলেন, ‘আমি ওকে 
দীক্ষা দিই নি, তুমি দাও।’ কি মন্ত্র দিতে হবে তাও 
বলে দিলেন। আমি তখন ছেলে যোগেনের সঙ্গে কথ 
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কই না। ঠাকুর মেয়ে যোগেনকে ( যোগেন-মাকে ) দিয়ে 
তাকে বলতে বললেন। আমি তখন মেয়ে যোগেনকে 
এ কথা বলি। সে ছেলে যোগেনকে জিজ্ঞাসা করে 
জানে যে ঠাকুর তাকে মন্ত্র দেন নি। ঠাকুর ছেলে 
যোগেনকেও দেখা দিয়ে আমার কাছে মন্ত্র নিতে 
বলেছেন। সে এ কথা আমার কাছে বলতে সাহস 
করেনি। যখন দেখলুম দুজনকেই বলেছেন, তখন তাকে 
মন্ত্র দিই। এই ছেলে যোগেন হতে আমার দীক্ষা 
দেওয়া আরন্ত হয়। ছেলে যোগেন আমার খুব 
সেবা করেছে; তেমনটি আর কেউ করতে পারবে না। 
পারে কেবল শরৎ। ছেলে যোগেনের পর থেকেই 
শরৎ করছে । আমার ঝকি-পোয়ান বড় শক্ত, মা। 
শরৎ ছাড়া আমার ভার কেউ নিতে পারবে না। 
গোলাপ, যোগেন, এরা না থাকলে আমার কলকাতা 
থাকা চলে না ।” 

মা জয়রামবাটী থাকিতে রণচি হইতে এক ভক্ত গিয়া 
মাকে বলেন, “আপনাকে কিছুদিনের জন্য লইয়! যাইবার 
জন্য আসিয়াছি। বাড়ীভাড়া ইত্যাদি সব ঠিক করিয়াছি ৷” 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরৎ জানে ?” ভক্তটি বলিলেন, 
“না 1” মা বলিলেন, “তবে আমার যাওয়। হতে পারে 
না। শরৎ এসে ফিরে গেছে। আগে কলকাতায় যাই। 
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সে যদি বলে খন দেখা যাবে।” ভক্তটি বলিলেন, “মা, 
আমরা যে সব যোগাড় করেছি।” মা বলিলেন, “তোমরা 
আগে না জানিয়ে যোগাড় করলে কেন % 

ভক্তটি চলিয়া গেলেন। মা পরে বলিতেছেন, “দেখ 
মা, ওরা মনে করে আমাকে নিয়ে যাওয়া খুব সোজা। 
ওর! কেবল হুজুগ করতেই জানে । আর একবার ঢাকাতে 
তারা কাগজে ছাপিয়ে দিলে আমি নাকি সেখানে যাব । 
অথচ আমি কিছুই জানি না! ছু-্চার দিন সবাই করতে 
পারে। আমার ভার নেওয়া কি সহজ? শরৎ ছাড়া 
কেউ ভার নিতে পারে এমন ত দেখি নি। সে আমার 
বাস্থুকি, সহঅ্রফণা ধরে কত কাজ করছে, যেখানে জল পড়ে 
সেখানেই ছাতা৷ ধরে” 

একদিন এক স্ত্রী-ভন্ক মার নিকট তাহার বন্ধুর সহিত 
মনোমালিন্যের কথা বলায় মা তাহাকে বলিতেছেন, “দেখ 
মা, মানুষকে ভালবাসলে ছুঃখকষ্ট পেতে হয়। ভগবানকে 
যে ভালবাসতে পারে সেই ধন্য হয়, তার ছুঃখকষ্ট 
থাকে না।? 

আর একদিন জনৈক ত্ত্রী-ভক্ত মার কাছে ঠাকুরপুজা 
শিখিতে চাওয়ায় মা বলিলেন, “দেখ, তোমরা সংসারে 
থাক, অত পারবে না। তার নাম যেটুকু পেয়েছ এটুকুই 
কর দেখি। এটুকু করতে পারলে সব হবে।” 
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একবার মা আমাকে একখানি গরদ্রে কাপড় দেন। 
একজন তাহাতে আপত্তি করিয়া বলেন, “কেবল ওকে 
কেন কাপড় দিচ্ছ, মা? আরও পাঁচজন ত আছে” 
মা উত্তর দিলেন, “আমি ওকে দেব না ত দেবে কে? 
ওর আর আছে কে বল?” 

রাধুর অসুখের জন্য মা বোসপাড়ায় নিবেদিতা স্ক চুলের 
ভাড়া বোডিং বাড়ীতে আছেন । আমি তাহার সেবার জন্য 
সেখানে আছি। একদিন মা আমাকে ঠাকুরের ভোগ 
দিতে বলিলেন! আমি ভোগ দিবার কোন মন্ত্রাদি 
জানিতাম ন।; তাই মাকে বলিলাম, “আমি তমা, কি 
করে ঠাকুরকে ভোগ দিতে হয় জানি না।” তখন মা 
বলিলেন, “দেখ মা, ঠাকুরকে আপনার ভেবে বলবে, এস, 
বস, নাও, খাও ৷’ আর ভাববে তিনি এসেছেন, বসেছেন, 
খাচ্ছেন। আপনার লোকের কাছে কি মন্ত্রতন্্র লাগে? 
ওসব হচ্ছে যেমন কুটুম এলে তাদের আদরযত্ব করতে 
হয়, সেই রকম । আপনার লোকের কাছে ওসব লাগে 
না। তাকে যেমন ভাবে দেবে, তেমনি ভাবেই নেবেন ।” 
তারপর ভোগ দিবার একটি মন্ত্র আমাকে শিখাইয়া 
দিলেন। 

মা একবার জনৈক ভক্তকে বলিয়াছিলেন, “দেখ বাবা, 
বিপদ (যে তোমাদের আসবে না, তা নয়, ও ত আসবেই। 
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তবে ও থাকবে না; দেখবে পায়ের তল! দিয়ে জলের মতন 
চলে যাবে ।' 

একটি ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “এত ত 
জপতপ করনুম, কিছুই ত হল না” উত্তরে মা বলিলেন, 
“এ কি শাক মাছ যে দাম দিয়ে কিনে নিলুম ?” 

জয়রামবাটীতে মার আত্মীয়ের মাকে নানা বিষয়ে 
জবলাতন করিতেন। মা একদিন বিরক্ত হইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “দেখ, তোরা আমাকে বেশী জ্বালাতন করিস নে। 
এর ভিতরে যিনি আছেন, যদি একবার ফেস করেন ত 
ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, কারও সাধ্য নাই যে তোদের 
রক্ষা করে।” 

১৯১৯ সালে মা তখন কোয়ালপাড়ায় ছিলেন। 
দ্রশহরার দিন কয়েকজন ভক্ত মার পায়ে পদ্মফুল দিয়া 
পূজা করিয়। চলিয়া গেলেন। পরে মা আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আজ কি যে ছেলেরা সব পায়ে ফুল দিয়ে 
গেল ? আমি বলিলাম, “আজ দশহরা, তাই।” মা একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “ওমা, আমি কি মনসা নাকি ?” পরে 
ঠাকুরের দিকে হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “উনিই মনসা, 
গঙ্গা, সব।” 

রাধু বায়ুরোগে পাগলের মতন হইয়া কোয়ালপাড়ায় 
আছে। অনেক সময় মা তাহাকে খাওয়াইতেন | সে 
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মুখে খাবার লইয়া, প্রায়ই মার গায়ে ফেলিয়া দিত। 
একদিন মা বিরক্ত হইয়া আমাকে বলিতেছেন, “দেখ মা, 
এ শরীর (নিজের শরীর দেখাইয়া ) দেব-শরীর জেনে । 
এতে আর কত অত্যাচার সহা হবে? ভগবান না হলে 
কি মানুষে এত সহ্য করতে পারে? ঠাকুর আমাকে 
কখনও ফুলের ঘাটি পর্যন্ত দেন নি। কখনও ‘তুমি’ ছাড়া 
‘তুই’ বলেন নি। একবার আমাকে লক্ষ্মী মনে করে “তুই” 
বলে কি অপ্রস্তুত ! তিনি জিব কামড়ে বললেন, “ওমা; 
তুমি? কিছু মনে করো না, আমি লক্ষ্মী মনে করে ‘তুই’ 
বলে ফেলেছি । এরা আমাকে জ্বালিয়ে খেলে, মা। 
এবার রাধুকে কোনরকমে ঠাকুর ভাল করে দিলে আর 
নয়। দেখ মা, আমি থাকতে এরা কেউ আমাকে জানতে 
পারবে না, পরে বুঝবে সব।” 

উদ্বোধনে মার শেষ অসুখের সময় একদিন জনৈক 
সাধু মাকে দেখিতে আসিয়াছেন। মা শুইয়া আছেন। 
সাধুটি মার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। সে সময় মার 
মাথায় কাপড় দেওয়া ছিল না। সাধুটি চলিয়া গেলে মা 
আমাকে বলিতেছেন, “আমার মাথায় কাপড় দেওয়! 
নেই, কাপড়ট। দিয়ে দাও নি কেন? আমি কি মরে 
গেছি এখনই এই করছ !” 

এই সময় মার খুব অরুচি, কিছুই খাইতে পারেন 
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না। অল্প করিয়া ভাত খান। একদিন খাইবার সমর 
ডাক্তার কার্জিলাল সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তিনি 
মার ভাতের পরিমাণ বেশী হইয়াছে মনে করিয়া মার 
সামনেই আমাকে বলিলেন, “তোমার দ্বারা মার সেবা 
হবে নী। আমি কাল দুটো নার্স মার সেবার জন্যে 
আনব । তোমাকে করতে হবে না।” মা ডাক্তার 
বাবুর কথা শুনিয়া পরে বলিলেন, “হা, আমি সেই জুতো- 
পরা মেয়েগুলোর সেবা নেব, ও মনে করছে? তা আমি 
পারব না। তুমি আমার কাজকন্ম যেমন করছ করবে। 
কাঞ্জিলাল কেন আমার ভাতখাওয়া নিয়ে এত গোল 
করছে? আমি ভাত কি খেতে পারি? তা ত সে 
জানে না!” 

ইহার কয়েক দিন পরেই মার ভাতখাওয়! বন্ধ হইয়! 
গেল। একদিন মা বলিলেন, “দেখ, সেদিন কার্জিলাল 
আমার ভাত খাওয়। নিয়ে চটে গিয়েছিল । সেই থেকে 
আমার ভাতখাওয়া একেবারে চলে গেল ৷” 

এ সময়ে মায়ের স্বভাবটি একেবারে পাঁচ-বছরের 
বালিকার মত হইয়া গিয়াছিল। একদিন রাত্রি বারটার 
সময় খাওয়াইতে গেলে বায়না ধরিলেন, “আমি খাব 
না। তোর একই কথা, “মা, খাও, আর বগলে কাঠি 
লাগাও ।১৮ মা খাইতে চাহিতেছেন না দেখিয়। বলিলাম, 
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“তবে কি, মা, মহারাজকে ডাকব ? অনেক সময় 
মহারাজের নাম করিলে তিনি খাইতেন। কিন্তু এবার 
একেবারেই খাইতে নারাজ হইলেন। বলিলেন, “ডাকু 
শরংকে, আমি তোর হাতে খাব না।” মহারাজ শুনিয়াই 
তাড়াতাড়ি মার কাছে আসিলেন। ম| মহারাজকে 
বসাইয়া বলিলেন, “একটু হাত বুলিয়ে দাও ত, বাবা” 
এবং তাহার ,হাত দুখানি লইয়া বলিতেছেন, “দেখ না 
বাবা, এরা আমাকে কত বিরক্ত করছে। খালি “খাও, 
খাও এদের রব, আর জানে খালি বগলে কাঠি দিতে। 
তুমি ওকে বলে দাও যেন বিরক্ত না করে|” মহারাজ 
বলিলেন, “না মা, ওরা আর আপনাকে বিরক্ত করবে 
না।” এই রকম সান্ত্বনা দিয়। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মা, এখন কি একটু খাবেন ?” মা বলিলেন, “দাও ৷” 
মহারাজ আমাকে খাবার লইয়৷ আসিতে বলিলেন। 
মা এই কথ। শুনিয়াই বলিলেন, “না, তুমি আমাকে 
খাইয়ে দাও, আমি ওর হাতে খাব না।” ফীডিং কাপে 
দুধ ঢালিয়া মহারাজের হাতে দিলাম, তিনি কোন 
রকমে একটু খাওয়াইলেন এবং বলিলেন, “মা, একটু 
জিরিয়ে খান।৮ শুনিয়াই মা বলিলেন, “দেখ ত, কি 
সুন্দর কথা-_ “মা, একটু জিরিয়ে খান। এ কথাটা 
আর ওরা বলতে জানে না? দেখ ত, বাছাকে এই রাতে 
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কষ্ট দিলে। যাও বাবা, শোও গিয়ে” বলিয়। গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিলেন। পরে মহারাজ মশারি ফেলাইয়া দিয়! 
বলিলেন, “এখন আসি, মা।* মা বলিলেন, “এস বাবা, 
বাছার কত কষ্ট হল !” 

শরীরত্যাগের কিছুদিন পুর্ব হইতে মা আর রাধুর 
কোন খোঁজখবর লইতেছেন না। একদিন ম! তাহাকে 
বলিতেছেন, “দেখ, তুই জয়রামবাটী চলে যা । আর এখানে 
থাকিস নে।” আমাকে বলিলেন, “শরৎকে বল ওদের 
জয়রামবাটী পাঠিয়ে দিতে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কেন ওদের পাঠিয়ে দিতে বলছেন? রাধুকে ছেড়ে 
থাকতে পারবেন কি?” মা বলিলেন, “খুব পারব, মন 
তুলে নিয়েছি।” মার এ কথা যোগেন-মা ও শরৎ 
মহারাজকে , বলিলাম । যোগেন-ম! তখন মার কাছে গিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা, ওদের পাঠিয়ে দিতে বলছ ?” 
উত্তরে মা বলিলেন, “যোগেন, এর পর ওদের সেখানেই 
থাকতে হবে যে। হ-_ যাচ্ছে, এ সঙ্গে পাঠিয়ে দাও। মন 
তুলে নিয়েছি, আর চাই না।” যোগেন-মা বলিলেন, 
“ও কথা বলো না, মী। তুমি মন তুলে নিলে আমরা 
কি করে থাকব? মা বলিলেন, “যোগেন, মায়া কাটিয়ে 
দিয়েছি, আর নয়।” যোগেন-মী কিছু না বলিয়া শরৎ 
মহারাজকে সমস্ত জানাইলেন। তিনি বলিলেন, “তবে 


৩৪৩৬৩ 


শ্রশ্ীমায়ের কথ! 


আর মাকে রাখা গেল ন! । রাধুর উপর থেকে যখন মন 
তুলে নিয়েছেন তখন আর আশা নেই ।” আমি সেখানে 
দাড়াইয়া ছিলাম । মহারাজ আমাকে বলিলেন, “দেখ, 
তোমরা সব মার কাছে অনেক সময় আছ, চেষ্টা করে 
দেখ, যদি মার মন রাধুর উপর একটু ফিরে আসে ।” 
কিন্তু আমাদের সহস্র চেষ্টাতেও কিছুই হইল না । একদিন 
মা বেশ জোরের সহিত বলিলেন, “যে মন তুলে নিয়েছি 
তা আর নামবে না জেনো |” 

শরীরত্যাগের দুই-তিন দিন পুবেব মা শরৎ মহারাজকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “শরৎ, আমি চললুম। যোগেন, 
গোলাপ, এরা সব রইল, দেখো ৷” 


_গ্রীমতী সরলাবাল। দেবী 


৩৪৭ 


(১১) 


জীবনে সেই আমার আনন্দের দিন গিয়াছে যখন 
শ্রীশ্ীমা ছিলেন। একদিন মায়ের কাছে গিয়া দেখি, 
তিনি একটা বাটিতে খইচুর মাখিয়া পরম আনন্দে ছুই- 
চারি বার নিজের মুখে দিলেন, তারপর ঘরে যত ভক্ত 
ছিলেন, তাহাদের হাতে হাতে দিতে লাগিলেন । আমি 
বলিলাম, “আহ৷ ! মা, আপনার খাওয়া হল না” মা 
বলিলেন, “এই সব মেয়ের! খেলেই আমার খাওয়। হল !” 

আর একদিন গিয়া দেখিলাম, মার গায়ে চাকা চাকা 
আমবাত বাহির হইয়াছে । মা বলিলেন, “এগুলে। কি 
হয়েছে, মা? কিসে সারে ?” আমি বলিলাম, “মা, লোকে 
বলে, গোয়ালে কম্বল পেতে তার উপর আড়াই বার 
গড়াগড়ি দিলে নাকি সারে।” মা বলিলেন, “আহা, 
গোয়াল ও গঙ্গ৷ বড়ই পবিত্র ; তাই বোধ হয় সারে ।” 


আমার একটি সাত বছরের বোনকে সঙ্গে লইয়া মাকে 
একদিন দর্শন করিতে যাই । কিছুদিন আগে সে নবদ্বীপ 
গিয়াছিল এবং তথা হইতে তুলসীর মাল! পরিয়া আসিয়া- 
ছিল। মা তাহার মাল! পর! দেখিয়া আনন্দিত হইলেন 


৩৪৮ 


শশ্রীমায়ের কথা 


ও তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “আহা, এর এমন 
বেশ কবে হল ?” 

সেইদিন আমার ছুই মাসের একটি কোলের মেয়ে 
বাড়ীতে রাখিয়া গিয়াছিলাম । আমাদের বাড়ী বসিরহাট । 
ভোরের ট্রেনে গিয়াছি, রাত্রির ট্রেনে ফিরিব। স্তনে দুধ 
আসিতেছে, আর আমি জড়সড় হইতেছি। তাহা লক্ষ্য 
করিয়া মা বলিলেন, “তুমি অমন করছ কেন ?” আমি সব 
বলিলাম। শুনিয়া মা বলিতে লাগিলেন, “আহা, ছু-মাসের 
মেয়ে রেখে এসেছ কেন, মা? আনলেই পারতে ৷” 
আমি বলিলাম, “মা, আপনার এস্থানে এসে অপবিত্র 
করে ফেলবে, তাই আনি নি।” মা বলিলেন, “তাতে কি 
হয়েছে?” উপস্থিত সকলকে মা বারবার বলিতে লাগিলেন, 
“আহা ! দেখ, ছু-মাসের মেয়ে বাড়ী রেখে কতদূর থেকে 
এসেছে! কত কষ্ট হচ্ছে!” আমি তাহার নিকট 
সিংহবাহিনীর একটু মাটি চাহিলে মা তাহার ভাইবিকে 
উহ! দিতে বলিয়া আমাকে বলিলেন, “বড় জাগ্রত 
দেবতা ।” ফিরিবার সময় প্রণাম করিলে মা বলিলেন, 
“এস, আবার এসো, মা ।” 


শ্রীমতী- 


৩৪৯ 


(১২) 


১৯১৬ সালের ১২ই পৌষ আমি প্রথম শ্রীশ্রীমার 
পাদপদুদর্শন করি এবং তাহার কূপালাভ করিয়া ধন্য 
হই। একটি গুরুভগিনীর সহিত যখন আমি কম্পিত- 
কলেবরে মায়ের বাড়ীর দোতলায় উঠি, তখন যোগেন-মা 
আমাকে জড়াইয়া ধরিয়। মার নিকট লইয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন, “মা, দেখ, দেখ, তোমার আর একটি মেয়ে 
এসেছে--এর চোখ মুখ কেমন দেখ !” মা তখন ঠাকুরঘরে 
বসিয়া ফল ছাড়াইতেছিলেন । বলিলেন, “হা! গো, আমি 
একে জানি, এ রামদের মেয়ে!” আমি ত অবাক, কি 
করিয়। মা আমাকে জানিলেন ! 

মা আমাকে ডাকিয়। ঠাকুর্ঘরে আসনে তাহার পার্থ 
বসাইলেন। আমার গুরুভগিনীটি আমাকে গঙ্গানানের 
জন্য আহ্বান করিলে মা বলিলেন, “ওর গঙ্গান্সান দরকার 
নেই” এবং আমার গায়ে গঙ্গাজল ছিটাইয়। দিলেন। 
তারপরই আমাকে কৃপ। করিলেন। এ সময় আমাকে 
একটি কথ বলিয়া বলিলেন, “ঠাকুর আমার জন্য মন্ত্রের 
এই অংশটুকু রাখিয়! দিয়াছিলেন।” মার পাদপন্মে অঞ্জলি 


৩৫০ 


শ্রন্নমায়ের কথা 


দিবার সময় মা বলিলেন, “তুলসী ও বিল্বপন্ধ আমার হাতে 
দাও, ফুল পায়ে দাও |” 

আমার সেই গুরুভগিনীটি একদিন কথাপ্রসঙ্গে মাকে 
বলিলেন, “একে নিবেদিত। স্কুলে পড়ালে ভাল হয় ৷” 
তছ্ত্তরে মা বলিলেন, “না, ওখানে থাকার প্রয়োজন নেই, 
আমার কাছে থাকলে ভাল হত।” কিন্তু আমার অদুষ্টে 
সে সৌভাগ্য কখনও ঘটে নাই। 

একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি কি করব? 
আমি ত কিছুই জানি নে।” মা বলিলেন, “কি আর 
করবে? যা করছ তাই করবে। সকাল-সন্ধ্যায় তার 
নাম করবে ।” 

আমাদের দেশের বিধবা মেয়েরা আহারাদি সম্বন্ধে 
খুব কঠোরতা করে ; অন্য একটি ভক্ত মেয়ের নিকট এই 
কথা শুনিয়। মা আমাকে বলিলেন, “তুমি রাত্রে রুটি-পরটা 
ইত্যাদি খেও, ঠাকুরকে নিব্দেন করে খেও। দেশাচার 
মানতে হয়|” 


_ ঞ্রীমতী প্রিয়বাল। দেবী, কাশী 


( ১৩ ) 


একদিন সকালবেলা! শ্রীশ্রীম। ও গোলাপ-মা গঙ্গান্সানে 
যাইতেছেন। গোলাপ-মা বলিলেন, “মা, তেল মাখ ৷? 
মা বলিলেন, “আমি তেল মাখব না” গোলাপ-মা 
অনুরোধ করায় মা বলিলেন, “আমি মাখলে সকলেই 
মাথবে ; তেল মেখে গঙ্গাস্নানে যেতে নেই ।” 

একদিন জনৈক স্ত্রীলোক অনুতপ্ত হইয়। মাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “মা, আমাদের উপায় কি হবে?” মা একটু 
বিরক্তিপ্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তোমাদের বছর বছর 
ছেলে হবে; একটুও সংযম নেই; আমার কাছে এসে 
“আমাদের উপায় কি? বললে কি হবে 1” 

্রীশ্রীম। রামেশ্বর হইতে ফিরিয়া আসিবার পর একদিন 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, কি দেখে এলেন, বলুন ৷” 
মা বলিলেন, “অনেক লোক আমাকে দেখতে এসেছিল । 
সেখানকার মেয়েরা খুব লেখাপড়া জানে । আমাকে 
তারা লেকচার দিতে বললে । আমি বললাম, “আমি 
লেকচার দিতে জানি না। যদি গৌরদাসী আসত 


তবে দিত! ” 
৩৫২ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


একদিন মা বলিলেন, “যে বড় হয় সে একটিই হয়, 
তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। যেমন গৌরদাসী ৷” 
আর একদিন মা রাধুর অসুখের জন্য তাহাকে মাছুলি 
পরাইয়া দেবতার উদ্দেশ্যে পয়সা তুলিয়া রাখিতেছেন। 
আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, আপনি কেন এরূপ 
করছেন? আপনার ইচ্ছাতেই ত সব হয়।” মা বলিলেন, 
“অস্থখ হলে ঠাকুরদের মানত করলে বিপদ কেটে যায়; 
আর যার ব' প্রাপ্য তাকে তা দিতে হয়।” 
মাঁণিকতলায় জনৈক ভক্তের বাটীতে একবার শ্রীগৌরী- 
মাতা কঠিন বসন্তরোগে আক্রান্ত হন। ভক্তটির মাতা 
ও অন্যান্য সকলে প্রাণপাত করিয়। তাহার সেবা করিয়া- 
ছিলেন। তাহা শুনিয়। শ্রীপ্রীমা বলিয়াছিলেন, “আঁ-_র 
মা এ জন্মেই মুক্ত হয়ে যাবে। গৌরদাসীর অস্থুখে যে 
সলতেটি পর্য্যন্ত উস্কে দিয়েছে সেও মুক্ত হয়ে যাবে ।” 
_ শ্রীমতী সরযুবাল। সেন 


৩৫৩ 


(১৪) 


ম তখন জয়রামবাটীতে। আজ মার বাড়ীতে 
৬জগদ্াত্রীপূজা, তাই মা অত্যন্ত বাস্ত। কেবল বলিতেছেন, 
“কি করে মার পুজাটি হবে?” ঠাকুরের নিত্যপুজা 
আজ মা সকাল সকাল করিতেছেন। ঠাকুরকে 
ফল মিষ্টি প্রভৃতি অনেক নৈবেছ্ধ দেওয়া হইয়াছে । 
ভোগ দিবার সময় মা ঠাকুরকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিতেছেন, “দেখ, আজ মাঁর পুজা, শীগ.গির করে খেয়ে 
নাও আমায় সেখানে যেতে হবে ।” ধীরে ধীরে আরও 
কি বলিলেন। মনে হইল ঠিক যেন মানুষের সহিত কথা 
কহিতেছেন। তারপর পুজা শেষ করিয়া ৬জগদ্ধাত্রী- 
মণ্ডপে গিয়া বসিলেন এবং পুজা সমাপ্ত হওয়া পর্যন্ত 
করুণভাবে একদৃষ্টে প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

কোয়ালপাড়। হইতে বাজার করিয়া ও মার ঠাকুর- 
পূজার জন্য ফুল লইয়া জয়রামবাটী গিয়াছি। আমি 
যাইতেই মা বলিলেন, “এই আমি ভাবছিলাম, এখনই 
তুমি আসবে ; তারপর আমি স্নান করতে যাব।” মা 
'জিনিসগুলি রাখিয়া আমাকে মুড়ি খাইতে দিলেন। তারপর 
একখানি ছোট গামছা পরিয়া তেল মাখিতে মাখিতে আমাদের 


৩৫৪ 


শ্রশ্রীমায়ের কথ 


সম্বন্ধে কথা কহিতে লাগিলেন । হঠাৎ কলিতেছেন, “আমি 
মা, লজ্জা কি?” তারপর স্নান করিয়া পূজা করিতে 
গেলেন। 

একদিন ভাবিলাম, মাকে জিজ্ঞাসা করিব কিরূপে 
সাধনভজন করিতে হইবে । মা বিকালে বারান্দায় বসিয় 
মালাজপ করিতেছিলেন। কাছে গিয়া সে-সব কথা ভুলিয়। 
গেলাম ; প্রশ্ন করিবার ইচ্ছাই হইল না। কেবল বলিলাম, 
“মা, আপনি আমার ভার নিন”-_ বলিয়াই কীদিয়া 
ফেলিয়াছি। মা তখন আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “কেঁদো না, 
তোমার ভার ত আমি অনেকদিন নিয়েছি। ঠাকুর তোমার 
ভার অনেকদিন নিয়েছেন। ভাবনা কি?” 

আমি একদিন স্বপ্ন দেখি যে মা আমাকে বলিতেছেন, 
“ত্রন্মচধ্য লও ।” পুজ্যপাদ হরি মহারাজকে উহা! বলিলে 
তিনি বলিলেন, “এই কথা তুমি মাকে গিয়া বলিও ৷” 
কিছুদিন পরে কোয়ালপাড়ায় মাকে এ কথা বলিলাম। 
মা শুনিয়া একটু হাসিলেন এবং বলিলেন, “তবে কাল 
আমি যখন পূজা করব সে সময় একখানি নূতন কাপড় 
নিয়ে এস। কেউ যেন না৷ জানে ।” পরদিন যখন মার 
নিকট গেলাম তখন তিনি পুজ! করিয়। জল খাবার খাইয়! 
বারান্দায় বসিয়া মুখে গুল দিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই 
জিব কাটিয়া বলিতেছেন, “দেখ, পুজো হয়ে গেছে, আমি 
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ভুলে গেছি। তা হোক, আমি মুখ ধুয়ে নিচ্ছি, তুমি 
ঠাকুরঘরে গিয়ে বস ।” মা ঠাকুরঘরে আসিয়া বলিলেন, 
“দরজাটা ঠেসিয়া দাও, ওর! ( মেয়েরা ) আছে ।” তারপর 
আমাকে বলিলেন, “গায়ের জামাটা খুলে ফেল।” কোশার 
জল লইয়া আমার শরীরে ছিটাইয়া দিলেন। তারপর 
আমার নাভিতে, বুকে ও মাথায় হাত দিয়া কি করিতে 
লাগিলেন। নৃতন কাপড়খানি লইয়া আমাকে বলিলেন, 
“এ দেখ, ঠাকুর আছেন। বল, আজ তোমাকে আমার 
সব ভার দিলাম” পরে কাপড়খানি আমার হাতে দিয়া 
বলিলেন, “আজ তোমার প্রাণের ভিতর সন্ন্যাস দিলাম ৷” 
আমি তখন যেন দ্দিশেহারার মত হইয়া গিয়াছি, 
মাকে প্রণাম পধ্যন্ত করিতে ভুলিয়া গেলাম। আমার 
এই ভাবটা কয়েকদিন পর্যন্ত ছিল। 

মা রাধুকে লইয়া কোয়ালপাড়ায় আছেন। সেবার 
রাধুর সন্তান হইবে। সে তখন উন্মাদের মত। মার 
সর্বদাই ভাবনা, কি করিয়া রাধু নিবিবন্ধে এ বিপদ উত্তীর্ণ 
হইবে। সেইজন্য কত দেবদেবীকে মানত এবং কাতরভাবে 
প্রার্থনা করিতেছেন । 

এ সময় একদিন মা বলিলেন, “দেখ, “হনুমানচরিতে, 
লেখা আছে নাকি, ভাল-মন্দ কি হবে বলে দিতে পারে। 
তা রাধুর কি হবে, বলে দিতে পারে কি-না দেখ না।” 
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আমি বইখানি আনিয়া পড়িয়। দেখিলাম উহাতে ছক শ্রাকা 
আছে। তাহার কোন এক স্থানে হাত দিতে হয়। 
মা একটি জায়গায় হাত দিলেন। ফলাফল পড়িয়া 
শুনাইলাম। তাহাতে লেখা আছে, ভাল ফল হইবে। 
এই ভাল ফল শুনিয়া ম! খুব খুশী হইলেন এবং বলিলেন, 
“তবে রাধু নিশ্চয় ভাল হবে। উনি (অর্থাৎ হনুমান) যখন 
বলিতেছেন, তখন নিশ্চয়ই ভাল হবে ।” 

এক সময় কোয়ালপাড। মঠে কাজকর্ম লইয়া সেবকদের 
সহিত অধ্যক্ষের মতবিরোধ উপস্থিত হয়। মা তখন 
জয়রামবাটীতে আছেন। আমরা প্রায়ই কোয়ালপাড়৷ 
হইতে তাহার জন্য বাজার করিয়া লইয়া যাঁইতাঁম। মা 
কে কেমন আছে তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন। 
উক্ত মঠের সকল সংবাদ মা উত্তমরূপেই জানিতেন। 
একদিন তাহার ভাইঝি আমাকে এসন্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতেই 
মা তাহাকে বলিলেন, “তার অত খবরে দরকার কি 1” 
তিনি চলিয়া! গেলে মা বলিলেন, “দেখ, সব বনিয়ে-বানিয়ে 
চলতে হয়। ঠাকুর বলতেন, ‘শ, ষ, স সব সয়ে যাও, 
তিনি আছেন।” পরে মা যখন কোয়ালপাড়ায় আসিয়৷ 
কিছুদিন থাকেন, তখন একদিন মঠাধ্যক্ষ মাকে বলিলেন, 
“মা, ছেলেরা সব এখানে থাকতে চায় না। আপনি 
ওদের বলে দিন, যাতে ওরা কোথাও গিয়ে থাকতে না 
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পারে এবং এখানে আপনার কাজকর্ম্ম সব করে। ওদের 
ইচ্ছা অন্ত জায়গায় সব চলে যায়। আপনি যদি বলে 
দেন তা হলে ওরা আর কোথাও যাবে না৷” এই কথ৷ 
_শুনিবামাত্র মা ক্রুদ্ধ হইয়। বলিলেন, “তুমি আমাকে দিয়ে 
কি বলিয়ে নিতে চাও? আমি বুঝি বলে দেব যে ওরা 
কোথাও থাকতে পাবে ন।! ওরা আমার ছেলে, ঠাকুরের 
কাছে এসেছে; ওরা যেখানেই যাবে সেখানেই ঠাকুর 
ওদের দেখবেন। আর তুমি আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে 
নিতে চাও, যাতে ওরা কোথাও স্থান না পায়! একথা 
আমি বলতে পারব না” মা তখন খুব জোরে জোরে 
কথা! বলিতেছিলেন। সকলে ভয়ে অস্থির। মঠাধ্যক্ষ 
তখন মায়ের পায়ে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “মা, 
ক্ষমা করুন, রক্ষা করুন ।” মা তৎক্ষণাৎ একেবারে শান্ত 
হইলেন । 

একদিন জনৈক পূর্বববঙ্গীয় ভক্ত মার নিকট দীক্ষা লইতে 
আসিয়াছেন। মা তখন কোয়ালপাড়ায়। মাকে এ কথা 
বলা হইলে তিনি বলিলেন, “না, তার দীক্ষা হবে ন11” 
ভক্তটি ইহ! শুনিয়া! হতাশ হইয়া! পড়িলেন। পরদিন তিনি 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া মা যে বাড়ীতে থাকিতেন 
সেই বাড়ীর বাহিরে রৌদ্রে বসিয়া কীদিতেছিলেন। 
মা উহা জানিতে পারিয়া বলিলেন, “ও কেন এ 
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রকম করে কাঁদছে? ওকে চলে যেতে ‘বল ৷” ভক্তটির 
এরূপ অবস্থা দেখিয়া আমি তাহাকে এ কথা বলিতে 
গিয়াও বলিতে পারিলাম না। ইতোমধ্যে দেখি মা 
নিজেই বাড়ীর সদর দরজাটি অল্প খুলিয়। ভক্তটিকে 
দেখিতেছেন। আমি বাড়ীর ভিতরে যাইতেই মা আমাকে 
বলিলেন, “বলে দাও, কাল ওর দীক্ষা হবে|” এই কথা 
শুনিয়া ভক্তটি আরও কীদিতে লাগিলেন। পরদিন 
তাহার দীক্ষা হইয়া গেল। 

কোয়ালপাড়া মঠে কৃষ্প্রসন্ন নামক একজন শিক্ষিত 
ভক্ত কিছুদিন ছিল। মা একদিন আমাদের বলিলেন, 
“দেখ, ওদেশ থেকে অনেক সাহেব-সুবো ভক্ত আসবে; 
তোমর! কৃষ্প্রসন্নের কাছে ইংরাজী লেখাপড়। শিখে নাও ।” 
মার কথামত আমর! পড়াশুনা আরম্ভ করিয়াছিলাম | কিন্তু 
কিছুদিন পরে কৃষ্ণপ্রসন্ন চলিয়! যাওয়ায় উহা বন্ধ হইয়া যায়। 

মায়ের পদচিহ্ন জনৈক স্ত্রী-ভক্তের নিকট ছিল । এক" 
দিন উহ! চুরি হইয়া! যায়। তাহা লইয়া মেয়েদের মধ্যে 
বিবাদ উপস্থিত হয়। মা তখন কোয়ালপাড়ায়। তিনি 
এ কথা শুনিয়! হাসিয়া বলিলেন, “এ নিয়ে তোমাদের এত 
কেন? আমি ত আছি; কত নেবে নাও না।” পরে 
কিছু কাপড় ও তরল আলত! আনিয়া অনেকগুলি পদচিহ্ন 
দিলেন। ঝগড়াও মিটিয়৷ গেল। 
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একদিন ম। প্রসন্ন মামার বাড়ীতে কথা প্রসঙ্গে বলিলেন 
“দেখ, রাধু যখন জন্মায় নি তখন আমার সামনে সর্ব 
ছায়ার মত ঘ্ুরত। ঠাকুর দেখিয়ে দিয়েছিলেন, ‘একে 
নিয়ে থাকবে ।' সেই রাধুকে নিয়ে আমার কত মায় 
দেখ না । গৌরদাসী কেমন তাঁর মেয়েকে তৈরী করেছে 
আর আমি একট! বাঁদরী তৈরী করেছি ৷” 

কোয়ালপাড়া মঠে আমরা তখন আতপ চাউলের ভাত 
খাইতাম। অর্থাভাবহেতু তরকারি তেমন জুটিত না 
এইরূপ খাওয়া-দাওয়ার জন্য সকলেরই শরীর খারাপ হই 
গেল। মা ইহা জানিয়া বলিলেন, “তোমরা মাছটাছ 
খাওনি কেন? না খেয়ে শরীরটি মাটি করে কি হবে : 
আমি বলছি, কোন দোষ নেই, মাছটাছ খেও।” তারপর 
মা জোর করিয়া পুনঃ পুনঃ মঠাধ্যক্ষকে বলিয়া আমাদের 
মাছ খাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 

একদিন জয়রামবাটাতে জনৈক মহারাজ কাগজ ও 
দৌয়াত কলম লইয়৷ মার নিকট আসিয়া বলিলেন, “মা, 
দুধ বড় কম হচ্ছে, একট! গাইয়ে যা দুধ দেয় তাতে কুলিয়ে 
উঠছে না। তাই মনে করছি আর একটা গাই কিনব 
আপনি যদি অনুমতি দেন ত একজনকে টাকার জন্য 
লিখি ।৮ মা বলিলেন, “লেখ, কল পেয়েছ, লিখলেই 
টাকা, আর কি!” তিনি চলিয়! গেলে মা হাসিয়। 
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বলিতেছেন, “ওর কি বাসনা দেখ! আমি বাবুরামকে 
এক সময় একটু মিছরির পানা খেতে দিয়েছিলাম । 
বাবুরামের তখন পেটের অস্ুখ। ঠাকুর তা দেখতে 
পেয়েছিলেন। আমাকে একদিন বললেন, "তুমি 
বাবুরামকে কি খেতে দিয়েছিলে? আমি বললুম, 
‘মিছরির পান৷৷’ এ কথা শুনে ঠাকুর বললেন, “ওদের 
যে সাধু হতে হবে। ওসব কি অভ্যাস করাচ্ছ !' ৮ 

একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ভাবে আমি 
সাধনভজন করব ?” মা বলিলেন, “ঠাকুরকে ডাকলেই 
সব হবে।” ইহা আমার মনঃপূত না হওয়ায় আমি 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম । মা তখন বিরক্ত হইয়া জোর 
গলায় বলিলেন, “আমি আর কিছু জানি নে; ঠাকুরের 
কাছে যা চাইবে তাই পাবে ৷” 

জনৈক ভক্ত যখন মার নিকট দীক্ষা লইতে যান, মা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বংশের কি মন্ত্র ?” 
ভক্তটি বলিলেন, “তা আমার জান! নেই৷” তখন মা 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের 
বংশের এই মন্ত্র” এবং ভক্তটিকে দীক্ষা দ্রিলেন। পরে 
অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছিল-ষে বাস্তবিক তাহাই। 

কোয়ালপাড়ায় একদিন একটি পাগল আপগিয়! 
বাড়ীর বাহিরে পাগলামি করিতেছিল। মা উহার কাণ্ড 


৩৩৬১ 


্রশ্তীমায়ের কথ! 


দেখিয়া বলিলেন, “দেখ না, যত সব পাগলের মেল! ! 
আমরা এসেছি কিনা, তাই যত সব পাগল আসছে । দেখ, 
রাধু পাগল, তার মা পাগল, এই সব নিয়ে আমার ঘর ৷” 
এই কথা বলিয়া একটু চুপ করিয়া রহিলেন। পরে 
বলিলেন, “ঘরে আসবে চণ্ডী, শুনব কত চণ্ডী, আসবে 
কত দণ্ডী, যোগী, জটাধারী ৷” | 


স্বামী ধতানন্দ 
৬ 


৬.৯ ৯, 


৩৬২ 


(১৫) 
জয়রামবাটা 


পৌষ মাস। আজ শ্রীশ্রীমার জন্মতিথি। তাহার 
ঘরে তক্তাপোশের উপর রাধুর ছেলেটিকে কোলে করিয়া 
বসিয়া আছেন। সকলেই মায়ের পাদপদ্মে পুষ্পচন্দন 
দিয়া পূজা করিতেছেন। আমি একটি গাঁদাফুলের 
গড়েমাল৷ মাকে পরাইয়া শ্রীচরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
করিলাম এবং বলিলাম, “মা, আজ আপনার জন্মদিন ; 
অনেকের ইচ্ছা আজ আপনাকে দর্শন ও পুজাদি করেন । 
কিন্তু তারা এই দুর্গম দেশে আসিবার স্থযোগ পান ন|। 
আজ এই বিশেষ দিনে আমি সকলের আশীব্বাদ প্রার্থনা 
করছি। সকলের যাতে মঙ্গল হয় সেই আশীবর্বাদ করুন, 
মা 1৮ মা স্ুপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “হা, বাবা, সকলের 
মঙ্গলের জন্য আমি ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করছি, তিনি 
সকলের মঙ্গল করুন|” 

মার আদেশ অনুসারে আমি তাহার নিকটই থাকিতাম। 
ঠাকুরপুজা ও অন্যান্য কাজে খুব বাস্ত থাকিতে হইত । 
একদিন মঠের কয়েকজন সন্নাসী তপস্তায় যাইবেন শুনিয়। 


৩৬৩ 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


আমি মাকে বলিলাম, “এই কর্মের মধ্যে থাক! যেন ভাল 
বোধ হচ্ছে না। আমি তপস্যা করতে যাব, আপনি 
অনুমতি দিন।” ম! বলিলেন, “সেকি গো, আমার কাজ 
করছ, ঠাকুরের কাজ করছ, একি তপস্তার চেয়ে কম 
হচ্ছে? হাওয়া গুনতে কোথায় যাবে? যখন খুব 
যাবার ইচ্ছ। হবে তখন দু-এক মাস কোথাও বেড়িয়ে 
আসবে |” 

জয়রামবাটী ম্যালেরিয়ার দ্েশ। মার মধ্যে মধ্যে 
জ্বর হওয়ায় শরীর খুব খারাপ হইয়াছে। পূজনীয় শরৎ 
মহারাজের আদেশে কিছুদিনের জন্য দর্শনাদি বন্ধ আছে। 
এমন সময় বরিশাল হইতে জনৈক ভক্ত আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। মাকে দর্শনের জন্য তাহার অত্যন্ত আগ্রহ, 
আমিও তাহাকে যাইতে দিব না। স্ৃতরাং আমাদের 
মধ্যে বেশ বাদানুবাদ হইতে লাগিল। গোলমাল ক্রমশ: 
মার কর্ণগোচর হইল। মা একেবারে আলুথালুভাবে 
দরজায় আসিয়া উপস্থিত। বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন 
তুমি আস! বন্ধ করছ?” আমি বলিলাম, “শরৎ মহারাজ 
নিষেধ করেছেন। অসুস্থ শরীরে দীক্ষা দিলে আপনার 
শরীর আরও খারাপ হবে।” মা বলিলেন, “শরৎ কি 
বলবে? আমাদের এ জন্যেই আসা । আমি ওকে দীক্ষা 
দেব।” ভক্তটিকে বলিলেন, “এস, বাবা, আজ তুমি জল 


৩৬৩৪ 


শ্ীত্রীমায়ের কথ 


খাও, কাল তোমার দীক্ষা হবে।” ভদ্রলোকটির সঙ্কল্প 
ছিল, দীক্ষা লইয়া তবে জল খাইবেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় মা নৃতন বাটার বারান্দায় বসিয়। 
বিশ্রাম করিতেছেন । আমরা সেই সময় প্রণাম করিতে 
গেলাম । মা নিজেই বলিতে লাগিলেন, “দেখ, ক-_ বলে, 
‘ছেলেগুলো খাবার লোভে এ আশ্রম সে আশ্রম ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ॥ কি রকম কথা দেখেছ? আমার ছেলের, 
ঠাকুরের ছেলের খাবার কষ্ট কেন হবে? কখনই হবে না। 
আমি নিজে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেছি, “হে ঠাকুর, 
তোমার ছেলেদের যেন খাবার কষ্ট কখন ন! হয়। বলে 
কিনা লোভের বশে ছুটে বেড়ায়! কেন ভাল খাবে না? 
যার আসক্তি আছে সেই দুঃখ-কষ্ট পাবে ।” 

ম! পুজার ঘরে বসিয়া আছেন__পুজা শেষ হইয়াছে। 
একজন গুরুভ্রাতা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আপনি 
ঠাকুরকে কিভাবে দেখেন ? মা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া 
গন্তীরভাবে বলিলেন, “সন্তানের মত দেখি |” 

একদিন মা নিজে হইতেই বলিলেন, “দেখ, তোমর৷ 
‘বন্দে মাতরম্‌’ করে হুজুগ করে বেড়িও না, তাত কর, 
কাপড় তৈরী কর। আমার ইচ্ছা হয়, আমি একটা 
চরকা পেলে সুতা কাটি । তোমর! কাজ কর।” 

কথাপ্রসঙ্গে একদিন মাকে বলিলাম, “মা, আমাদের 
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মনের যে অবস্থা, সময়ে সময়ে মন যেরকম চঞ্চল হয়, 
2 তাতে ভয় হয় ডুবে যাব নাকি?” মা বলিলেন, “সে কি, 

বাবা, ডুববে কি? ঠাকুরের সন্তান তোমরা, ডুববে কি? 
কখনই না, ঠাকুর তোমাদের রক্ষা করবেন” 

মা কোয়ালপাঁড়। জগদস্বা আশ্রমে আছেন। একদিন 
বলিতেছেন, “দেখ, অনেক দিনের পর আজ ঠাকুরকে 
এখানে দেখলাম । আহারের পর বেশ বিশ্রাম করছেন ।” 

একদিন জিজ্ঞাস! করিলাম, “মা, ব্ৰহ্মজ্ঞান কি করে 
হয়? একি প্রত্যেক বিষয়টি নিয়ে প্রথম প্রথম অভ্যাস 
করতে হয়, না আপনা আপনি হয়?” মা বলিলেন, “এ 
পথ বড় কঠিন, তোমরা! ঠাকুরকে ডাক, তিনি সময় হলে 
জানিয়ে দেবেন।” 

স্বামী পরমেশ্বরানল্দ 


(১৬) 
জন্নরামবাঁটা 


একবার শুলবেদনায় বড় কষ্ট পাইতেছিলাম। সেই 
সময়ে একদিন তন্দ্রাবস্থায় অনুভব করি, কে যেন আমাকে 
গুরুর পাদোদক পান করিতে বলিতেছে। পরদিন 
জয়রামবাটী যাইয়া মার পাদোদক পান করিলাম এবং 
তাহাকে বলিলাম, “মা, আমার ইচ্ছা ছিল আপনার পা 
পুজা করব, কিন্তু জল খেয়ে ফেললুম।” মা বলিলেন, 
“তাতে কি? চল এ ঘরের মধ্যে ৷” 

চরণপুজা হইয়া গেলে আমি মায়ের পা দুখানি লইয়। 
মস্তকে ধারণ করিতেই মা বলিলেন, “ক্ষেপা ছেলে, পা কি 
মাথায় রাখতে আছে ! ওখানে ঠাকুর আছেন ।” 

আমি-_ মা, আমি ত ঠাকুরকে দেখি নি। 

মা__ ঠাকুর সাক্ষাৎ ভগবান। 

আমি-- ঠাকুর যদি ভগবান, তবে আপনি কে? 

মা আমি আবার কে? "** 

আমি-- আপনি ত ইচ্ছা করলেই ঠাকুরকে দেখিয়ে 
দিতে পারেন। 


৩৬৭ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ! 


৯ মা-_ নরেনকে ঠাকুর ছু'য়েছিলেন, তাতে নরেন টেচিয়ে 
উঠেছিল। সাধনভজন কর, দেখতে পাবে। 

আমি-__ মা, আপনি যার গুরু তার আবার সাধন- 
ভজন কি দরকার? ্‌ 

মাঁ_ তাবটে। তবে কি জান, ঘরে রীধবার সব 
জিনিস আছে; রান্না করে খেতে হয়। যে যত সকাল 
রীধবে সে তত সকাল খেতে পাবে । কেউ সকালে খায়, 
কেউ সন্ধ্যায় কেউ কুড়েমি করে রাঁধবার ভয়ে 
উপোস দেয়। 

আমি-_ মা, এ কথাটা বুঝতে পারলাম না। 

মা যে যত বেশী, সাধনভজন করবে, সে তত 
শ্ীগগির দর্শন পাবে। না করে, শেষ সময় পাবেই, 
নিশ্চয় পাবে। কিন্তু যে সাধনভজন না ক'রে কেবল 
হৈচৈ ক'রে কাটাবে, তার দেরী হবে। সাধনভজন 
করবার জন৷ সংসার ছেড়েছ। সব্বদা সাধনভজন করতে 
পার না বলেই ঠাকুরের কাজ ভেবে কাজ করা দরকার । 
তুমি বেশী কঠোরতা করো না; তোমার শুলবেরন। 
খাওয়ার বিষয় নজর রাখবে । এ রোগ মারাত্মক নয়, 
কষ্টদায়ক 1 

যখন কোয়ালপাড়া আশ্রমে ছিলাম, তখন আমার 
কাজ ছিল ছুবেল। রান্নাঘর পরিক্ষার করা ও পিতলের হাঁড়ি 
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মাজী। তখন বর্ধাকাল। হাড়ি মাজিতে মাজ্বিতে হাতে হাজা 
লাগিয়া কষ্ট পাইতেছি। একদিন জয়রামবাটী যাইয়৷ মাকে 
প্রণাম করিতে মা জিন্ভাস করিলেন, “কি গো, ভাল 
আছ ত?” 

আমি বড় ভাল নয়। 

মা কেন? আবার কি পেটে বেদনা হচ্ছে নাকি? 

আমি- না মা, বেদনা হয় না বটে, কিন্ত হাতে হাজা 
ধরেছে, দুবেলা হাড়ি মাজতে হয়। 

মা_ টকের জ্বালায় পালিয়ে এসে তেতুলতলায় বাস। 
কোথায় সংসার ছেড়ে এসে ভগবানের নাম করবে, না কেবল 
কাজ! আশ্রম হল দ্বিতীয় সংসার । লোকে সংসার ছেড়ে 
আশ্রমে আসে, কিন্ত এমন মোহ ধরে যায় যে আশ্রম ছেড়ে 
যেতে চায় না। তোমার শরীর ভাল নয়, তুমি ডহরকুগুতে 
যাও; যতট| পার ছেলে পড়াবে আর ধ্যানভজন করবে । 

আমি-_ মা, আমার ইচ্ছা কোন' জায়গায় গিয়ে সাধন- 
ভজন করি, কিন্তু শরীর ভাল নয়। 

মা__ এখন কিছুকাল সামান্য কাজ নিয়ে থাক; যখন 
মনে প্রবল ইচ্ছা হবে তখন যেও । 

আমি-__ জপ ত করি, কিন্তু মন বসে না। 

মা__ মন বস্তুক না বসুক, জপ করবে । রোজ যদি 
এত (সংখ্যা) করে জপ করতে পার ত ভাল হয়। 
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আমি-__ আপনি আশীর্বাদ করুন, যেন শ্রীশ্রীঠাকুরের 
দর্শন পাই। 
ম!- তুমি ত স্বপ্নে দেখেছ ; তা দর্শন পাবে । 
আর একদিন জয়রামবাটী যাইতে যাইতে চিন্তা 
করিতেছি যে যদি মার একটু সেবা করিতে পারি ত বড় 
আনন্দ হয়। গিয়া দেখি মা তেলের বাটিটা কাছে রাখিয়া 
পা দুখানি মেলিয়া বসিয়া আছেন। আমি এঁ তেল মার 
পায়ে মাখাইতে লাগিলাম। মা বলিলেন, “দেখ, এই 
পাটায় একটু জোরে মাখাও ত ; এটাতে বড় বেদনা হয়।” 
আমার উহা করিতে প্রায় পঁচিশ মিনিট লাগিল। মা 
বলিলেন, “এবার হয়েছে ত? এখন নাইতে যাই, 
ঠাকুরের পূজা করতে হবে। তুমি এখানে খাওয়া-দাওয়া 
করে যেও 1” 
আমি বলিলাম, “না, মা, এখনই যেতে হবে, আর 
একদিন আসব” মা বলিলেন, “না, না, আমি বলছি; 
কেদার বুঝি বারণ করেছে? আমার কথা শুনবে, ন! 
তার কথা শুনবে? তুমি কেদারকে বলো, মা আসতে 
দিলেন না।” 
_স্বামী তন্ময়ানজ্দ 
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১৯১৪ সালের মার্চ মাসে ঠাকুরের উৎসবের দুই-তিন 
দিন পরে শ্রীশ্রীমার দর্শনমানসে একদিন বৈকালে বরিশালের 
জনৈক ভক্তের পরিচয়-পত্র সহ ‘উদ্বোধন’ কার্যালয়ে উপস্থিত 
হইলাম । রাসবিহারী মহারাজ পত্রখানি পড়িয়া মার 
নিকট গেলেন এবং ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মার আদেশ 
জ্ঞাপন করিলেন, “দীক্ষা নেওয়ার উদ্দেশ্য সরলভাবে সাধন- 
ভজন করে ভগবানলাভ করতে চেষ্টা কর।, কুলগুরুর বৃত্তি 
নষ্ট করা নয়।. আমি এ ছেলেকে দীক্ষা দিলে সে যেভাবে 
আমাকে ভক্তি করবে, এভাবে যদি তার কুলগুরুকেও 
শ্রদ্ধা করে এবং তার বাধিক বৃত্তি যথাশক্তি বাড়িয়ে দিতে 
রাজী থাকে, তাহলে হতে পারে ।” আমি উহাতে সম্মত 
হওয়ায় মহারাজ আমাকে লইয়। মার নিকট গেলেন। 
ইহার ছুই দিন পরে আমি মার কৃপালাভ করিলাম। 
দীক্ষার পর সপ্তাহকাল পধ্যন্ত একট! অনির্বচনীয় ভাবে 
আমার মন বিভোর হইয়াছিল । 

দীক্ষার সময় মা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “শাক্ত 
না বৈষ্ণব?” আমি উত্তর দিলে তিনি যে মন্ত্র আমায় 
দিলেন, সাঁত-আট বৎসর পরে আমার জননীর নিকট 
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প্রশ্ন করিয়া জীনিয়াছিলাম যে উহাই আমাদের কৌলিক 
মন্ত্র মা শুধু উহাতে বীজ সংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন। 

ইহার ছুই মাস পরে আমার স্ত্রীর দীক্ষা লইবার আগ্রহ 
হওয়ায় তাহাকে লইয়। শ্রীশ্রীমার নিকট যাই। মা 
তাহাকে বলিলেন, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার 
কোলে একটি ছেলে আছে। তাকে কার কছে রেখে 
এসেছ?” স্ত্রী বলিল, “খোকা এসে এস্থান অপবিত্র 
করে ফেলবে, এই ভয়ে তাকে আনি নি।” শিশুটি মাত্র 
তিন মাসের, ইহা জানিয়! মা আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “সে 
কি গো, এতটুকু ছেলের মলমৃত্রে ঘর অপানৃত্র হয়, একথা 
তোমাকে কে বললে? ওরা নারায়ণের .মত। ওদের 
এরকম জ্ঞানে যত্ন করবে। তুমি এখনই বাসায় যাও । 
নচেৎ খোকা স্তনের অভাবে গলা শুকিয়ে মারা যেতে 
পারে। চারদিন পরে এসো । ঠাকুরের ইচ্ছা হলে 
তোমার দীক্ষা হবে। কিন্তু খোকাকে সঙ্গে আনতে 
ভূলো না।” 

আমি নীচের তলায় বসিয়! ভাবিতেছি, মা যদি কিছু 
খাইতে খাইতে আমাকে প্রসাদ দেন তাহ! হইলে বুঝিব 
তিনি আমাকে খুব ভালবাসেন। আধ ঘণ্টা পরে মাকে 
প্রণাম করিতে গিয়! দেখি তিনি একটি সন্দেশ খাইতেছেন। 
আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “বাবা, এইটুকু খেয়ে 
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তারপর প্রণাম কর।” আমি অপ্রত্যাশিত ভাবে এ 
প্রসাদ পাইয়। মাকে প্রণাম করিতেই ভুলিয়া গেলাম । 
কিছুক্ষণ পরে তিনিই আমাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন, 
“এখনি প্রণাম করে বউমাকে নিয়ে বাসায় যাও ৷” 

মা চার দিন পরে দেখ! করিতে বলায় একটু দুঃখিত 
ও চিস্তিত হইয়াছিলাম। কিন্তু বাসায় আসিয়া স্ত্রীর 
অবস্থা দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, মা কেন অপেক্ষা 
করিতে বলিয়াছিলেন । 

বরিশালে ফিরিবার পৃবের মাকে প্রণাম করিতে যাই। 
মা বলিলেন, “সাবধানে যেও। পথে বিপদাদি থেকে 
ঠাকুর তোমাদের রক্ষা করবেন।” রাস্তায় ভয়ানক ঝড় 
উঠায় প্রাণসংশয় হইল। বাড়ী পৌঁছিয়া আমাদের 
সকলেরই ধারণা হইল যে মায়ের আশীব্বাদেই আমরা সে 
যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি। 

ইহার এক বৎসর পরে বৈশাখ মাসে জয়রামবাটীতে 
মাকে পুনরায় দর্শন করি। এইবারই তাহার সহিত খুব 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। মা সামনে 
বসিয়া আদর করিয়া খওয়াইতেন, আর আমি আনন্দে 
আত্মহারা হইয়। যাইতাম । 

মার কাছে থাকিয়া ধ্যানজপ করিলে বেশী ফল 
হইবে মনে করিয়া জয়রামবাটীতে একদিন খুব ধ্যানজপ 
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চালাইলাম। এদিন প্রণাম করিবার সময় ম! বলিলেন, 
“মায়ের কাছে এসেছ, এখন এত ধ্যানজপের কি 
দরকার? আমিই যে তোমাদের জন্যে সব করছি। 
এখন খাওদাও, নিশ্চিন্তমনে আনন্দ কর ।” 

পরদিন ইচ্ছা হইল মায়ের পায়ে ফুলচন্দন দিব। 
কিন্ত এ বিদেশে এ সব কোথায় পাইব ? এইরূপ ভাবিতেছি 
এমন সময় মামাদের একটি ছোট মেয়েকে দিয়া মা ফুল- 
চন্দন পাঠাইয়। আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, “ছেলে যদি 
অঞ্জলি দিতে চায় তাহলে এখন এসে দিতে পারে ।” 

তৃতীয় দিবস মা পায়ের বেদনায় কষ্ট পাইতেছেন, 
একটু জ্বরও হইয়াছে । বেলা প্রায় দশটার সময় অপর 
একটি ভক্ত আসিয়া এ বিষয় না জানিয়! মাকে প্রণাম 
করিলে ম! বলিলেন, “আমার পায়ে বড় ব্যথা হয়েছে । 
পা ছুয়ে প্রণাম করো না। ঠাকুর এমনি তোমার 
কল্যাণ করবেন।”৮ তথায় বিলাস মহারাজ ছিলেন। 
তিনি মাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, শাস্ত্রে নাকি অসুস্থাবস্থায় 
অথবা শায়িতাবস্থায় প্রণাম করতে নিষেধ আছে। ও 
করলে কি হয়?” অমনি মা বলিলেন, “হী, বাবা, ওরকম 
করলে ব্যাধি প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। কাউকে তাহার 
অস্ুস্থাবস্থায় প্রণাম কর! উচিত নয়৷” 

প্রায় তিন বৎসর পরে বড়দিনের ছুটিতে মার জন্ম- 
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তিথি উপলক্ষ্যে তাহার শেষ দর্শনলাভ করি। উৎসবের 
দিন সকালে মা আমাকে ও কোয়ালপাড়া মঠের 
জনৈক সাধুকে বলিলেন, “তোমরা কামারপুকুরে শিবুর 
(শিবরাম দাদার) কাছে যাও। সে তোমাদের এক 
কলসী দুধ কিনে দেবে এবং কিছু ফুল যোগাড় করে 
দেবে । তোমরা শীগগির তাই নিয়ে ফিরে এস” 
বিলাস মহারাজ বলিয়া দিলেন, “দেরীতে খেলে মার কষ্ট 
হয়। কাজেই তোমাদের নটার মধ্যে ফিরতে হবে । নইলে 
মাকে অঞ্জলি দিতে পাবে না” 
কিন্ত আমাদের ফিরতে সাড়ে-এগারট। বাজিয়া গেল। 
তখন অঞ্জলি দিতে পাইব ন! ভাবিয়। বড় দুঃখ হইল। 
বিলাস মহারাজ আমাদিগকে বিলম্বের জন্য ভৎসন৷ 
করিয়া বলিলেন, “মা তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন।”৮ 
ঠিক সেই সময়ে মা কোথা হইতে আসিয়া আমার মাথা 
হইতে ফুলের ডালাটি লইলেন এবং বলিলেন, “বড় 
সুন্দর ফুল ত! এ দিয়ে আগে ঠাকুরপুজা করতে 
হয়। তোমরা শীগগির নেয়ে এস।” আসান করিয়। 
আসিয়। দেখি, এ ফুল আমাদের অঞ্জলি দিবার জন্যই 
সাজান রহিয়াছে । মায়ের এই অহেতুক স্েহদর্শনে 
আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 
_ শ্রীমহেক্দ্রনাথ গুপ্ত, বরিশাল 
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( ১৮ ) 

১৯০৮ সালের নভেম্বর মাসে জগন্ধাত্রীপূজার পূর্ব্বদিন 
আমি দীক্ষাপ্রার্থী হইয়া জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমার 
বাড়ী উপস্থিত হই। মার নিকট সংবাদ যাইলে তিনি 
বলিয়। পাঠাইলেন যে পরদিন কৃপা করিবেন। 

যথাসময়ে আমার দীক্ষা হইয়া গেল। মার আদেশে 
আমরা কয়েকজন মিলিয়া কামারপুকুরদর্শন করিয়া 
আসিলাম। ছুর্ভাগ্যবশতঃ; এ অল্প সময়ের মধ্যেই 
একজন স্বামিজীর সহিত সামান্য সামান্য ব্যাপার লইয়৷ 
আমার খুব বচসা হইল। বরদা মামা জয়রামবাটীতে 
ফিরিয়া মাকে সকল কথ বলিয়া দিলেন। 

জগদ্ধাত্রী-প্রতিমার সম্মুখ আমি মনের উল্লাসে গান 
করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে মা আমাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “বাবা, তোমার খুব আনন্দের ভাব, তুমি এ 
রকম আনন্দ করেই থাকবে । মা জগদম্বার সামনে 
যেমন গান গেয়ে আনন্দ করছ ঠিক তেমনি করবে। 
সাধুটি এরকম ন্বভাবের-_ওর কথায় দুঃখিত হবে না। 
তবে তোমাকে জীবনে এই কথা৷ কটি স্মরণ রেখে চলতে 
হবে। ঠাকুরের খুব দয়া, তাই তোমার ছেলেবয়স 
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থেকে তার প্রতি টান আপনি এসেছে । জানবে, 
এই তিনটির সম্বন্ধে খুব সাবধানে চলতে হয়-_প্রথম, 
নদীর তীরে বাসস্থান; কোন্‌ সময় নদী হুস্‌ করে এসে 
বাসস্থান ভেঙ্গে নিয়ে চলে যাবে। দ্বিতীয়, সাপ; 
দেখলেই খুব সাবধানে থাকতে হয়_-কখন এসে কামড়ে 
দেবে তার ঠিক নেই। তৃতীয়, সাধু; তাদের কোন্‌ 
কথায় বা মনের ভাবে গৃহস্থের অমঙ্গল হতে পারে তা 
তুমি জান না। তাদের দেখলে ভক্তি করতে হয়; কোনও 
জবাব করে অবজ্ঞা দেখান উচিত নয়।” মার এই 
অমূল্য উপদেশ চিরদিনের জন্য হৃদয়ে গ্রথিত রহিয়াছে । 
শ্রী 


৩৭৭ 


( ১৯ ) 

জয়রামবাটাতে একবার জন্মতিথির দিন সকাল 
হইতেই মা অন্ুস্থ বোধ করায় ভাবিয়াছিলেন যে স্নান 
করিবেন না। কিন্ত পাছে ছেলের ইহ! শুনিয়। চিন্তিত 
হয়, এইজন্য অবশেষে স্নান করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। 
সন্ধ্যার পর তাহার জ্বর হইল। আমি কাছে যাইতেই 
বলিলেন, “বাবা, প্রথমে মনের কথা শুনবে । প্রথম মনই 
গুরু। এই দেখ না, আজ সকালে ঘুম থেকে উঠতেই 
মনে হল যে শরীরটা খারাপ, আজ আর নাইব না । আবার 
নানারকম ভেবে শেষে নেয়েই ফেললুম। তারপর এখন 
ভূগছি।” 

মা বলিতেন, “ঠাকুর বলতেন, ‘খাবে গরম, শোবে 
নরম |” 

কোয়ালপাড়া মঠে জনৈক বিশিষ্ট ভক্ত একদিন মাকে 
প্রণাম করিতে গিয়া কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, “আমরা পা 
ছুয়ে প্রণাম করলে যদি ওঁদের এরূপ কষ্ট পেতে হয়, তবে 
তা নাই করলাম ।” মা ইহা শুনিয়। বলিলেন, “না বাবা, 
আমরা ত এ জন্যই এসেছি । আমরা যদি পাপতাপ ন! 


নেব, হজম না করব, তবে কে করবে? পাপীতাপীদের 
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ভার আর কারা সহ করবে? তবে যাবা ভাল ছেলে 
তারা পা ছুলে কিছু হয়না । এক একজন আছে, তারা 
ছুলে যেন পা একেবারে জ্বলে যায়। তোমরা পা ছুয়ে 
প্রণাম করবে বই কি, বাবা 1” 

জয়রামবাটীতে একদিন রাত্রে আমরা খাইতে 
বসিয়াছি। একটা জোনাকিপোক। প্রদীপের চারিধারে 
উড়িয়। বেড়াইতেছিল। জনৈক ভক্ত সেটাকে ধরিয়া 
বাহিরে ছাড়িয়া দিলেন। মা তাহাতে বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “ওতে অত দয়া করতে হয় না। ওটা মেরে 
ফেলো । এখনি প্রদীপে পড়লে খারাপ হবে।” 

স্বামী মহেশ্বরানন্দ 


( ২০ ) 

১৯১৫ সালে একদিন ‘উদ্বোধনে’ শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে যাই। প্রনাম করিয়া দাড়াইলে মা বলিলেন, 
“ঠাকুরের সত্যে কি আঁটই ছিল ! আমাদের ওরকম হ'ল 
কই? ঠাকুর বলতেন, ‘কলিযুগে সত্যই তপস্তা । সতাকে 
ধরে থাকলে ভগবানকে পাওয়। যায়৷’ ” 

পরবৎসর জয়রামবাটীতে এক সন্নণসী ভক্তের নৈরাশ্য- 
পূর্ণ পত্রের আলোচনা-প্রসঙ্গে মা হঠাৎ গম্ভীরভাবে তেজের 
সহিত বলিতে লাগিলেন, “সেকি গো ! ঠাকুরের নাম কি 
চারটিখানি কথা যে অমনি যাবে! ও নাম কিছুতেই ব্যর্থ 
হবে না। যারা ঠাকুরকে মনে ক'রে এখানে এসেছে 
তাদের ইষ্টদর্শন হতেই হবে। যদি আর কোন সময়ে 
না হয় ত অন্ততঃ মৃত্যুর পুর্বক্ষণে হবেই হবে।” 

১৯১৮ সালের এক রবিবারে মনের অস্থিরতার জন্য 
ঠাকুর ও মার উপর বড়ই অভিমান হয়। স্থির করিয়া- 
ছিলাম মার কাছে আর যাইব না । কিন্তু বন্ধুগণের নির্ববন্ধে 
“উদ্বোধনে” যাইতে হইল । গিয়! দেখি, বিস্তর ভক্ত মাকে 
প্রণাম করিবার জন্য দাড়াইয়া আছেন। তাহারা একে 
একে মাকে প্রণাম করিলেন, কিন্তু মা মুখ ফুটিয়া কাহারও 
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সহিত কথা কহিলেন না। সর্বশেষে আমি প্রণাম 
করিতেই মা অতি স্সেহে বলিলেন, “ভাল আছ ত,_ ?” 
আমি অভিমানভরে বলিয়! ফেলিলাম, “হী মা, খুব ভাল 
আছি।” তছুত্তরে মা সহান্তে আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
বলিলেন, “সেকি, বাব! ! মনের স্বভাবই এই । তার জন্য 
কি এমনটি করতে আছে !” 
আর একদিন আইন পড়িবার কালে মাকে প্রণামান্তে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, এই ত আমার মন; তাতে 
আবার ওকালতি করতে চল্লাম। কি উপায় হবে?” 
মা আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভয় কি, বাবা ? ব্যবসা বই 
ত নয়।” 
_ভ্রীললিতমোহন সাহা? ঢাকা 


৩৮১ 


( ২১ ) 
উদ্বোধন 


ভবানীপুর হইতে পতিপুত্রসহ শ্রীত্রীমার চরণদর্শনে 
যাই। দেখি, মা উপরের মাঝের ঘরে চৌকাঠের সামনে 
দাড়াইয়া কাহার সহিত কথা বলিতেছেন। প্রণাম 
করিতেই বলিলেন, “কোথেকে এলে, মা?” যেন 
কতদিনের পরিচিত। বলিলাম, “ঢাকায় আমাদের বাড়ী ৷” 
কথা শেষ না হইতেই গোলাপ-ম! রাম বাবু ও নিতাই 
বাবু দর্শন করিতে আসিয়াছেন বলিয়া মাকে ডাকিলেন। 
কপিল মহারাজ আমাকে বলিয়া গেলেন, “আপনি একটু 
সরে থাকুন, বলরাম বাবুর ছেলে ও ভাইপো এসেছেন; 
তাদের সঙ্গে মায়ের কথাবার্তী হলে আপনি যা বলতে 
হয় বলবেন।৮ নিতাই বাবু মার সামনে আসিয়া 
দাড়াইলেন। তাহার সহিত কথা বলিয়াই মা ছুটি 
রসগোল্লা আমার হাতে দিয়। পাশেই ঠাকুরঘরে রাম বাবুর 
সহিত দেখা করিতে গেলেন । আমি রসগোল্লা ছুটি হাতে 
করিয়াই বসিয়া রহিলাম। রাম বাবুর সহিত কথাবার্তা 
শেষ হইলে মা আমাকে ঠাকুরঘরে ডাকিলেন ও বলিলেন, 
“থাওনি কেন? প্রসাদ, খেয়ে ফেল।” জনৈক স্ত্রীভক্ত 
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আসিয়া বলিলেন, “সব মিষ্টিগুলি সকলকে খাইয়ে দিলে, 
মা, আমরা খাব কি?” আমি ত সঙ্কুচিত, কারণ তখনও 
আমার হাতে রসগোল্লা ছুটি রহিয়াছে । বলিলাম, “আপনি 
এই ছুটি খান।” তিনি বলিলেন, “না, মা, তোমাকে 
কিছু বলি নি, তোমাঁরটি নেব কেন?” মা তাহাকে বলিলেন, 
“ও__, এসব বলো না, ভক্তদের মনে কষ্ট হবে। বনু 
লোক, ছুটি করেও কুলোয় নি। আহা, ওরা সাত সমুদ্র 
তের নদী পেরিয়ে এসেছে গো ৷? মা আমাকে বার বার 
খাইতে বলায় খাইয়া ফেলিলাম। ম! নিজেই জল আনিয়া 
দিলেন, পরে বলিলেন, “রসগোল্লার রস মেজেয় পড়েছে, 
ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে মুছে ফেল, হাত ধোও।” এ সকল 
করা হইলে মা তক্তাপোশে বসিলেন ও আমার পরিচয়াঁদি 
জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি যখন বলিলাম, “আমার একটি 
ছেলে,” সেই সময় নী-_ প্রণাম করিতে আসিল। বলিলাম, 
“মা, এই ছেলে ।” নী- প্রণাম করিয়। চলিয়া গেলে মা 
বলিলেন, “ছেলের বে দাওনি ?” 

আমি-_ বে হয় নি। 

মা এক ছেলে, বে দাও নি? 

আমি-_ বে করতে চায় না। 

মা-_- আহা, ছেলেদের আজকাল এ এক কথা ! কেন, 
বে করলে কি সৎ হতে পারে না? মন দিয়েই সব হয়। 
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ঠাকুর কি আমাকে বে করেন নি? ছেলে দীক্ষা 
নিয়েছে? ‘ 

আমি-__ হা, আপনারই ত ছেলে। 

মা-_ হাঁ! তবে বে করবে না কেন? আচ্ছা, আমি 
বলে দেব। ছুঃখকষ্টে যেতে চায় না। ছুঃখকষ্ট পেয়েও 
যে ঠাকুরকে ধরে থাকবে, সে অবশ্যই ঠাকুরকে লাভ 
করবে। তোমার কি ইচ্ছা তাই বল ত? 

আমি_ মা, কিসে ওর মঙ্গল হবে তা ত আমি বুঝতে 
পারি না; আপনি ওর মঙ্গলামঙ্গল জানেন, স্বৃতরাং আপনি 
য। বলবেন তাই হবে; আমার অন্য মত নেই । 

মা__ দেখ, যাদের খুব উঁচু ঘর তারাই সাধু হয়ে 
সব্বববন্ধনমুক্ত হয়ে যায়; কেউ বা সংসারের আন্বাদ 
ভোগবার জন্য জন্ম নেয়। আমি বলি, একেবারে ভোগ 
কেটে যাওয়াই ভাল। ঠাকুরের সাঙ্গোপাঙ্গদের কথা 
আলাদা । 

আমি-_ মা, ও ত আপনারই ছেলে, আপনার হাতেই 
ওর মঙ্গলামঙ্গলের ভার। আপনি যা করতে হয় করবেন। 

মা_ আমি বলি কি, ও বে করুক; ওর সব ভোগ 
একেবারে কেটে যাক। তা না হলে আবার কখন কি 
ভোগ এসে জোটে তা বল! যায় না। তবে জেনে রেখো, 
ঠাকুর যখন ধরেছেন, ওর পতন কিছুতেই হবে না। তুমি 
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নিশ্চিন্তমনে বসে থাক। ঠাকুরের দেওয়া, সিদ্ধমন্ত্র ওকে 
দিয়েছি, ওর কি কখন অমঙ্গল হতে পারে? 

তারপর বলিলেন, “এখানে প্রসাদ পাবে ত?” আমি 
“হী” বলায় মা ভড়ারিকে বলিয়া দিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন । 

মাঁ_ কার কাছ থেকে দীক্ষা নিয়েছ? ঠাকুরের নাম 
কার কাছে শুনেছ? 

আমি-_ দেওভোগে নাগ মহাশয়ের কাছে আমর 
যাই এবং সেখানেই তার কাছে ঠাকুরের মাহাত্ম্য শুনি। 
তার ভাব দেখে মনে সকল সময়ই ঠাকুরকে ও আপনাকে 
দেখবার জন্য বড়ই আকাজ্্ষ। হ'ত। ঠাকুরের চরণদর্শনের 
সৌভাগ্য হয় নি; আপনার কৃপায় আপনার চরণদর্শন হল 
এবং ঠাকুরকে দেখার আকাঙ্ক্ষা আমার তৃপ্ত হয়ে গেল! 
দীক্ষা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে হয় নি। 

মা স্বপ্নে পেয়েছ ত? 

আমি হী, মা, ম্বপ্পে আপনাকে দর্শন করেছি ও 
দীক্ষা পেয়েছি । 

মা আচ্ছা, মন্ত্র কি, মনে আছে ত? আমাকে বলে 
ফেল। 

আমি বীজটি বলিতেই মা বলিলেন, “হাঁ এই তোমার 
ঘর; বেশ বেশ, তুমি ভাগ্যবতী ৷” 
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আমি-- মা, আর কিছু বলবেন না? 

মাঁ_ না, এ বীজই জপ করবে, ওতেই তোমার কল্যাণ 
নিশ্চয় জেনে রেখো । কার সঙ্গে এলে? 

আমি-_- আমার স্বামীর সঙ্গে । 

মা__ তিনি কোথায় থাকেন? কি কাজ করেন? 

আমি তিনি রা-_ বাবুদের ষ্টেটে ম্যানেজার । 

মা ওমা, তুমি ম্যানেজার বাবুর স্ত্রী? এতক্ষণ 
বলনি কেন? ও রাধু; ও মাকু, ম্যানেজার বাবুর স্ত্রীকে 
এসে প্রণাম কর। 

আমি মায়ের কাণ্ড দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
বলিলাম, “মা, এ বলেন কি? আমি যে কায়স্থসম্তান, 
এরা ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে কি করে আমাকে প্রণাম 
করবে?” মা বলিলেন, “ওসব বলতে নেই। তুমি ভক্ত 
মানুষ, ভক্তের জাত নেই ; তোমাকে প্রণাম করলে ওদের 
কল্যাণ হবে ।” রাধু ও মাকু আসিলে আমি তাহাদের পা 
জড়াইয়! ধরিতেই মা বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, দেবে না । 
ওর! ভক্ত কিনা, তাই সব্বভৃতে ঠাকুরকে দেখছে । আচ্ছা, 
দেওভোগে দুর্গার কাছে কি শুনেছে? তার কাছে 
তোমার যাঁওয়া-আস! ও পরিচয় কি করে হল 1” 

আমি-_ আমার স্বামী সাধুদর্শনে সেখানে একবার 
গিয়েছিলেন ; তাতেই নাগ মহাশয় তাকে আপনার করে 
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নিয়ে ঠাকুরের কথা পুনঃপুনঃ বলেন আমাকে দেখতে 
দয়া করে আমাদের বাড়ীতে যান। তার ভাব ও ভাল- 
বাসায় মুগ্ধ হয়ে আমরা বহুদিন তার কাছেই যাতায়াত 
করি। তিনিও দয়! করে আমাদের আপনার করে নেন 
এবং আপনার ও ঠাকুরের মাহাত্ম্য আমাদের কাছে বলেন। 
তাতেই প্রাণের ভিতর আপনাদের উপর আমরা আকর্ষণ 
অনুভব করি। তিনি কেবলই বলতেন, “আমি কিছু না, 
ঠাকুর রামকৃষ্জদেবই আমার সব। যদি মঙ্গলাকাজ্কা 
কর, মনেপ্রাণে তার শরণাপন্ন হও ; এ ছাড়া অন্য গতি 
নেই। অনদৃষ্টে ছিল, ঠাকুরের এ শ্রীচরণদর্শন করেছিলুম, 
তাই ধন্য হয়ে গেছি। শিবাবতার স্বামিজীকে সাক্ষাৎ 
দর্শন করেছি, সাক্ষাৎ মা ভগবতীকে দর্শন করেছি ও 
মায়ের কৃপা পেয়েছি। আর কি বলব, তোমরা সকলে 
কায়মনোপ্রাণে মা ও ঠাকুরের শ্রীপাদপদ্মে শরণ নাও, 
কল্যাণ হবে।ঃ 

মা আহা, তার কথা আর কি বলবো? আমাকে 
সাক্ষাৎ ভগবতী ভাবে দেখত। প্রথম যে দিন আমাকে 
দর্শন করতে এল, আমার ছিল একাদশী । তখন কোন 
পুরুষ ভক্ত আমাকে সাক্ষাৎ দর্শন করতে পেত না, 
সিড়িতে মাথা ঠকে প্রণাম করত। একজন ঝি এসে 
নাম বলে আমাকে বলত, মা, তোমাকে অমুক বাবু 
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প্রণাম কচ্ছেন+ আমিও আশীর্বাদ জানাতৃম। সে 
দিন ঝি বললে, “মা, নাগ মহাশয় কে? তিনি প্রণাম 
কচ্ছেন, কিন্তু মাথা এত জোরে ঠুকছেন, মনে হয় 
রক্ত বেরুবে! মহারাজ পেছন থেকে কত বলছেন 
থামবার জন্যে, কিন্তু কোন বাক্যই নেই-_যেন হুশ 
নেই। পাগল নাকি, মা? আমি বললুম, ‘ওগো, 
যোগেনকে বল এখানে পাঠিয়ে দিতে ।? যোগেন নিজেই 
ধরে নিয়ে এল। দেখি কপাল ফুলে গেছে, চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছে, হেথায় পা ফেলতে হোথায় পড়ে, 
চোখের জলে আমায় দেখতে পাচ্ছে না। আমি ধরে 
বসালুম । কেবল “মা, মা’ শব্দ--যেন পাগল, অথচ শান্ত 
ধীর স্থির। চোখের জল মুছিয়ে দিলুম। আমার খাবার 
ছিল লুচি, মিষ্টি, ফল। আমি খেতে বসেছিনুম, এমন 
সময়ে এই ঘটনা । আমি কিছু খেয়ে তাকে খাইয়ে দিতে 
লাগলুম । খেতে পারে না গো, খাবার জিনিস গিলতে 
পারলে না। বাইরের দিকে মন নেই, কেবল "মা, মাঃ 
রব; আর আমার পায়ে হাত দিয়ে বসে রইল। আমাকে 
মেয়ের বলতে লাগল, মা, তোমার ত খাওয়া হল না। 
মহারাজকে বলি একে সরিয়ে নিতে । আমি বললুম, 
থাক্‌, একটু স্থির হয়ে নিক খানিক বাদে গায়ে 
মাথায় হাত বুলুতে বুলুর্তে ও ঠাকুরের নাম করতে 
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করতে. তার হুশ এল। আমিও খেতে *লাগলুম, ওকেও 
খাইয়ে দিতে লাগলুম। খাওয়া হলে তাকে নীচে নিয়ে 
গেল। আমাকে কেবল যাবার সময় বলে গেল, “নাহং, 
নাহং, তুহু তুহু ৷’ যার! কাছে ছিল তাদের আমি 
বললুম, ‘দেখ কি বুদ্ধি! আমার জন্যে সব করতে 
পারত গো । 

“একবার একখান! ময়লা ছেঁড়া কাপড় পরে মাথায় 
করে বাড়ীর গাছের ভাল ভাল আম এক টুকরি নিয়ে 
এল । মনের ভাব, বসে আমাকে খাওয়াবে । কিন্তু মুখে 
কিছুই বলা নেই। টুকরি মাথায় নিয়ে এখানে ওখানে 
কাঙ্গালের মত ঘুরছে । যোগেন বলে পাঠালে, “মাকে বল, 
নাগ মহাশয় আম নিয়ে এসেছেন। কিছু বলেনও না, 
কারও কাছে দেনও না।, আমি বললুম, “এখানে পাঠিয়ে 
দাও। পাঠিয়ে দিলে টুকরি মাথায় করেই এল । একজন 
ব্রহ্মচারী মাথা থেকে টুকরি নাবিয়ে নিলে । তখনও ঠাকুর- 
পূজা হয় নি। আমাকে প্রণাম করে পুরর্ববারেরই মত 
বেহুশ | মুখে ঠাকুরের নাম ও “মা, মা!’ রব। ছু চোখ 
বয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । খুব ভাল আম-_-কতক গুলিতে 
চুনের ফৌটা দেওয়া ; কেটে ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া হল। 
মেয়ে যোগেন এসে আমাকে একখানা শালপাতায় করে 
প্রসাদ দিলে। আমি কিছু খেলুম ও গোলাপকে বললুম, 
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“আর একখান! শালপাতা দাও’. পাতা দেওয়। হলে পাত 
থেকে প্রসাদ উঠিয়ে দিয়ে বললুম, খাও । কে. খাবে, 
তার শরীরে হুশ নেই, হাত যেন অবশ! আমি ধরে 
অনেক বলতে বলতে খেলে ত না-ই, একখানা আম নিয়ে 
মাথায় ঘসতে লাগল । আমি নীচে বলে পাঠাতেই তার। 
লোক পাঠিয়ে নিয়ে গেল। প্রণাম করতে করতে কপাল 
ফুলিয়ে দিলে, অন্প্রসাদ আর নিলে না। কিছু বাদে হুশ 
হতেই নাকি চলে গেছে, খবর পেলাম ৷” 

একটু পরেই পাতা হইল। মা বলিলেন, “এস, 
প্রসাদ পাবে।” মার পেছু পেছু খাবার ঘরে গেলে 
মা বলিলেন, “এস, আমার মুখো হয়ে অপর প্ংক্তিতে 
বস।” মা মাখন দিয়া ভাত মাখিয়া তিন গ্রাস 
মুখে দিয়াই আমাকে বলিলেন, “প্রসাদ নেবে, হাত 
পেতে নাও ।” ডান হাত বাড়াইতেই মা বলিলেন, “ও 
রকম করে কি প্রসাদ নেয়? ছু হাত পেতে নাও ।” 
আমি ছুই হাত পাতিলে মা সমস্ত মাখন-মাথান ভাত 
আমার হাতে চাপিয়৷ দিয়। বলিলেন, “মাথায় ছু ইয়ে খেয়ে 
ফেল।” আমি ত অবাক। বলিলাম, “মা, আমি কায়স্থ; 
আমাকে ত খেতে খেতে ছুয়ে দিলেন। এখন আপনার 
কি করে খাওয়া হবে ?” মা বলিলেন, “তোমাদের সঙ্গে 
আবার আমার জাতের বিচার কি? তোমরা যে আমারই 
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সন্ভান। প্রসাদ খেয়ে ফেল।” তখন আমি লঙ্জিতভাবে 
প্রসাদ খাইতে লাগিলাম। মা খুব প্রসন্নভাবে খাইতে ও 
কথা বলিতে লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে আমার কি চাই, 
জিজ্ঞাস করিতে লাগিলেন । 

মা__ হী গা, তোমাদের দেশে তীর্থ নেই ? 

আমি না, মা, তীর্থ কই, দেখি না ত। তবে একটি 
স্নান আছে, তাকে ত্রন্মপুত্র-ন্নান বলে । 

মা-_ হা, ও কথা শুনেছি বটে। আচ্ছা, এবার 
আমাকে নিয়ে যেও, তোমাদের দেশও দেখে আসব, তীর্ঘও 
করা হবে। 

আমি-_ মা, পূর্ববঙ্গের কি সে সৌভাগ্য হবে ? 

মা-_ কেন হবে ন!? সেখানে ঠাকুরের অনেক ভক্ত 
আছে। নরেন গেছে, শরৎ গেছে, আরও ওরা অনেকে 
গেছে। যেখানে ঠাকুরকে চায়, সেখানে আমি যাব না 
কেন? 

ছোলার ডাল, চচ্চড়ি, ডালন। ও টক-_ইহাই ছিল 
প্রসাদ । মা বলিলেন, “এদের মাছ এনে দাও !” 

আমি-_ না, মা, প্রসাদ খেয়েই তৃপ্ত হয়েছি, মাছ আর 
খাব না। 

মা__সেকি গো, এয়োস্তী মানুষ, মাছ খাবে ন! ! পায়ে 
আলতা পর নি কেন? 
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আমি-- আমাদের দেশে আলতাপরার চল নেই; 
শাখা, সি দুর পরলেই লোকে এয়োস্ত্রী বলে । 

মা__ তা হবে ; এদেশে শাখা, সি দুর সখ করে পরে, 
নোয়। আর আলতাই এয়োস্ত্রীর লক্ষণ । 

দুধ, একটি আম ও একটি সন্দেশ মাকে দেওয়। 
হইয়াছিল। মা উহা একত্র মাথিয়া একটু খাইয়া 
বলিলেন, “ছেলের (নী-_র) জন্তে রহিল ।” এবার আচমনের 
পালা । আমি পাতা তুলিতেই লক্ষ্মী দিদি তাড়াতাড়ি 
আমার পাতা ধরিয়। বসিলেন। আমি দিব না, তিনিও 
ছাঁড়িবেন না । মা দাঁড়াইয়া বলিলেন, “দাও, লক্ষ্মীই নিকৃ। 
তুমি সকলের বড় বয়সে ; ওর! থাকতে তুমি কেন নেবে?” 
তখন বাধ্য হইয়। ছাড়িয়া দিতে হইল। মার সঙ্গে 
কলতলায় যাইতেই তিনি ঘটিতে করিয়! বালতি হইতে 
জল উঠাইয়। দিয়া বলিলেন, “আচিয়ে নাও ।” আমি 
ত অপ্রস্তুত! বলিলাম, “মা, আমি পারব নী!” মা 
বলিলেন, “কেন পারবে না? আমার কথা মেনে চললেই 
তোমাদের কল্যাণ। নাও, শীগ্গির করে আঁচিয়ে ফেল, 
ওরা পেছনে দাড়িয়ে আছে। ঘটিট। মাথায় ঠেকিয়ে নাও 
না1।৮ অগত্যা মায়ের আদেশই বলবৎ রহিল। আমি 
সরিয়। যাইতেছি দেখিয়া মা বলিলেন; “ওকি, পা ধুলে 
না?” বলিলাম, “পরে ধোব।” মা বলিলেন, “না, না, 
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এস, জল দিচ্ছি।”» এবার আমি মায়ের পিছনে যাইয়া 
বলিলাম, “মা, আমি ওসব পারব না” মা বলিলেন, 
“কেন, কি হয়েছে? খানিকটা জল মাথায় দিয়ে নাও। 
আমার কথা মানলে তোমাদের মঙ্গল হবে।” অগত্যা 
সেইরূপ করিয়া মায়ের আদেশে তাহার পিছনে পিছনে 
তাহার ঘরে চলিলাম । 

ঘরে ঢুকিতেই মা স্তম্ভিত হইয়৷ দাড়াইয়া একটু পরেই 
বলিয়া উঠিলেন, “ও-__, কি করলে? ছেলে এসে কি 
খাবে?” দেখি নী_র জন্য যে প্রসাদ মা রাখিয়াছিলেন, 
জনৈক স্ত্রীভক্ত আনন্দে তাহাই খাইতেছেন এবং বলিতেছেন, 
“সবই ওঁর ছেলেরা খাবে, আর আমরা শুকিয়ে মরব !” 
দেখিয়া আমার যা হাসি! শেষে লক্ষ্মী দিদি ও অন্যান্য 
মেয়েরাও হাসিতে লাগিলেন। আমার ত হাসি আর 
থামে না। মা কিন্তু বিশেষ চিন্তিত হইয়। দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন, পাচক 
হেঁসেল তুলিয়াছে কি-না এবং না তুলিয়া থাকিলে কি 
আছে। ভাত, ডাল ও চচ্চড়ি আছে শুনিয়া মা বলিলেন, 
“আচ্ছা, খানিকট। এখানে দিতে'বল।” ব্ৰাহ্মণ একখানি 
থালায় করিয়া উহা দিয়া গেলে মা সব একসঙ্গে মাখিয়া 
একটু মুখে দিয়া ঢাকিয়া রাখিলেন এবং বলিলেন, 
“ছেলের জন্য রইল।”৮ আমি পিছনে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছি, 
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তিনি দুইবার ভাত খাইলেন কিরপে ? আরও ভাবিতেছি, 
কি করিয়। মায়ের একটু সেবা করিব। তাহার জল লইয়। 
ত্রচান ও পা-ধোয়া হইল, অথচ তাহার সেবা কিছুই 
করিতে পারিলাম না। মার পিছনে চলিয়াছি। মা 
ঠাকুরঘরে গিয়া আমাকে বলিলেন, “কপাটের উপর আমার 
গামছাখানা আছে, নিয়ে এস । আমার পাট! মুছে দাও ।” 
এই কথা শুনিয়া আমি আনন্দে আন্মহারা হইলাম । 
আমি এরূপ করিতেই মা বলিলেন, “আচ্ছা, তক্তাপোশে 
বসি, তুমি ভাল করে আমার পায়ের তলাখানা মুছে 
দাও।” আমি মায়ের পা দুখানি মুছিতে মুছিতে মাথায় 
ঠেকাইতে লাগিলাম। মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
এখন থাক্‌ ।” 

লক্ষ্মী দিদি পান লইয়। আপিয়! হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “ধন্য মেয়ে তুমি, মা যেচে কৃপা দিলেন; ধর, 
একটি পান খাও।” আমি চোখের জলে পান দেখিতে 
পাইলাম না। মা পানটি আনিয়। আমাকে দিয়া 
বলিলেন, “এ মাছুরখানা মেজেয় পাত, এ সতরঞ্চিখান। 
বিছিয়ে দাও, বালিস তিনটি দাও!” বিছান। হইলে ম। 
শুইয়া পড়িলেন। আমি বসিয়া মায়ের পায়ে হাত 
বুলাইতেই মী বলিলেন, “এখন আমার পাশে শুয়ে পড় ৷” 
আমি সন্কৃচিতা হইতেছি দেখিয়া মা বলিলেন, “আমার 
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বালিশেই মাথা রেখে শোও ।” আমি বলিলাম, “না, মা, 
ঘুমিয়ে পড়লে আপনার গায়ে পা লাগতে পারে, আমি 
শোব না।” মা বলিলেন, “সেকি গো? আমি বলছি, 
তুমি শুয়ে পড়!” কি করি, মায়ের আদেশই পালন 
করিতে হইল। মা বলিলেন, “তোমাকে দেখে বড়ই 
আনন্দ হল, যেমন অনেক দিন পরে শ্বশুরঘর থেকে মেয়ে 
এলে মায়ের আনন্দ হয় । আচ্ছা, কবে যাবে?” আমি 
বলিলাম, “আজকে সন্ধ্যায়ই যাব, মা, মনে রাখবেন। 
জানবেন আমি আপনার ভিখারিণী মেয়ে ।” বলিয়াই 
কাদিতে লাগিলাম। মা বলিলেন, “ষাট, ষাট, ও কথা 
কেন বল, মা? তুমি আমার রাজরাণী মেয়ে । তোমাকে 
আমি নিজে গিয়ে দীক্ষা দিয়েছি । তোমার ছুঃখ করবার 
কিছু নেই। তোমার ভালমন্দ সবই আমি দেখব, তুমি 
কোন চিন্তা করো না 1” 

বেল! চারটার সময় রাধু স্কুল হইতে আসিল । তাহার 
খাওয়া-দাওয়। হইলে মা তাহাকে বলিলেন, “এস, চুল বেঁধে 
দিচ্ছি।” রাধু বলিল, “না, আমি নিজেই বাধব।” ম| 
চিরুনি লইয়া চুলে হাত দিতেই রাধু চিরুনি দ্বারা মাকে 
মারিতে লাগিল। মা বলিলেন, “পাগল মেয়ে, একে কি 
করি বল 1” যোগেন-মা আসিয়া মাকে প্রনীম করিলেন । 
রাধু মাকে মারিতেছে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “সেকি 


৩৯৫ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ! 


কথা! আমাদের মাকে রাধু কেন মারবে? আমি ওকে 
মেরে ফেলব।” তবু রাধু ছাড়িতেছে না। তখন মা 
বলিলেন, “এখন শরংকে ডাকি, আর ত ব্যথা সইতে 
পারি না।” যোগেন-মা ডাকিয়া বলায় পূজনীয় শরৎ 
মহারাজ নীচের ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“এই রাধু, মাকে মের না।” তার স্বর শুনিয়াই রাধু 
তাড়াতাড়ি সরিয়া বসিল। কুসুম দিদি বলিলেন, “এস, 
আমি বেঁধে দিচ্ছি।” রাধুও শান্ত মেয়েটির মত তাহার 
কাছে ঘেসিয়া বসিল। এমন সময়ে রাধুর মা আসিয়। 
বলিলেন, “দেখ গো, তোমার একটি ছেলে যেন কি নিয়ে 
এয়েছে। যদি কাপড় এনে থাকে, আমার মশারির 
টাদোয়া করব |” সত্যই নী-- ফল, মিষ্টি ও কাপড় লইয়। 
আসিয়াছে । সে মাকে প্রশাম করতেই মা বলিলেন, 
“আহা ! বেশ কাপড়, বেশ মিষ্টি, ফল। ও গোলাপ, এসব 
নিয়ে খুলে রাখ । ঠাকুর উঠলে ভোগ হবে। আহ৷! 
ছেলের মুখখানা শুকিয়ে গেছে। এখন হাত-মুখ ধুয়ে 
প্রসাদ খেয়ে এস ৷ বাবা, বেঁচে থাক, ভক্তি হোক। 
কিন্ত তোমাকে বে করতে হবে ।” নী-_ প্রনাম করিয়া 
নীচে গেল। গোলাপ-মাও প্রসাদের থালা লইয়া নীচে 
গেলেন। রাধুর মা আসিয়া বায়ন! ধরিলেন, “দাও না গো 
কাপড় ছুখানা, আমি মশারির টাদোয়া করব।৮ মা 


৩৯৩৬ 
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বলিলেন, “তা কি হয়? ছেলে মনে দুঃখ 'পাবে।” পরে 
কুম্থুম দিদিকে বলিলেন, “একখানা কাপড় দাও ত, পরব ।” 
যোগেন-মা বলিলেন, “ভাগ দেখ এদের। এর! কার! 
গো? একদিন এসেই এত দয়া পেয়ে গেল ! ধন্য মেয়ে 
তুমি, তোমাকে প্রণাম করতে ইচ্ছে যাচ্ছে।” আমি ত 
জড়সড়_-ইনি আবার কি বলেন! মা বলিলেন, “এরা 
পূর্ববঙ্গের লোক, এদের ভারি বিশ্বাস। এদের দেখলেও 
কল্যাণ হয়।” আমি গামছা দিয়! মায়ের পা ছুখানি 
আবার মুছাইয়। 'দিলাম। মা কাপড়খানি পরিয়া 
আসনে বসিয়া”ঠাকুরকে বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুর, 
এদের মঙ্গল কর। এরা তোমাকে প্রাণের চেয়েও 
ভালবাসে । এই সাত সমুদ্র 'তের নদী পেরিয়ে 
আমার কাছে এসেছে ।” পরে মা আমাকে লইয়া 
বসিলেন এবং বলিলেন, “কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার 
আছে কি?” 

আমি মা, ছোট ছোট বিধবা মেয়েরা মাছ খেলে__এ 
দেখে আশ্চর্য হলুম। আমাদের দেশে ত এ রকম মাছ 
খেতে দেয় না, সমাজে বাধে। 

মা ও সব কি জান? দেশাচার ও লোকাচার। 
আমাদের দেশে ছোট বিধবাদের মাছ খেতে ও গহনা, কাপড় 
পরতে দেয়। ওদের আকাজ্ষা থাকে কিনা! না হলে 
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চুরি করে খাবে। যখন বুঝতে পারবে এট! সমাজবিরুদ্ধ, 
তখন ছেড়ে দেবে। 

আমি __মা, ভোগের আকাঙ্ক্ষা! কি যায় ? 

মা- না, মা; তা সত্য বলেছ। তবু বড় হলে দশ- 
জনকে দেখে লঙ্জ্বা হয়, ঝগডা-বিবাদের সময়ও অপরের 
খোঁটা সইতে হয় ; তাই আপনি সামলে চলে । 

আমি-__ আচ্ছা, মা, আপনি বামুনের মেয়ে হয়ে দুবার 
ভাত খেলেন-মুখ এ টো করলেন? 

মাঁ_ সেকি গো, কখন দুবার খেলুম ? 

আমি-_- এই যে খোকাকে প্রসাদ করে দেবার সময়? 

মা ছেলেদের কল্যাণের জন্য আমি সব করতে 
পারি। ওতে কোন দোষ হয় না। আর প্রসাদ হলে 
পাঁচবারও খেতে দোষ নেই। প্রসাদ কোন বস্তুর মধ্যে 
নয়। এ সব খুঁটিনাটি নিয়ে মনকে বিচলিত করবে না; 
ওতে ঠাকুরকে ভুল হয়ে যায়। যে যা বলে বলুক, 
ঠাকুরকে স্মরণ করে যেটা! হিতকর বুঝবে, তাই করবে। 
ঠাকুর বলতেন, ‘লোককে দেখবে পোঁকের মত।, তাই 
বলে সকলকে নয়, নিন্দুক লোকের ও হীন সংস্কার যাদের, 
তাদের কথাই বলেছেন । 

আমার বাড়ী যাইবার সময় হইল । গাড়ী দাড়াইয়! 
আছে। ম। সজলনয়নে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 


৩৪৯৮ 
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বলিলেন, “আবার এসো ।” আমার. যাইতে ইচ্ছা 
করিতেছিল নাট মায়ের পা৷ ছুখানি জড়াইয়া কীদিতে 
লাগিলাম। ম+/ বলিলেন, “কেঁদো না, মা, আমি ত 
তোমাদেরই আছি । আবার এসো ।” মাকে আমার এই 
প্রথম ও শেষ দর্শন । মায়ের আশীব্বাদ ও স্নেহমাখা 
সাম্তবনা-বাক্যই আমার জীবনের সম্বল হইয়া আছে। 
-_ গ্রীমতী সুশীল! মজুমদার, ঢাক 
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কাশীতে “বেণীমাধবের ধ্বজা’ দেখিয়া মা বলিয়াছিলেন, 
“আমাকে এখন এমন অসমর্থ দেখছ, কিন্ত ঠাকুরের শরীর- 
ত্যাগের পর আমি যখন কাশী এসেছিলুম তখন এই 
বেণীমাধবের ধ্বজার উপর উঠেছিলুম। হরিদ্বারে চণ্ডীর 
পাহাড়, আর পুষ্করে সাবিত্রী পাহাড়েও উঠেছিলুম ৷” 

জনৈক সাধু ৬কাশীতে মণিকণিকায় খুব তপস্তা 
করিতেছিলেন। আমি কলিকাতা আসিবার সময় তিনি 
আমাকে বলিলেন, “মাকে জিজ্ঞাসা করো কতদিনে 
ভগবানের কৃপা আমার উপর হবে।” আমি মাকে এ 
কথ! বলায় মা গম্ভীর হইয়! বলিলেন, “তাকে লিখে দাও 
যে তপস্তা করছ বলেই যে ভগবানের কৃপা হবে, এমন 
নয়। আগে খধিরা উদ্ধপদে হেটমুণ্ড হয়ে নীচে আগুন 
জ্বেলে হাজার হাজার বছর কত তপস্যা করত ! তাতে 
কখনও কারও উপর কৃপ। হ'ত, কখনও বা হ'ত না। সবই 
তার দয়ার উপর নির্ভর করে|” 

উদ্বোধনে’ একদিন একটি যুবক ভক্ত মাকে সাধু 
হইবার ইচ্ছা জানায়। মা একটু হাসিয়! নিকটস্থ একজন 
সাধুকে দেখাইয়া বলিলেন, “সকলেই যদি সাধু হবে তবে 
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এদের দেখবে কে? এদের সব খাওয়। পরা কে দেবে ?” 
ছেলেটি পরে বিবাহ করিয়াছে । 

একবার ঠাকুরের সময়ে জনৈক বিশিষ্ট গৃহস্থ ভক্তের 
সহিত আমার কাশী যাইবার কথা উঠে । তাহাতে আমার 
পাথেয় খরচ তিনিই. বহন করিতেন । মা শুনিয়। আমায় 
বলিলেন, “তুমি সাধু, তোমার কি আর যাওয়ার ভাড়া 
জুটবে না? ওর! গৃহস্থ, ওদের সঙ্গে কেন যাবে? এক 
গাড়ীতে যাচ্ছ ; হয়ত বললে, ‘এট! কর, ওটা কর।* তুমি 
সন্যাসী, তুমি কেন সে সব করতে যাবে ?” 

আর একবার মায়ের 'কলিকাতার বাড়ী হইতে আমার 
কাশী যাওয়ার কথা হয়। এ সম্বন্ধে কিছু স্থির করিতে না 
পারিয়া আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলে মা বলিয়াছিলেন, 
“দেখ, কলকাতায় সকাল থেকে উঠেই লোকে চাকরি- 
বাকরি ও ব্যবসা করতে ছুটেছে, আর কাশীতে সকাল 
থেকেই সকলে গঙ্গান্সান, বিশ্বনাথদর্শন, জপধ্যান__এই 
সব নিয়ে আছে ।” আমি বলিলাম, “এখানে আপনার 
সেবায় রয়েছি ।” মা তাহাতে বলিলেন, “হা, যে কয়দিন 
শরীর আছে, তাও বটে ।” 

একদিন প্রসঙ্গক্রমে মা বলিলেন, “ঠাকুরের চুল কি 
কম জিনিস! তার শরীরত্যাগের পর যখন প্রয়াগ যাই, * 


* বৃন্দাবন হইতে ফিরিবার পথে মা অযোধ্যা! ও প্রয়াগে নামিয়াছিলেন (১৮৮৭)। 
৪০১ 
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তখন তার চুন তীর্থে দেবার জন্যে সঙ্গে নিয়েছিলুম । 
গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে স্থির জলের কাছে এ চুল হাতে 
নিয়ে জলে দেব মনে করছি, এমন সময় হঠাৎ একটি 
ঢেউ উঠে ওটি আমার হাত থেকে নিয়ে আবার জলে 
মিলিয়ে গেল। তীর্থ পবিত্র হবার জন্যে তার চুল 
আমার হাত থেকে নিয়ে গেল!” 
একদিন আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, 
যাদের মন্ত্রধীতা গুরু ও সন্যাসের গুরু পৃথক, তারা 
কাকে গুরুরূপে ধ্যান করবে?” মা উত্তরে বলিলেন, 
“মন্ত্রদাতা গুরুই গুরু, এই মন্ত্র থেকেই ক্রমে ত্যাগ, 
বৈরাগ্য, সন্যাস লাভ হয়।” 
_ স্বামী শান্তানন্দ 


(২৩) 

এক রবিবার শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিবার প্রবল আগ্রহে 
বেলা ২॥ টার সময় কলিকাতার বাসা হইতে রওনা হইয়া 
ঘন্মান্তকলেবরে ‘উদ্বোধন’ আফিসে উপস্থিত হইলাম । 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম-__মা কোথাও গিয়াছিলেন, 
এইমাত্র ফিরিয়াছেন, একটু দেরীতে দেখা হইবে । কিন্ত 
আমার দেরী সহিল না। আমি দেখা করিতে যাইতেছি 
দেখিয়া পুজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দ (তিনি সিড়ির কাছে 
ছিলেন) আমাকে যাইতে নিষেধ করিলেন। আমার 
তখন যুবা বয়স, হঠাৎ উত্তর দিলাম, “মা আপনার একার ?” 
মহারাজকে সরাইয়া দিয়া উপরে গেলাম। . গিয়া দেখি 
ম! পাখা করিতেছেন । আমি প্রণাম করিলে মা কুশল- 
প্রশ্ন করিলেন এবং বলিলেন, “খুব যে ঘেমেছ।” উত্তর 
দিলাম, “পথে রৌদ্র ও গরম ছিল।” মার নিকট হইতে 
পাখাখানি লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলাম। 
কিছুক্ষণ পর মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ কোথায় 
গিয়েছিলেন?” মা বলিলেন, “কালীঘাট।” তারপর 
বলিলেন, “কিছু প্রসাদ খাও, পরে কথা কইব।” প্রসাদ 
খাইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, স্বরূপ-মানুষ ও দেবতার 
মধ্যে তফাৎ কি?” 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


মাঁ_ মানুষই দেবতা হয়। কৰ্ম্ম করলে সবই সম্ভব হয়। 

আমি কি রকম কর্ম্ম? 

মা-_ ঠাকুরের বিধিনিষেধ মেনে অভীষ্টদেবতায় নিষ্ট! 
রেখে ডাকলে সবই হয়ে যায়। 

আজ আর কথা বলিতে পারিলাম না, কারণ ছুই- 
এক জন স্ত্রী-ভক্ত আসিতেছেন। আমি প্রণাম করিয়। বিদায় 
লইবার সময় বলিলাম, “মা, আজ বড় অন্যায় করে 
এসেছি। সিঁড়ি দিয়ে আসবার সময় শরৎ মহারাজকে 
ধাক্কা! দিয়ে এসেছি । কি করে আবার তার সঙ্গে দেখা 
করব? আমার অপরাধ ক্ষমা করুন।” মা বলিলেন, 
“ছেলেদের আবার অপরাধ কি? আমার ছেলেরা এমন 
নয় যে অপরাধ ধরবে । তুমি এজন্য ভেবো না।” নামিয়া 
আসিতেই মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে 
প্রণাম করিয়া ক্ষমা চাহিলাম। তিনি আমার মাথায় হাত 
দিয়া বলিলেন, “এই রকম উৎকণ্ঠাই চাই” এবং আমাকে 
আলিঙ্গন করিলেন। তারপর বলিলেন, “এখন থেকে 
তোমায় কেউ কোন বাধা দেবে না।”৮ তাহার আশীব্বাদ 
মাথায় করিয়া লইলাম। ইহার পর হইতে তিনি আমাকে 
দেখিলেই খুব হাসিতেন । 

আর এক রবিবার মার কাছে উপস্থিত হইলাম। 
সেদিন ভক্তেরা কেহ আসিয়াছেন, কেহ আসিতেছেন। 
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আমি প্রণাম করিলে মা বলিলেন, “একটু বস ৷” তিনি 
কিছু প্রসাদ দিলেন। উহা খাইতে খাইতে তাহাকে 
বলিলাম, “মা, একটী দিন সুযোগ হয় না যে অনেকক্ষণ 
ধরে মনের সকল কথা জিজ্ঞাসা করি।” 

মা আমার ত সকল ছেলেরই কথা শুনতে হয়! 
তবে ছ'-একটী জিজ্ঞাসা কর, উত্তর দিচ্ছি । 

আমি-_ মা, যারা খুব গরীব, কাশী কি অন্য কোন 
ধামে যেতে পারে না, তাদের এ রকম ফল আর কিসে হয়? 

মা_ কেন, তার! দক্ষিণেশ্বরে কিংবা বেলুড়ে গেলে সে 
ফল হয়, যদি সে রকম বিশ্বাস থাকে । ধার জন্য কাশী 
যাওয়া, তিনি দক্ষিণেশ্বরে ও বেলুড়ে আছেন। 

আমি-_ মা, আমাদের কি উপায় হবে? 

মা__ তোমাদের কি ভয়? যারা ঠাকুরের কৃপ! পেয়েছে 
কিংবা তার কোন সংশ্রবে এসেছে তাদের জন্য ঠাকুরই 
সব করবেন । 

ইহার পরই প্রণাম করিয়া বিদায় লইতে হইল। 
অন্য ছু'-এক দিনের সামান্য কথাবার্ত। এখানে দিতেছি । 

আমি-__ মা, আমাদের জপধ্যান কি পদ্ধতিতে করতে 
হবে? 

মা__ যে ভাবে ও যেমন ইচ্ছা হয় ঠাকুরে একটু মন রেখে 
করবে। তাতেই সব মিলবে । তোমাদের ভাবনা কিসের? 
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আমি-_ মা, ভাবন। নেই, তবু আপনার- শ্রীমুখের 
আদেশ পাবার জন্য জিজ্ঞাসা করছি । 

ম!-- তোমাদের জন্য সকলেই আছেন । ঠাকুর আছেন, 
আমাকে ত দেখতেই পাচ্ছ। 

আমি মা, শ্বামিজীকে ও ঠাকুরকে দেখার সৌভাগ্য 
হয় নি। 

মা-_ ভক্তি করে ডাক, সকলকেই পাবে । আমি 
বলছি, তোমরা ধন্য যে এমন সময় জন্মেছ। তার লীলা- 
খেলা দেখার সময় এখন | শ্রদ্ধা ও ভক্তির চোখে দেখলে 
সবই সহজ । 

আমি মা, মানুষের ইচ্ছামতই কি সব কাজ হয় 
এবং আশা পুর্ণ হয় ? 

মা সদ্‌ ইচ্ছাগুলিই পূর্ণ হয় । 

ডা সুরেন্দ্রনাথ রায়, বরিশাল 


(২৪) 

শ্রীপ্রীমার নিকট দীক্ষা লওয়ার কিছুদিন পরে 
লালমোহনের ( কপিলেশ্বরানন্দের ) মনে সন্দেহ হয়, “এ 
আবার কি করিলাম? স্ত্রীলোকের নিকট দীক্ষা লইলাম ?” 
ক্রমে তাহার অত্যন্ত অশান্তি আসে। পরে সে স্থির 
করিল যে এক দিবসের মধ্যে ঠাকুর যদি এ বিষয়ে তাহাকে 
বুঝাইয়া না দেন তাহা হইলে সে মন্ত্রত্যাগ করিবে। 
পরদিন পূজনীয় বাবুরাম মহারাজের আদেশে সে কলিকাতায় 
শ্রীশ্রীমার বাড়ীতে দুধ লইয়া গেল। মাকে প্রণাম করিয়া 
উঠিলে মা তাহাকে বলিলেন, “দেখ, আমি ত তোমায় সন্ত 
দিই নি, ঠাকুর দিয়েছেন।” কিছুদিন পরে আবার তাহার 
সন্দেহ হয়। মনে হইল, “যদি ঠাকুরই মন্ত্র দিলেন তবে 
হরেন বাবু এসে যদি বলেন, “মার কাছ থেকে শক্তি 
পেয়েছি তাহলে জানব সব সত্য ।৮ তাহার কিছুদিন 
পরে উৎসবের সময় হরেন বাবু মাকে প্রণাম করিয়৷ 
মঠে আসিয়। লালমোহনকে বলিলেন, “আজ মার কাছ 
থেকে বিশেষ শক্তি পেয়েছি” তখন তাহার সকল সন্দেহ 
মিটিল। 

একবার উদ্বোধনে পাচক-ব্রাক্মণকে কোন বিশেষ 
কারণে ছাড়াইয়া দিবার কথা হয়। কিন্তু শ্রীশ্রীমার 
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সেবার অসুবিধ হইবে বলিয়া তথাকার অধ্যক্ষ তাহাকে 
জবাব দিতে পারেন নাই। মা ইহা শুনিয়া বলিলেন, 
“তোমরা সন্ন্যাসী, তোমাদের ত্যাগই লক্ষ্য; একটা 
চাকরকে তোমর! ত্যাগ করতে পার ন?” 

মঠের কোন ভৃতা কথার অবাধা হওয়ায় জনৈক 
মহারাজ তাহাকে চাপড় মারিয়াছিলেন। উহা মার কানে 
যাইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “ওরা ত সন্যাসী, গাছতলায় 
থাকবে। তাদের আবার মঠ, বাড়ী, চাকর__আবার সে 
চাঁকরকে মার !” 

ব্রজেশ্বরানন্দ উত্তরাখণ্ডে তপস্যা করিতে যাইবার জন্য 
মায়ের অনুমতি চাহিতে গিয়াছিল। মা শুনিয়া বলিলেন, 
“এ কাত্তিক মাস, যমের চার ছুয়ার খোল! ; আমি মা হয়ে 
কেমন করে তোমায় এখন যেতে বলি ?” 

একজন অতি গহিত কন্ম করিয়াছিল। তাহাকে 
কঠোর দণ্ড দিবার জন্য মাকে কেহ কেহ বলিয়াছিল। 
মা তাহাতে বলেন, “আমি মা যে গো, আমি কেমন করে 
অমন কথা বলব ?” ্‌ 

এক সময়ে একটি ভক্ত মাকে বলিয়াছিল, “মা, আমি 
বড় গরীব। ইচ্ছা হয়, যখন-তখন আপনার দর্শনে 
আসি। কিন্তু আপনার জন্য ইস্ছামত কিছু আনতে 
পারি নে বলে সব সময় আসতে পারি নে।” শুনিয়া 
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করুণাময়ী স্সেহবাক্যে বলিলেন, “বাবা, যখন আসবার 
ইচ্ছা হবে, একটা হরীতকী হাতে করে এসো ৷” 

জনৈক ভক্ত মাকে দর্শন করিতে গিয়াছেন। মা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি আমার কাছে দীক্ষিত ?” ভক্ত 
বলিলেন, “হী, মা। মা, আমি বড় সংসারী। নিজে 
বিবাহ করি নি, কিন্তু ভাইয়ের মেয়ের দ্বিরাগমন ইত্যাদি 
নিয়ে আছি। আমার কি হবে, মা 1” 

মা বলিলেন, “দেখি ।” ইহ] বলিয়া বক্ষ স্পর্শ করিবার 
জন্য হাত বাড়াইলেন। ভক্তটি তাড়াতাড়ি কোটের বোতাম 
খুলিতেছেন। কিছুদূর হাত লইয়া মা বলিলেন, “থাক্‌, 
থাক্‌, আর খোলবার দরকার নেই। তোমীর ত হবে। 
না হলে আমার হাত ওদিকে যেত না। আমার ত 
নিজের কোন জিনিস দিই নি- ঠাকুরের দেওয়। জিনিস। 
না হলে তাকে আসতে হবে। আমি ত, বাবা, ব্যবস! 
করতে বসি নি। দেখ না, কাত্তিককে ( তার গুরু ) ক্ষেপিয়ে 
দিলে । ভাল করতে পারলে না, মন্দ করলে ।” 

জনৈক ত্যাগী ভক্তের মাতা পুত্রের সংসারে ফিরিয়া 
যাইবার প্রস্তাব শ্রীশ্রীমার নিকট করায় মা বলিলেন, 
“ত্যাগী ছেলে গর্ভে ধর৷ বড় সৌভাগ্যের কথা । লোকে 
একট। পেতলের বাটির মায়া ত্যাগ করতে পারে না, 
আর সংসারত্যাগ করা কি সোজা কথা! তুমি ওর মা, 
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তোমার ভাবন] কি? সাধু হলেই ঝ, সে তোমাদের সেবা 
করবে” 

ঠাকুরের কথাপ্রসঙ্গে মা জনৈক ভক্তকে বলিতেছেন, ' 
“বাস্তবিকই তিনি ভগবান, জীবের দুঃখে দেহধারণ করে 
এসেছিলেন-__রাজ। যেমন ছদ্মবেশে নগরভ্রমণে যান । একটু 
জানাজানি হলেই সরে পড়েন ৷” 

শেষবার জয়রামবাটাতে র“ধুনী ব্রান্মণী রাত্রি নয়টার 
সময় আসিয়া বলিল, “কুকুর ছু য়েছি, স্নান করে আসি ।” 
মা বলিলেন, “এত রাত্রে স্নান করো না, হাত পা 
ধুয়ে এসে কাপড় ছাড়।” রাধুনী বলিল, “তাতে কি 
হয়?” মা বলিলেন, “তবে গঙ্গাজল নাও 1” তাহাতেও 
তাহার মন উঠিল না। তারপর মা বলিলেন, “তবে 
আমাকে স্পর্শ কর।” 

নবাসন হইতে জ্ঞানানন্দ মধ্যে মধো নানাপ্রকার 
খাবার প্রস্তুত করিয়া জয়রামবাটী লইয়া যাইত। পথে 
এক গ্রামের কতকগুলি লোক সর্বদা তাহাকে এরূপ 
করিতে দেখিয়! বিস্মিত হইত। একদিন তাহাদের মধ্যে 
একজন বলিল, “আহা, কি মোহেই পড়েছে !” জ্ঞান 
যাইয়া মাকে এই কথা বলিলে মা উত্তেজিত হইয়া 
বলিলেন, “দেখ, বাবা, এর! হচ্ছে সংসারী জীব, নরকের 
কীট, এদের থাক আলাদা । এর! বারবার আসবে আর 
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যাবে, সংসারে পড়ে পচবে। যদি কোনক্লালে ভগবানের 
কৃপা হয় তবে মুক্ত হবে৷” 

জনৈক গৃহস্থ শিষ্য ( রাজেন্দ্রলাল দে ) মাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, “মা, আমি কায়স্থ। ঠাকুরকে অন্নভোগ 
দিতে পারি কিন! ?” ম! বলিলেন, “বাবা, তুমি তার 
সপ্তান। অন্নভোগ দেবে, তাতে দোষ কি? ন্বচ্ছন্দে 
দিতে পার ।” 

ঢাকার শ্রীযুক্ত গীতান্বর নাথ জয়রামবাটীতে মার বাড়ীর 
বারান্দায় বসিয়া মার সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন। ম! 
ঘরের ভিতরে ছিলেন, বলিলেন, “বাবা, ঘরে এসে বসে 
বল।” ভক্তটি বলিলেন, “মা, এইখানেই (বারান্দায় ) বসি, 
আমি হীন জাত?” মা তাহাতে বলিলেন, “কে বলেছে 
তুমি হীন জাত? তুমি আমার ছেলে, ঘরে এসে 
বস।” 

একদিন ‘উদ্বোধনে’ মায়ের অপার করুণার প্রসঙ্গ 
হইতেছিল। যোগেন-মা হাসিতে হাসিতে মার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তা মা আমাদের যতই ভালবাসুন, 
তবু ঠাকুরের মত নয়। ছেলেদের জন্য তার কি ব্যাকুলতা, 
কি ভালবাসা দেখেছি, তা বলবার নয়!” মা বলিলেন, 
“তা হবে না? তিনি নিয়েছেন সব বাছ! বাছা ছেলে 
কটি-__-তা আবার এখানে মন্ত্র টিপে, ওখানে মন্ত্র টিপে । 
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আর আমার কাছে ঠেলে দিয়েছেন একেবারে সব 
পিঁপড়ের সার!” 

শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রসঙ্গে মা একদিন বলিলেন, “ঠাকুর 
যে অমন তাগী ছিলেন, তবু আমার জন্য ভাবন। ছিল । 
একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, “তোমার কণ্টাকা 
হলে হাতখরচ চলে £ আমি বললাম, ‘এই পাঁচ-্ছ টাকা 
হলেই চলে । তারপর জিজ্ঞাসা করছেন, “বিকেলে কখান৷ 
রুটি খাও? আমি ত লজ্জায় বাচি না--কি করে বলি! 
এদিকে বার বার জিজ্ঞাসা করছেন। তাই বলতে হল, 
“এই পাঁচ-ছ খানা খাই 1৮ 

রাধু একদিন ক্রুদ্ধ হইয়া মাকে বলিল, “তুই কি 
জানিস্‌ ! স্বামীর মন্্ন তুই কি বুঝিস্‌ !” মা ইহা শুনিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তাই ত গো! স্বামী ত 
ছিলেন ন্যাংটা সন্ন্যাসী ৷” 

কেশবানন্দ কথাপ্রসঙ্গে মাকে একদিন বলেন, “মা, 
আপনাদের পরে ষষ্ঠী, শীতলা প্রভৃতি দেবতাকে আর কেউ 
মানবে না” মা বলিলেন, “মানবে না কেন? তারা ত 
আমারই অংশ ।” 

কেশবানন্দম আর একদিন মাকে বলেন, “মা, হয় 
দেশের লোকের মতিগতি ভাল করে দিন, নয় আমার 
কাজের ঝোঁক কেড়ে নিন। গড়তে কেউ নেই, আরও 
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ভাঙ্গতে চায়।” মা তাহাতে উত্তর দেন, “বাবা, ঠাকুর 
বলতেন, “মলয়ের হাওয়া লাগলে যে-সব গাছের সার 
আছে তার। চন্দন হয়।” মলয় বয়ে গেছে, এইবার সব 
চন্দন হবে। কেবল বাঁশ, কল! ছাড়া ৷” 

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, ওরা ( মায়ের 
আত্মীয়ের ) এত আপনার সঙ্গ করছেন, তবু একটুও জ্ঞান 
হয় না কেন?” মা বলিলেন, “সব বাশ, শিমুলগাছ-__ 
চন্দনের কাছে থাকলে কি হবে? সারবান বৃক্ষ হওয়া চাই ৷” 

একটি ভক্ত মহিল! শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মা, আপনি যে ভগবতী তা আমরা বুঝতে পারি না 
কেন 1” মা বলিলেন, “সকলেই কি আর চিনতে পারে, 
মা? ঘাটে একখানা হীরা পড়ে ছিল। সববাই পাথর 
মনে করে তাতে পা ঘসে স্নান করে উঠে যেত। 
একদিন এক জহুরী সেই ঘাটে এসে দেখে চিনলে যে 
সেখান! এক প্রকাণ্ড মহামূল্য হীরা 1” 

একবার মা জয়রামবাটী হইতে কলিকাত। রওয়ানা 
হইবেন, এমন সময় সুর্য মামার মা আসিয়া বলিলেন, “মা 
সারদা, আমাদের ভুলো না, আবার আসবে ।” মা নিজের 
ঘরের ভিতরে ভূমি স্পর্শ করিয়। প্রণাম করিয়া 
বলিতেছেন, “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী ।” 

খুব অপ্রত্যাশিতভাবে কোন এক বিশিষ্ট বড় লোকের 
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বাড়ী হইতে এক ভক্ত যুবকের বিবাহের প্রস্তাব আসে। 
তাহারা অনেক টাক! দিতে চাহিয়াছিলেন। উহাতে 
যুবকের প্রায় সার! জীবনের অর্থের অভাব ঘুচিয়া যাইতে 
পারিত। যুবক তখন এম-এ পাশ করিয়া এক স্কুলের হেড- 
মা্টারি করে। তাহার মন ভোগাকাজ্জাশুন্ত ছিল ন1। 
তাই শ্রীশ্রীমার মত জানিবার জন্য জয়রামবাটীতে তাহার 
নিকট বিবাহের কথা উত্থাপন করে ( মে, ১৯১৫)। মা 
সব শুনিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি ত বেশ আছ.। কেন 
সংসারঅনলে দগ্ধ হতে যাবে? তুমি ভাল কাজ করছ। 
অনেক ছেলে তোমার সাহায্যে পড়াশুনা করছে। তারা 
সব ভাল হবে, তোমারও কল্যাণ হবে ।” যুবকটি বলিল, 
“মা, মন যে মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়, ভোগের দিকে যায়, 
তাই ভয় হয়।” মা তাহাতে বলিলেন, “তুমি কিছু ভয় 
করে| না। আমি বলছি, কলিতে মনের পাপ পাপ নয়। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক, তোমার কোন ভয় নেই।” মায়ের 
এই অভয় বাণী শোনা অবধি ভক্তটি আর বিবাহের কথা 
ভাবে নাই, বা সাময়িক মনের উদ্বেগেও বিচলিত হয় নাই। 

একদিন নিবেদিতা স্কুল বোডিং-এর একটি বালিকা 
সকালে শ্রীত্রীমার নিকট যায়। মা তখন জপ করিতে- 
ছিলেন। তিনি বোর্ডি-এর মেয়েদের কথা, কালু নামে 
একটি ছেলের বিষয়, এবং যে রাস্তা দিয়! মেয়েটি গিয়াছিল, 
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তাহার আশেপাশে কি দেখিল না দেখিল ইত্যাদি নানা 
কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু মেয়েটি সকল বিষয় 
যথাযথ উত্তর দিতে পারিল না দেখিয়া মা তাহাকে 
বলিলেন, “দেখ, মা, যেখান দিয়ে যাবে তার চতুর্দিকে 
কি হচ্ছে না হচ্ছে সব দেখে রাখবে ; আর যেখানে থাকবে 
সেখানকারও সব খবরগুলি জানা থাকা চাই, কিন্তু 
কাউকে কিছু বলবে না ।” 

একদিন বিকালে উক্ত বোডিং-এর মেয়েরা মায়ের কাছে 
যাইলে গোলাপ-মা আসিয়া বলিলেন, “মা, এদের একটু 
ঠাকুরের কথা বল না।” তাহার উত্তরে মা বলিলেন, 
“আমি আর ঠাকুরের কথা কি বলব? কত কত কথ 
মাষ্টার মশায়ের লেখা ‘কথামৃতে’ বেরিয়ে গেছে । আহা ! 
মাষ্টার মশায়ের দেহটি ভাল থাকলে আরও কত উপদেশ 
বেরুত এবং লোকের কত উপকার হত! এখনও যা 
বেরিয়েছে, সব অমূল্য ধন। আমি কি ছাই অত জানতাম 
যে ঠাকুরের খুটিনাটি কথাটি পরে বেদবাক্য হয়ে দাড়াবে! 
ঠাকুরের উপদেশের প্রণালীটি কেমন সুন্দর দেখ দেখি! 
হালদারপুকুর দেখে কত কি বলেছিলেন। এই রকম যেটি 
সামনে দেখতেন সেটিকেই লক্ষ্য করে কিছু বলা ছিল 
তার স্বভাব ৷” 

জনৈক ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করেন, “ঠাকুর বলেছেন, 
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‘এখানে যারা আসবে তাদের শেষ জন্ম । আবার স্বামিজী 
বলেছেন, ‘সন্যাস ন! হলে কারও মুক্তি নেই ৷’ গৃহীদের 
তবে উপায় 1” মা তছুত্তরে বলিলেন, “হা, ঠাকুর যা 
বলেছেন তাও ঠিক, আবার ম্বামিজী যা বলেছেন তাও 
ঠিক। গুহীদের বহিঃ-সন্যাসের দরকার নেই, তাদের 
অন্তঃ-সন্াস আপনা হতে হবে । তবে বহিহসন্াস আবার 
কারও কারও দরকার। তোমাদের ভয় কি? তার 
শরণাগত হয়ে থাকবে, আর সর্বদা জানবে যে ঠাকুর 
তোমার পেছনে আছেন ।* 

১৯১০ সালে জয়রামবাটীতে সাধনভজন-প্রসঙ্গে মা 
জনৈক ত্যাগী ভক্তকে বলিয়াছিলেন, “সকাল-সন্ধ্যায় 
বসবে । আর মাথা ঠাণ্ডা রেখে জপধ্যান করবে। এর 
চেয়ে মাটি-কোপান সোজা কাজ ।” ঠাকুরের ছবির দিকে 
দেখাইয়। বলিলেন, “ওঁর কৃপা না হলে কিছুই হবে না।” 
আশ্রমের কাজে ব্যস্ত থাকার জন্য নিয়মিত জপধ্যানে 
বিদ্ব ঘটিতে পারে, এই কথ বলায় মা বলিলেন, “কাজ 
আর কার? কাজ ত তারই।” প্রসঙ্গব্রমে আরও 
বলিলেন, “এর পর মনই গুরু হয়ে উপদেশ দেবে | 

মা একবার কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “আমি সতেরও 
মা, অসতেরও ম!।? তিনি আশ্রিত সন্তানপণকে বলিতেন, 
“তোমাদের ভাবনা কি 1” 
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আমি মফস্বল হইতে কলিকাতায় আসিয়া যেদিন 
প্রথম শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে যাই সেদিন আমার শরীর 
ছিল খুবই অসুস্থ । গাড়ী করিয়। বাগবাজার গিয়াছিলাম। 
যাওয়ার পথেই আমার অত্যন্ত মাথ৷ ঘুরিতে লাগিল; 
মনে হইল যেন বমি আসিবে । কোনরূপে বাগবাজার 
মায়ের বাড়ীতে টুকিয়াই সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে 
সিঁড়ির পাশে একটি লম্বা ঘরের দরজায় মাকে পাইলাম । 
স্নান করিতে চলিয়াছেন ; যেন আমারই অপেক্ষায় দরজায় 
হাত দিয়! দ্াড়াইয়া রহিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই 
একটু হাসিয়' বলিলেন, “কোথ। থেকে এসেছ, বাছা ? কেন 
এসেছ ?” 

বলিলাম, “মাকে দর্শন করতে এসেছি ।” অমনি মা 
বলিলেন, “বাছা, আমিই মা। এদিকের ঘরে ঠাকুর 
আছেন, ঠাকুরকে প্রণাম করে এখানে বস, আমি 
নেয়ে আসি ৷” 

এই বলিয়৷ মা চলিয়া গেলেন। আমি ঠাকুরঘরের 
দরজায় গিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বসিলাম। ঠাকুরের 
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ভোগের জন্য কিছু মিষ্টি লইয়া গিয়াছিলাম, নলিনীদিদি 
আসিয়া একটু গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া আমার হাত হইতে 
উহ! লইয়৷ রাখিয়া দিলেন। ইহারই মধ্যে মা খুব 
তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া চলিয়া আসিলেন। দেখিলাম, 
আমি যাওয়ার আগেই ঠাকুরের পূজ! ও ফল-মিষ্টি-ভোগ 
হইয়। গিয়াছে । সব সাজানো রহিয়াছে । আমি ভাবিলাম, 
আমাকে যদি মিষ্টি-প্রসাদ খাইতে দেন তাহা হইলে 
আমার বমি আসিয়া পড়িবে, কারণ তখনও আমার মাথা 
ঘুরিতেছিল। মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরের 
জন্য কিছু এনেছ ?” আমি আমার আনীত মিষ্টি দেখাইয়! 
বলিলাম, “এনেছি, এখানে রেখেছেন ।” মা ঠোঙ্গাসহ 
ঠাকুরের মুখের কাছে ধরিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, খাও ।” 
ইহার পর পিতলের একখান! ছোট থালায় কিছু ফল 
এবং একটু সরবং-প্রসাদ আমাকে খাইতে দিলেন। 
বলিলেন, “প্রসাদ খাও, বমি হবে না।” কমগুলু হইতে 
একটু গঙ্গাজল আমার মাথায় দিলেন এবং কহিলেন, 
“আমি এদিকের ঘরে বসবো, তুমি খেয়ে সেখানে যেও ৷” 
আশ্রর্ষের বিষয়, প্রসাদ খাওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই আমি সুস্থ 
বোধ করিতে লাগিলাম ৷ তাহার পর ম। যে ঘরে বসিয়াছেন 
সে ঘরে গেলাম । দেখিলাম, মা আমার রাজরাণীর মতো 
বিশ্বজননীরূপে আসনে উপবিষ্ট ; গোলাপ-মা, গৌরী-মা, 
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যোগীন-মা তাহাকে ঘেরিয়া বসিয়া আছেন। দেখিয়। 
আমার মাকে খুব আপন বলিয়াই মনে হইল, কিন্ত অপর 
যাহার! বসিয়া আছেন তাহাদিগকে দেখিয়া কি রকম 
সঙ্কোচ হইতে লাগিল! আমার প্রাণের আবেদন মাকে 
জানাইতে পারিব কি-না ভাবিতে লাগিলাম। তাহাকে 
বলিলাম, “আট বৎসর যাবৎ প্রাণপণ চেষ্টা করেও আপনার 
দর্শন পাই নি, কলকাতা পৰ্যন্ত এসেও দর্শন ন। পেয়ে 
ঘুরে গিয়েছি।” এই বলিতেই গৌরী-মা বলিলেন, “সময় 
না হলে কি মায়ের দর্শন পাওয়। যায় ? আমি বলিলাম, 
“এখন বোধ হয় সময় হয়েছে, মাঃ এখন আপনাকে 
পেয়েছি। আমাকে গ্রহণ করুন।' আমি আপনার কাছে 
দীক্ষা নেওয়ার সঙ্কল্প করে এসেছি। শুনেছি সময় ন! হলে 
দীক্ষাও হয় না। আবার কাউকে কাউকে নাকি আপনি 
এখানকার লোক নয় বলে বিদায়ও দিয়ে থাকেন। কিন্তু 
আমার বেলায় তা হলে আমি আর বাঁচব না ।” 

মা আমার দিকে একদুষ্টে চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন, 
“না, তোমার দীক্ষা হয়ে যাবে ।” জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, 
তুমি একাদশীতে কি খাও 1” 

বলিলাম, “আগে সাগুই খেতাম, এতে নানারকম 
ভেজালের কথ। জেনে এখন আর খাই না।” 

শুনিয়াই মা বলিলেন, “না না, আমি বলছি তুমি 
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সাগু খেও, এতে শরীর ঠাণ্ডা থাকে।” তাহার পর 
অতি দুঃখের সহিত বলিতে লাগিলেন, “বাছা, অনেক 
কঠোর করেছ । আমি বলছি, আর কোরো না । দেহটাকে 
একেবারে কাঠ করে ফেলছ। দেহ নষ্ট হলে কি নিয়ে 
ভজন করবে, মা ঠ 

তেল মাখি কি-ন! মা জিজ্ঞাসা করিলেন । বলিলাম, 
“আমি বিধবা হয়ে আর তেল মাখি নি।” শুনিয়া ম৷ 
বলিলেন, “তেল মাখলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, তেলটি মেখে ।” 
আমি বলিলাম, “বহু দিনের অনভ্যাসে তেল যেন ছু তেই 
ঘণাবোধ করি, তেল মাখতে পারব না, মা ।” গোলাপ-ম৷ 
বলিলেন, “নিতান্তই ছেলেমান্ুষ, কঠোর করে করে নী 
খেয়ে দেহটাকে শেষ করে ফেলেছে ।” গৌরী-ম। বলিলেন, 
“তুমি মাথার চুল কেটে ফেলে দিয়েছ কেন, বাছা! ?” 
বলিলাম, “আমাদের দেশের বিধবাদের চুল রাখে না।” 
তিনি বলিলেন, “চুল ন! থাকলে চোখের জ্যোতি নষ্ট হয়ে 
যায়। শ্ৰীকৃষ্ণে অপিত দেহ, চুলটি বুঝি শুধু তোমার ?” 
তখন যোগীন-মা বলিলেন, “এই দেহটি ভগবানের মন্দির। 
একে সুন্দর করে রাখাই ভাল ।” মা বলিলেন, “বেশ তো 
করেছে, চুল থাকলে একটু বিলাসিতার ভাব আসে; 
চুলের যত্ব করতে হয়। যাই হোক মা, কেশের সেতু 
পার হয়ে তুমি এখানে এসে পৌছেছ। যার জন্যে এত 
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কঠোরতা, তোমার সে কাজ হয়ে গেছে: এখন আমি 
বলছি, আর কঠোরতা কোরো না। কালকে তোমার 
দীক্ষা হয়ে যাবে । কালকে আটটার সময় এখানে এসে 
পৌছুবে। দীক্ষা নেওয়ার দিন একটু গঙ্গাস্সান ও মা- 
কালীকে দর্শন করলে ভাল হয়৷” 

মনে মনে ভাবিলাম, তোমাকে দর্শন করিয়াই আমার 
কালীদর্শন হইয়া গিয়াছে, তোমার পাদপদ্ম স্পর্শ করিয়া 
পবিত্র হইয়া গিয়াছি। তৎপর মাকে প্রণাম করিয়। বাসায় 
চলিয়া আসিলাম ৷ | 

আমার দেবর ৬সতীশচন্দ্র রায় মায়ের আশ্রিত ছিল। 
তাহাকে লইয়াই মায়ের কাছে গিয়াছিলাম। আমার 
বাসস্থানে ফিরিয়। পরদিন পুনরায় আমাকে মায়ের বাড়ীতে 
লইয়। যাইবার জন্য তাহাকে বলিয়া দিলাম। (সে 
অন্থস্থানে থাকিত )। বাগবাজার হইতে বাসায় আসিবার 
পর হইতে আবার আমার মাখা ঘুরিতে লাগিল। যাহা 
হউক পরদিন আমি মায়ের নিকট যাইবার জন্য তৈরী 
হইলাম, কিন্ত নিদিষ্ট সময়ে সতীশ আমাকে লইতে 
আসিল না। অত্যন্ত হতাশ হইয়া বসিয়। আছি, বেলা 
বারটায় সতীশ আসিয়া আমাকে বলিল, “কাল রাত্রিতে 
স্ীশ্রীমাতাঠাকুরাণী তাহাকে খবর দিয়াছেন, “কাল বৌমার 
দীক্ষা হবে না, বৌমার শরীর অসুস্থ ; পরশু দিন বেলা 
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দশটার পূর্বে বৌমাকে নিয়ে তুমি এসো 1১৮ সেইজন্যাই সে 
দেরী করিয়া আসিয়াছে । শ্রীশ্রীমায়ের দিবা দ্ৃরদৃষ্টির 
কথা ভাবিয়া বিস্মিত হইলাম। পরদিন সকালে আমিও 
বেশ সুস্থ আছি। সতীশ ঠিক সময়ে আমাকে লইয়া 
যাইবার জন্য আসিল। মায়ের আদেশ-অনুসারে কিছু 
ফল-মিষ্টি, ফুল-বেলপাতা! এবং একখানা সরু লালপেড়ে 
কাপড় লইয়া বাগবাজারে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম । মাকে এক অপূর্ব মুঠিতে দেখিলাম । হলদে 
রং-এর একখান! কাপড় পরিয়া মা যেন আমার ইষ্টরূপে 
দরজায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন । আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, 
“পাঁচ মিনিট দেরী হয়ে গিয়েছে, শীগগির এসো ঠাকুরঘরে 1৮ 
ঠাকুরের সামনে তিনি 'নিজেই একখানা আসন পাতিয়া 
উহা হাত দিয়া ঘসিয়! মাজিয়া দিলেন । ভাবিলাম, এই 
আসনে কি করিয়া বসিব। সঙ্গেসঙ্গে মা তাহার দক্ষিণ- 
পা দ্বারা আসনখানা ঠেলিয়৷ দিয়া বলিলেন, “হয়েছে 
তো? বাবা! মেয়েটি কম নয়!” আমি যাওয়ার সময় 
গাড়োয়ানকে দেওয়ার জন্যে ছুটি টাকা হ্শচলে বাধিয়া 
লইয়া গিয়াছিলাঈ, কিন্তু সে সময় আমার সে টাকার কথা 
মনেও নাই। আমি আসনে বসিতে যাইব তখন মা 
বলিলেন, “বাছা, তুমি কামিনী-কাঞ্চন-তাগী ঠাকুরের 
আশ্রিত হতে এসেছ, তোমার ত্বাচলে ছ্রটো টাকা বাধা 
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রয়েছে। ওটা খুলে রেখে এসো ৷” অমনি টাকা ছুটি 
খুলিয়৷ দেয়ালের কাছে রাখিয়া দিলাম এবং আসনে 
বসিলাম। ** আমি সেদিন মাকে যাহা দেখিয়াছিলাম, 
ভাবিলাম সেই মা তো এই মা নন। ভাবিয়াই 
আমি সংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিলাম। সঙ্গেসেই মা 
আমাকে হাত ধরিয়া আসনে বসাইলেন এবং আমার মাথায় 
হাত দিয়। অতি মধুর কণ্ঠে “মাভৈ? এই আশ্বাসবাণী 
তিন বার উচ্চারণ করিলেন এবং বলিলেন, “ভয় নেই, এই 
তোমার জন্মান্তর হয়ে গেলো । জন্মান্তরে যত কিছু 
করেছিলে, সব আমি নিয়ে নিলুম। এখন তুমি পবিত্র, 
কোন পাপ নেই ৷” সঙ্গেসঙ্গে আমারও স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরিয়। আসিল: মা আমাকে দীক্ষাদান করিলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “জপ-বিসর্জনের কি মন্ত্র আছে ?” 
মা বলিলেন, “বিসর্জন বলতে নেই, সমর্পণ বলতে হয়।” 
একটু মিষ্টিপ্রসাদ আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “দীক্ষা 
নিয়ে গুরুর কাছে বেশী সময় থাকতে নেই । আজকে 
চলে যাও কালকে এসে এখানে প্রসাদ পাবে।” আমি 
মাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম এবং পরদিন ছুপুর- 
বেলা গিয়৷ প্রসাদ পাইলাম । খাওয়া-দাওয়ার পর তাহার 
কাছে গিয়া বসিয়াছি। মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“লেখাপড়া জান তো? সর্বদাই গীতাখানা একটু একটু 
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পাঠ করবে, ঠাকুরের ‘কথামৃত’ আর 'রামকৃষ্ণ-পু'থি’ খান। 
পড়ো । আরও ঠাকুরের কত বই বের হয়েছে, এসব 
পড়বে ।” 

আমি বলিলাম, “মা, সংসারে আমার মন মোটেই বসে 
না, আমি কত কষ্টে যে সংসারীর মধ্যে বাস করি তা তুমি 
অবশ্যই জান। আমার এই প্রার্থনা, আমাকে সংসারীর 
মধ্যে রেখো না 1৮ মা বলিলেন, “তোমাদের আবার সংসার 
কি, মা? তোমাদের সংসারও যা, গাছতলাও তা। সংসার 
কি তিনি ছাড়া? তিনি সবখানেই আছেন। বিশেষ, 
মেয়েমান্ুয কোথায় যাবে, মা? তিনি যেখানে যেভাবে 
রাখেন সেখানেই সন্তুষ্ট থেকো । উদ্দেশ্য তাকে ডাকা ও 
পাওয়া । তাকে ডাকলে তিনি তোমার হাত ধরে চালিয়ে 
নেবেন, তাতে নির্ভর করতে পারলে আর তোমার কোন 
ভয় নেই। আর একটি কথা__গুরু-শিষ্যে একত্র বসবাস 
করা ভাল নয় ; কারণ, একত্র থাকলে গুরুর কার্যকলাপ 
দেখে অনেক সময়ই গুরুকে মানুষ বলে মনে হয় এবং 
তাতে শিষ্ের ক্ষতি হয়। নিকটে অন্য কোথাও থেকে 
যদি রোজই কিছু সময় গুরুদর্শন, তার সঙ্গ, উপদেশ 
পাওয়া যায় তবেই খুব ভাল; কিন্তু সর্বদাই একটু দেখা- 
সাক্ষাৎ না থাকলে গুরুরও শিষ্যের কথা সব সময় স্মরণে 
আসে না। রোজই এখানে এসো |” 
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আমার অবশিষ্ট জীবনের অবস্থাটি যে কি আসিবে 
ইহ! মায়ের কথায় বেশ বুঝিলাম। আমার জন্য যে বন 
নয়, সংসার রহিয়াছে ইহ! ভাবিয়া খুব কাদিলাম। আমার 
কান্ন। দেখিয়া মা খুব ব্যস্ত হইয়া আমাকে বুঝাইতে 
লাগিলেন। বলিলেন, “আমিও তো মা সংসারেই চিরদিন 
কাটালাম; তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ, ধর্মের জন্যে হেথা 
সেথা যাওয়া আরও বিপদ। আমি বলছি, যেখানে যে 
অবস্থায় ষে ভাবে থাক, বাইরের আবিলতা তোমার ক্ষতি 
করতে পারবে না। ঠাকুর আছেন, তোমার কোন ভয় 
নেই, ভাবনা নেই ।” 

ইহার পরেই আমি প্রণাম করিয়! চলিয়া আসিলাম। 
সেইদিন হইতে প্রায় প্রত্যহই সাধারণতঃ বিকালের দিকে 
মায়ের কাছে যাইতাম এবং সন্ধ্যার পূর্বে চলিয়া আসিতাম । 
সাধনভজন যতটুকু দরকার বলিয়! দিয়াছিলেন এবং মনে 
কোন খটকা! বা প্রশ্ন জাগিলে তাহার কাছে জিজ্ঞাস! 
করিয়া ইহার মীমাংসা করিয়া লইতেও বৰলিয়াছিলেন, 
কিন্তু মাকে দেখিয়াই একেবারে ভরপুর হইয়া যাইতাম। 
মনে হইত সবই হইয়াছে, সবই পাইয়াছি, আর কিছু 
পাওয়ার বাকী নাই। মা আমার বিশ্বজননী, রাজরাজেশ্বরী 
ইষ্টদেবী; গুরুরূপে আমার সামনে দণ্ডায়মানা। আমার 
পাইবার আর কি থাকিতে পারে? ইহ! ভাবিয়। অফুরন্ত 
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আনন্দ হইত ৷ * আমি মাকে মোটেই প্রশ্ন করিতাম না। 
মা নিজ হইতে যাহা বলিতেন তাহ! শুনিয়াই পরিতৃপ্ত । 
একদিন তাহাকে বলিয়াছিলাম, “মা, তুমি অন্তর্যামিনী, তুমি 
সবই জান ; তথাপি জোরের সহিত বলছি, আমি সংসারীর 
যে সংসার তা অত্যন্ত ঘৃণা করি এবং ভয় করি । আমার 
সংসার বাড়ীঘর টাকাপয়সা কিছুই নেই। আমি এসব 
জিনিস তোমার কাছে জীবনে একদিনও চাইব না। 
আমার প্রাণ যা চায় সেটা তুমি জান, সেটা আমাকে দিও 
এবং সংসারীর কাছ থেকে আমাকে দূরে রেখো” এই 
বলিয়৷ অনেক কাদিলাম। এসব কথার উত্তর খুব ছোট 
কথায় নিতান্ত ছেলেমানুষকে মা যেমন সান্তনা দেন, 
মাতাঠাকুরাণী আমাকে সেইভাবে প্রবোধ দিলেন। 
আমিও মনের বাথা ভুলিয়া আনন্দে ভাসিতে লাগিলাম। 
ম! সময়ে সময়ে বলিতেন, “তোমাদের ঠাকুর বলতেন, “মায়া- 
সমুদ্রে ঝাপ দিও নি, হাঙ্গর-কুমীর খেয়ে ফেলবে । তবে 
তোমাদের ভয় কি? তোমাদের ঠাকুর আছেন ৷” 
শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী অত্যন্ত পর্দানশিন ছিলেন। 
আমাদিগকেও তিনি সেই ভাবে রাখিয়াছেন। আমরা 
মেয়েভক্তই দেখিয়াছি, মঠের কোন সাধু-সন্ন্যাসীকে. বড় 
বেশী দেখি নাই। আমরা শুধু মাকে দেখিয়াই বিশ্বত্রহ্মাণ্ড 
দেখা হইয়াছে বলিয়া ধারণা করিয়া নিয়াছি। এখন 
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ভাবি, এই রকম মন ছিল বলিয়াই তিনি আমাদিগকে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মা শুধু বলিতেন, সক্ল্‌ অবস্থায় 
সন্তুষ্ট থেকে তার নাম কর। 

একদিন সুধীর! দিদি নিবেদিত! ইস্কুলের কয়েকটি 
মেয়েকে লইয়া মায়ের ওখানে আসিয়াছেন। একটি মেয়ে 
মাকে বলিল, “মা, ক্ষীরোদ দিদিকে আমাদের ওখানে 
থাকতে দেন না কেন? সে মেয়েও পড়াবে, সেখানে 
থাকতেও পারবে |? 

আমি কিন্তু ভূলিয়াও তাহাদের কাছে আমার থাকা" 
খাওয়ার কথা আলোচনা করি নাই। তাই একটু অসন্তুষ্ট 
হইয়াই ভাবিলাম, কেন এসব বলে? মা বলিলেন, “সকলেই 
সংসারে এক কাজের জন্যে আসে না। তোমরা পড়বে ও 
মেয়েদের পড়াবে, এই তোমাদের কাজ। ক্ষীরোদ এসব 
করতে আসে নি। পড়াশুনা ভাল কাজ বটে, কিন্তু 
সকলের জন্যে নয়।” মেয়েরা চলিয়া যাইবার পর বলিলেন, 
“মেয়েপড়ানো কি কম কথা ?% 

আমি মাঝে একবার দেশে আসিয়া পুনরায় কলিকাতা 
ফিরিবার সময় রাধারাণীর জন্য একজোড়া শাখা লইয়া 
গিয়াছিলাম। তাহাকে শাখা পরাইতে গিয়া দেখি উহ! 
মাপে খুবই ছোট হইয়। গিয়াছে, তাহার হাতে মোটেই 
যায় না। উহাতে রাধু একেবারে কীদিয়া ফেলিল। 
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আমারও চোখ ‘দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ভাবিলাম, 
এত সাধ করিয়া লইয়া আসিলাম, রাধু হাতে দিতে 
পারিল না। নলিনী দিদি, সরলাদি, রাধু ও আমি চুপি 
চুপি এই কথাই আলোচনা করিতেছি, এমন সময় মা 
ঠাকুরঘর হইতে রাধুকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা সকলে 
এখানে এসো 1” আমর! যাওয়ার পর বলিলেন, “কি 
হয়েছে ?” রাধু তখন কীদিয়। বলিল, “দিদিমণি আমার জন্য 
এমন সুন্দর শাখা নিয়ে এসেচেন, সেই শাখা আমার 
হাতে উঠচে না-__ছোট হয়েছে।” অমনি মা বলিলেন, 
“তোদের যা কথা! বৌনা শীখা এনেছে, সে শীখাও লাগবে 
না? শাখা নিয়ে আমার কাছেই আগে আসতে হয়। 
আয় তো দেখি, কেমন শাখা লাগে না|” এই বলিয়া 
পাঁচ মিনিটেই মা রাধুর হাতে এঁ শাখা পরাইয়। দিলেন। 
আমরা সকলে আশ্চর্য হইয়া গেলাম ; রাধু চোখে জল 
নিয়াই হাসিয়া ফেলিল। মা বলিলেন, “নুন্দর শাখা 
পরেছ, ঠাকুরকে প্রশীম কর, আমাকে প্রণাম কর ও 
বৌমাকে প্রণাম কর।” তিনি এ কথা বলিতেই আমার 
বুক. ছুর্ছর করিতে লাগিল । ভাবিতে লাগিলাম, আমার 
বাড়ীঘর কোথায়, আমি কোন্‌ জাতের মেয়ে এবং আমার 
কে কে আছেন সে-সব কথা মা একদিনও জিজ্ঞাসা করেন 


নাই। মাকে বলিলাম. “মা, আমি যে কায়েতের মেয়ে, 
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আমাকে রাধু কেন প্রণাম করবে?” মা জিভে কামড় দিয়া 
বলিলেন, “ওসব বলতে নেই, তুমি কায়েত কি ব্রাহ্মণ 
আমি জানি না? তুমি এতদিন ধরে এখানে আছ, এখনও 
তুমি কায়েতই রইলে ?” এই কথা বলিয়া রাধুকে বলিলেন, 
“যা, তোর দিদিমণিকে প্রণাম কর।” অমনি রাধু ঠাকুর ও 
মাকে প্রণাম করিয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমিও 
রাধুকে প্রণাম করিলাম । মা! খুব হাসিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, “প্রণামট! ফিরিয়ে দিলে ?” আমি কিন্তু ব্যাপারটা 
বুঝিতে ন পারিয়া অবাক হইয়! গেলাম । 

একদিন রাধু, নলিনীদিদি প্রভৃতি সকলে আমাকে 
ব্যস্ত হইয়া ধরিয়াছে__আমার বাড়ী কোথায়, আমি কোন্‌ 
জাতের মেয়ে, আমার কে কে আছে এই সব বলিতে 
হইবে। কিন্তু আমি কিছুই বলিতে রাজী নহি। সেইদিনও 
মা ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা বৌমাকে কি নিয়ে এত 
জ্বালাতন করছো? আমার এখানে এসো, আমি সব 
কথা বলে দেব |” সকলে ছুটিয়া আসিল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
আসিলাম । ভাবিলাম, মা ওসব কথ! একদিনও আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন নাই ; আজ কি বলেন আমি শুনিব। ওরা 
সকলে বলিতে লাগিল, ক্ষীরোদ দিদি এতদিন এখানে আছে, 
কিন্তু তার বাড়ী কোথায়, সে কোন্‌ জাতের মেয়ে, তার 
কে কে আছে ওসব কিছুই আমাদের বলে না । আজকে 
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আমরা এত করে বল্ছি, তবুও বলছে না। মা বলিলেন, 
“আমি সব বলে দিতে পারব, তার জন্মস্থান কমলানেবুর 
দেশে, শ্বশুরবাড়ী অন্য জেলায়, সে চন্দ্রকান্তের অতি 
নিকটের লোক $ তার কেউ নেই, মাও নেই, ভাই আছে!” 
এই বলিয়া! আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠিক হয়েছে তো, 
বৌমা ?” মায়ের কথার সঙ্গেসঙ্গেই আমার জোরে একটা 
দীর্ঘশ্বাস আসিয়া পড়িল। অন্তর্যামিনী বুঝিলেন, আমার 
মায়ের কথা বলিতেই আমি দুঃখের সহিত শ্বাস ফেলিয়াছি। 
অমনি বলিলেন, “আহা ! তোমার মায়ের কথা বলতেই 
তোমার দুঃখ হয়েছে, না বৌমা? তোমার গর্ভধারিণী যদি 
বেঁচেও থাকতেন, তবু কি কর্তে পারতেন ? শুধু চেয়ে চেয়ে 
তোমার ছুঃখই দেখতেন। আমার মত মা পেয়েও কি 
তোমার মায়ের দুঃখ রইল ?--৮ একথা শুনিয়া আমি 
আনন্দে কাঁদিতে লাগিলাম। নলিনী দিদি প্রভৃতিকে 
বলিলেন, “আর কি জানতে চাও?” তাহারা বলিল, “ও কোন্‌ 
জাতের মেয়ে ?” মা বলিলেন, “ওসব আমি বলব নাঁ_ওর৷ 
ভক্ত, এক জাত।” আমি মায়ের কথা শুনিয়া আনন্দে 
অধীর হইয়া গেলাম, মুখে কিছু বলিতে পারিলাম না । 
কালীপুজার দিন সন্ধ্যাবেলায় আমি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে গিয়াছি। সেদিন মায়ের বাড়ীতে অত্যন্ত ভিড় ৷ 
যাওয়ার পথে আট আনা দিয়া পাঁচটি টাপাফুল কিনিয়া 
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লইয়। গিয়াছিলাম। অতি কষ্টে সেই ফুল, কয়টি মায়ের 
পাদপদ্ধে দিলাম । মা বলিলেন, “আজকে বড় ভিড়। 
এখানে থেকে কোন কাজ নেই। তুমি সুধীরার সঙ্গে দেখা 
করে গৌরদাসীর ওখানে যাও, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
বাসায় ফিরে যেয়ো ।” এই কথা শুনিয়া একেবারে অবাক 
হইয়া গেলাম। মায়ের এরূপ আদেশ তো কখনও পাই 
নাই। বলিলাম, “গাড়ী করে যাব, না পায়ে হেঁটে যাব? 
সঙ্গে কেউ যাবে কি, না আমি একাই যাব?” মা বলিলেন, 
“পায়ে হেঁটে যাবে, একাই যাবে। চিরদিনই কি তুমি 
ছেলেমান্ুব থাকবে? যাও__এসো গে।” 

অমনি মায়ের নাম লইয়া, কোন বিষয়ের বিচার না 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। রাস্তার লোককে জিজ্ঞাসা 
করিয়া করিয়া খুব সহজেই সুধীরাদির ইস্কুল-বাড়ীতে 
পৌঁছিলাম। স্ুখীরাদি আমাকে দেখিয়া একেবারে 
অবাক হইয়া গেলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রাত্রিবেলা 
তুমি কি করে এলে আবার? কেন এসেছ?” বলিলাম, 
“জানি না কেন এসেছি; মা এখানে আসতে বলেন 
তাই এলাম।” ইহা শুনিয়া স্ৃধীরাদি তাহার স্কুলের 
মেয়েদের ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা পড়াশুন! বন্ধ করে 
এখানে এসো । ক্ষীরোদ দিদি মার কাছ থেকে এসেছে, 
তাকে এসে দেখে। 1৮ 
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সব মেয়েরা আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। 
“মায়ের আদেশে এক্ষুণি আমাকে সারদেশ্বরী আশ্রমে 
যেতে হবে’ বলিয়া আমি রওনা হইতে চাহিলাম। 
স্থধীরাদি বলিলেন, “একাই যাবে ? আমি বলিলাম, “একা 
যাওয়ারই আদেশ ।” 

রওন। হইয়াছি। আমার সঙ্গেসঙ্গে এ বোডিং-এর 
বাহিরের ঘর হইতে এক ভদ্রলোক আমার পিছনে পিছনে 
চলিলেন। তাহার সঙ্গে আমার কোন পরিচয় নাই, অথচ 
তিনি আমার সঙ্গে চলিয়াছেন দেখিয়। আমার বুকটা 
দুর্দুর্‌ করিতে লাগিল'। গৌরী-মার যেরূপ কড়াপ্রকৃতি 
তাহাতে এই লোককে আমার সঙ্গে দেখিয়া হয়তো 
আমাকে বকুনি দিবেন । আমি এ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কোন কথাবার্তা বলি নাই। সারদেশ্বরী আশ্রমের দরজায় 
উপস্থিত হইয়া দরওয়ানকে বলিলাম, “মা-জীকে. ভাক। 
বল, বাগবাজার মায়ের ওখান থেকে একজন মেয়ে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন |” 

একটু পরেই গৌরী-ম৷ একহাতে ঘৃতের প্রদীপ ও 
একহাতে ধুনচিতে ধূপ জ্বালাইয়৷ নীচে নামিলেন। আমি 
প্রণাম করিতে গেলে বলিলেন, “আজকে কি আমি তোর 
প্রণাম নিতে পারি?” কিছুতেই প্রণাম নিলেন না । 
গৌরী-মা অনেকক্ষণ ধরিয়া আমার মুখের কাছে আরতির 
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মত করিতে লাগিলেন।, আমি অবাক হইয়। গেলাম । 
ইহা! করার পরই পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটি তাহাকে প্রণাম 
করিতে গেলেন। তৎক্ষণাৎ গৌরীমার চেহারা বদলাইয়৷ 
গেল। এ ভদ্রলোককে বলিলেন, “কোথেকে এসেছ ? 
তোমার বাড়ী কোথায়? এখানে কেন এসেছ” তিনি 
বলিলেন (আমাকে দেখাইয়া ), “উনি স্ুধীরা বসুর 
কাছে গিয়েছিলেন এবং তার নিকট এখানে আসবেন বলে 
বললেন ; ভাবলাম আমি তো আপনাকে দেখি নি, ওর 
সঙ্গে এলে আপনাকে দেখতে পাব, তাই এসেছি ৷” 

গৌরীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি নাম ?” 
তিনি নাম বলাতে আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম । 
তাহার নাম শুনিয়াছি বটে । গৌরীম! বলিলেন, “চিনেছি ; 
তোমার বাড়ী সিলেটে । .তা গৌরীমা তো পর্দানশীন 
নন যে তাকে দেখতে হলে এখানে আসতে হবে। সাধু 
দেখতে হলে বেলুড়ে যেয়ে৷ ; মেয়েমানুষ সাধু কি দেখবে ?” 

এ ভদ্রলোক বলিলেন, “রবিবারে এলে বোধ হয় 
আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারব ?” 

গৌরীমা বলিলেন, “না, না, এখানে আমার মেয়ের! 
সব রয়েছে, এখানে দেখা হবে না|” 

এই বলিতেই ভদ্রলোকটি প্রণাম করিয়। চলিয়। গেলেন। 
তখন গৌরীমা আমার দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, 
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“ভ্রীশ্রীমাকে তুমি কি মনে কর ? মা যে শুধুই কৈলাসেশ্বরী। 
তাকে মানুষ ভাবা চলে না। মা জগদ্গুরু, বিশ্বজননী, 
তাকে গুরুত্ব বরণ করেছ। আর ভাবনা কি আছে?” 
তাহার পর প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল মায়ের এবং ঠাকুরের কথা 
বলিতে লাগিলেন । আমি দরজায় যেভাবে দীড়াইয়াছিলাম, 
সেই ভাবেই দীড়াইয়া রহিলাম। গৌরীমাও দীাড়াইয়াই 
কথা কহিতে লাগিলেন। হঠাৎ গৌরীমা আমাকে ধরিয়া 
বলিলেন, “চল, মাকে পূজা করতে যাব ।” আমি বলিলাম, 
“বাগবাজারে পুনরায় যাওয়ার আদেশ আমার নেই । বিশেষ 
রাত হয়ে গেছে; পরে আমি কি করে যাব?” গৌরীম! 
বলিলেন, “চল, আমি মাকে বলব ।” আমি গৌরীমার সঙ্গে 
চলিলাম। ছোট দুইটি মেয়েকেও তিনি সাথে লইলেন। 
একটির হাতে ফুল-বেলপাত। ও অপরটির হাতে ফল-মিষ্টি। 
গৌরীমার হাতে একটি কমগুলু ছিল। ছুই পাশের লোক 
অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। মায়ের বাড়ীর দরজায় 
যাইয়াই শুনিলাম, মা বলিতেছেন, “এই গৌরদাসী এসেছে 
রাস্তা গুলজার করে।” সেখানে যাইয়া বুঝিলাম গৌরীমার 
পুজাই মায়ের আজিকার শেষ পুজা । আর সকলেই পুজা 
করিয়া ফেলিয়াছেন। গোৌরীমা ৬কালীপুজার মতই অনেক 
সময়ব্যাপী পুজা করিলেন। সেই পুজা একটি দেখিবার 
জিনিস বটে। পরে সকলেই প্রসাদ পাইলেন। গৌরীম! 
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বলিলেন, “ক্ষীরোদকে আবার এখানে নিয়ে এলাম। সে 
বলেছিল, তোমার আদেশ নেই। আমি বললুম, মাকে 
বলব।” 

মা বলিলেন, “বেশ করেছ ।” 

সেদিন মায়ের বাড়ীতেই থাক। গেল। সে রাত্রিট৷ 
যে কি আনন্দে কাটিয়াছিল, তাহ! জীবনে ভূলিৰ না । 

আমার বিধব। হওয়ার একবংসর পুব্েই একদিন আমি 
অনেকগুলি পেঁপে কাটিয়া তরকারী রান্না! করিয়াছিলাম। 
সেই পেঁপের কষ হাতে লাগিয়। হাত চুল্কাইয়া ভীষণ 
ভাবে আঙ্গুলগুলি ফুলিয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ফাটিয়া 
গেল এবং এমন ভীষণভাবে হাতে ঘ! হইল যে, বহু 
চিকিৎসাতেও আর ভাল হইল না। সেই ঘা ১২ বৎসর 
থাকে। চামচদ্বারা ভাত খাইতে হইত। সময় সময় 
একটু কম থাকিত। যখন বেশী হইত, তখন হাতে জল 
ঢালিলে মাংস পর্যন্ত পচিয়া উঠিত। শ্রীশ্রীমায়ের কাছে 
আজ এক বৎসর যাবৎ আছি, কিন্তু একদিনও মাকে হাত- 
খান। দেখাই নাই। আমার অনিত্য দেহের কথ! মাকে 
বলিব না এবং এই উৎকট ব্যাধি মা দেখিলে যদি তাহার 
দেহের কোন ক্ষতি হয় সেজন্য তাহার নিকট অতি গোপনে 
রাখিয়াছি। বেশী বাড়িলে মার ওখানে যাইতাম না। 
একদিন বেশী ঘ। নিয়াই চলিয়। গেলাম। সেখানে যাইয়া 
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মাকে প্রণাম করিলাম না, পাছে প্রণাম করিলে পায়ের 
ধূলা লইবার সময় ম! ধরিয়া ফেলেন। এই চিন্তায় একে- 
বারে অস্থির হইয়া পড়িয়াছি। এমন সময় দেখি একটি 
বিধবা মেয়ে মাকে প্রণাম করিয়া হাতে কাপড় জড়াইয়া 
পায়ের ধুলা লইলেন। ইহা! দেখিয়া মনে খুব আনন্দ 
হইল । আমিও মাকে প্রণাম করিয়া হাতে কাপড় জড়াইয়া 
পায়ের ধূল। লইলাম। প্রণামের সঙ্গেসঙ্গে মা অতি 
আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “বৌমা, হাতে কাপড় জড়িয়ে ধুল! 
নিলে কেন? তোমার হাতে কি কোন অসুখ আছে ?” 
তখন মহা বিপদে পড়িলাম, বুক কাপিতে লাগিল। 
ভাবিলাম, এ মেয়েটিকে ত বলিতে পারিতেন। তাহাকে 
ন! বলিয়া আমাকে বলিলেন, “এই ভাবে কেন ধূলা নিলে ?” 
বলিলাম, “হাতে অস্থুখ আছে ।” আবার বলিলেন, 
“দেখি |” হাত দেখিয়া এমনভাবেই দুঃখ করিতে লাগিলেন 
যে, শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। বলিলেন, “আহা! 
বাছা, তুমি এতদিন এখানে আছ, আর তোমার হাতে 
এরূপ ব্যাধি! আমি তোমাদের মা, আমি জানি না। 
বাছা, আমার এত কষ্ট হচ্ছে 1” কতদিন ধরে এই রোগ 
হয়েছে এবং কি করে' হল, জিজ্ঞাসা করায় আমি 
সব কথা বলিলাম। মা বলিলেন, “বাছা, আমি এখন্স 
এমনই হয়েছি, আমাতেই আমি ডুবে থাকি । তোমাদের 


৪৩৬ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


দিকে বড় তাকাই না। এই হাত দিয়ে ম্রকুরপুজে। কর, 
এতেই রোগ ধরে রয়েছে । যাক্‌, আমার সঙ্গে এস। 
ঠাকুরপুজোর নির্নাল্য ও চরণামৃত গঙ্গায় ফেলবার জন্য 
এখনই নিয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি এস।” মায়ের সঙ্গে 
অন্য ঘরে গেলাম । মা বলিলেন, “এ দেখ কমণ্ডলুতে 
এ সব রয়েছে; সবটা হাত এতে ডুবিয়ে দাও ৷” তাহাই 
করিলাম । বলিলেন, “আর হাতে অন্ুখ থাকবে না। 
তবে মাছ-মাংস, রন্থুন-পেঁয়াজে হাত ন! দিয়ে যতদুর 
পার থেকে।। ওসব একেবারে না ধরেও ত পারবে না। 
এসব ঘাঁটার্থাটি করলেই একটু ফুটতে পারে । ঠাকুরপুজো 
ত রোজই করবে। একটু ফুটলেই ঠাকুরের চরণামৃত 
দিও। তবেই সেরে যাবে। যেদিন পেঁপে কেটেছিলে 
সেদিন কি ক্ষেওরী করেছিলে ?” বলিলাম, “মনে নেই।” 
মা বলিলেন, “ক্ষেওরীও করেছিলে এবং পেঁপের কষও 
লেগেছে । ছুটোতে মিলেই এঁ সব হয়েছে ।” বিকালবেলা 
অন্যান্য মেয়েদের কাছে বলিলেন, “ওগো, তোমাদের 
সকলকেই বলছি তোমাদের স্বামী, পুত্র এবং তোমরা! 
নিজেরাও নাপিতের নরুন দিয়ে নখ কেটো না। এতে 
অনেক খারাপ রোগ হতে পারে | এইতো বৌমার হাতে 
এরূপ হয়েছে । অবশ্য ঠাকুরের ইচ্ছায় এ থাকবে না।” 
সেদিন একসঙ্গে বসে খাওয়া, এক বিছানায় দুজন 
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শোয়, একজনের কাপড়-গামছা। অপরের বাবহার করার 
কত দোষ, কি ভাবে একজনের দেহের ভাল বা মন্দ 
অন্যের দেহে যায় এইসব বলিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, 
আমার জীবন-যাপন কি ভাবে হইতেছে, যেখানে থাকি 
সেখানে বাধ্য হইয়। আমাকে মাছমাংসও রান্না করিতে 
হয় আমি এই সব কথা মাকে কখনও বলি নাই। 
কিন্তু মা বলিলেন, “ও সব ন! করে পারবে না, করলেই 
হাত ফুটবে, ঠাকুরের চরণামৃত দিলেই সেরে যাবে ৷” 
আশ্চর্যের বিষয়, যেদিন চরণামৃতে হাত ডুবাইলাম, 
তাহার পরদিন হইতে ‘জীবনের. জন্য ভাল হইয়া গেলাম, 
কিন্তু মাছমাংস প্রভৃতিতে হাত দিলেই হাতে গুটিগুটি 
বাহির হইত এবং ঠাকুরের চরণামৃত দিলেই ঘণ্টা খানেক 
পরেই দ্রেখিতাম যে কিছুই নাই। আমি কিন্তু এ ব্যাধি 
সারিবার পরই মাকে বলিয়াছি, “মা, দেহের ব্যাধি সারবার 
জন্য তোমার কাছে আসি নি। তুমি এই পর্য্যন্ত দিয়েই 
আমাকে বিদায় করতে পারবে না1৮ মা হাসিয়। বলিলেন, 
“তোমাদের দেহ যে, মা, আমার দেহ। তোমাদের দেহ 
ভাল না থাকলে আমি যে, মা, কষ্ট পাই।% দৈহিক 
বা আথিক কিংবা অন্য কোন বিষয় মুখে কেন, মনে 
মনেও চাহিব না ইহা আমার সংস্কল্প। আমার ভয়, 
কি জানি মা এ সব দিয়াই বিদায় দেন। ভজনে কিছু 
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হইতেছে কি-না বুঝিতেছি ন! বলিলে বলিতেন, “আমি 
গুরু, হয় কি ন! হয় আমি জানি; তুমি কি করে বুঝবে? 
সব হবে, সব হবে-_ভজনের অন্তরায় বাইরে বেশী থাকে 
না, ভিতরেই থাকে । ওসব ঠাকুরের নাম করতে করতে 
এবং ধ্যান-ধারণা করলে একটা একট। করে পড়ে যাবে। 
কাজ করে যাঁও, রইল কি গেল, সে দিকে তাকিও ন11” 
বলিতেন, “নারকেলগাছের বাল্তেো| যেমন সময় হলে 
আপনা হতেই পড়ে যায়, সময় না হলে সেটা ফেলতে 
অনেক জোর দিতে হয়, সেই রকম। সময় হলে সব 
যাবে।” তার জপে ও ধ্যানে ডুবিয়া থাকার অবস্থা কেন 
আসে না জিজ্ঞাস করিলে বলিতেন, “সবই ত করছ, সবই 
হচ্ছে । যে বয়সে বিধবা হয়ে যেভাবে এখানে এসে 
পৌছেছ, মা, তাই যথেষ্ট। তোমার বেশী কিছু করতে 
হবে না, দিনান্তে ঠাকুরকে ছুটে প্রণাম দিলেই হবে। 
মানুষের একটি জিনিস যদি ঠিক থাকে, তবে আর কিছুই 
লাগে না। আপনা আপনি সব তোমার হয়ে যাবে!” 

দশ বৎসরে আমার বিবাহ হয়, ১৫ বৎসরে বিধঝ৷ 
হইয়াছিলার্স মায়ের পাদপদ্নে আশ্রয় লইয়৷ তাহাকে 
বলিয়াছিলাম, “মা, আমাকে তোমার পাদপদ্ধমে দিলাম, 
তুমি আমাকে রক্ষা করো 1৮ মা বলিয়াছিলেন, “কোন 
ভয় নেই। ঠাকুর তোমাকে হাত ধরে নিয়ে যাবেন ৷” 
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তাহার শ্তরীমুখ, দিয়! যাহ। বাহির হইয়াছে তাহার একটি 
কথাও অযথা হয় নাই। এখন আমার বয়স ৬০-এর 
কাছাকাছি, মায়ের পপ্সহস্ত আমার মাথায় পড়িয়াছে, 
আমার হাত মাথা মায়ের পায়ে ঠেকাইয়াছি, আমি ধন্য 
হইয়া গিয়াছি। মায়ের শ্রীমুখের বাক্য কোন ভয় নেই, 
ঠাকুর হাত ধরে নিয়ে যাবেন”__ইহাতেই এত দীর্ঘ জীবন- 
যাপন করিলাম, একদিনও ভোগ-বাসনা বুঝিলাম না। 
শুধুই আনন্দ, শুধুই আনন্দ! দীক্ষার দিন ছাড়া আর 
একদিনও তিনি আমাকে বলেন নাই আমি কি করিব; 
বলিতেন সবই ঠাকুর করিবেন। আমাদের বুঝিতে ভুল 
হইতে পারে, কিন্তু তাহার বাক্য সত্য । সব সময় তাহাকে 
না ডাকিলেও তাহার আশ্রিত সন্তানকে আপদে বিপদে 
তিনি রক্ষা করিয়া থাকেন। তাহার কৃপা ভিন্ন কেহই 
বাহাছুরী করিয়া সংসার-বন্ধন জয় করিতে পারিবে না, 
ইহ বেশ বুঝিয়াছি। 

শুধু হাতে ঠাকুর-দেবতা দর্শন করতে নেই”-_ইহা 
মায়েরই বাক্য ; সেইজন্য রোজই একটু কিছু লইয়া 
মায়ের কাছে যাইতাম। একদিন মা বলিলেন, “তোমার 
পয়সা-কড়ি নেই, তুমি রোজই এসব নিয়ে আস কেন, মা? 
একট! হরীতকী হাতে করে নিয়ে এসো- এতেই হবে। 
আমি তোমাদের মুখ দিয়ে যে খাই, মা! তোমরা খেলেই 


8৪০ 


শ্রশ্রীমায়ের কথা 


আমার খাওয়া হয়। ঠাকুরের রাজ্যে এসে কতই 
খেয়েছি ৷” 

আমার মেজদার গুরুতর অসুখ হইয়াছে ; চিকিৎসার 
জন্য তিনি কলিকাতা গিয়াছেন। ডাক্তার সর্বাধিকারী 
অপারেশন করিবেন। আমাদের পরিবারের সকলেই 
কলিকাতা আসিয়াছেন। শুনিলাম, এই অপারেশনে রোগী 
বাঁচিবে কি মরিবে ডাক্তারই বলিতে পারেন না। আমি 
মায়ের কাছে মেজদাকে লইয়! গেলাম। সেদিন. রবিবার। 
বিকালে ছেলেরা প্রণাম করিতে আসেন, যাওয়ার পথে 
মেজদা একছড়া ফুলের মালা মায়ের পায়ে দিবার জন্য 
লইয়! গিয়াছেন। সে মালা আমি দেখি নাই। সেখানে 
যাইয়। ভাবিতে লাগিলাম, এত লোকের সঙ্গে মাকে প্রণাম 
করিবেন, আমি কাছেও থাকিতে পারিব না। মাকি 
তাহাকে লক্ষ্য করিবেন? যাহাই হউক, যখন প্রণামের 
সময় হইল আমরা এক ঘরে বন্ধ হইয়া গেলাম । প্রণাম 
শেষ হইয়া গেলে মা রাধুকে ও আমাদের ভাকিলেন । 
অনেকগুলি ফুল ও মাল! সরাইয়া রজনীগন্ধার একটি 
মালা রাধুর হাতে দিয়! বলিলেন, “ইহা বৌমার ভাই 
আমাকে দিয়েছে ।” বলিলেন, “আমি তোমার ভাইকে 
দেখেছি” আমি অবাক হইয়া গেলাম। আর কোন 
দিন মেজদা এখানে আসেন নাই; ভাবিতে লাগিলাম, 
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রজনীগন্ধার মালাই তিনি আনিয়াছিলেন কি-না । অনেক 
মালার মধ্যে একটিমাত্র রজনীগন্ধার মালাই দেখিলাম। 
মাকে বলিলাম, “মা, এরই জন্যে সংসারে থাকতে ইচ্ছা 
নেই। এদের কাছ থেকে দূরে থাকবার জন্য তোমার 
কাছে এত কেঁদেছিলাম। যদি তিনি মরে যান তাহলে 
ওসব আমাকেই ভুগতে হবে । মা, সংসারীদের মধ্যে 
রয়েছি বলেই ত তোমার পদতলে থেকেও আর বাচতে 
পারি না। এখন কি হবে, কি করব বল?” মা বলিলেন, 
“তোমার ভাই এই অপারেশনে যদি নাও মরে, একদিন 
ত মরবে? আর বেঁচে থাকলেই বা তোমার কি উপকার 
হবে ? সেজন্য এত ভাববে কেন?” ভাবিলাম, বুঝি এবার 
মেজদা রক্ষা পাইবেনই না। তখনই মা বলিলেন, “ভয় 
নেই, ঠাকুর আছেন। যে ঘরে অপারেশন হবে সে ঘরে 
ঠাকুরের একখানা ফটো রেখে দিও, তিনি রক্ষা করবেন ৷” 
ইহা শুনিয়াই বাসায় আসিয়া সকলের নিকট বলিলাম । 
সকলেই বলিতে লাগিলেন, “আর ভয় নেই, জীবন্ত কালী 
ছুঁয়ে এসেছে, ভয়ের কোনই কারণ নেই ।” সেই অপারেশন 
একটা বিরাট ব্যাপার-_যথাসময়ে হইয়া গেল। ঠাকুরের 
ফটোও রাখা হইল, মায়ের কৃপায় মেজদা সুস্থ হইয়। 
দেশে আসিলেন। আমার কাকা, বড়দা ইহারা কালী- 
দর্শনের কথা বলায় এইরূপ মতপ্রকাশ করেন-_যে কালী 
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শ্রীশ্রীঠাকুর নিজে পুজা করিয়াছিলেন সেই কালী, তার 
পা আমরা দর্শন করেছি, স্পর্শ করেছি ; আর কোথাও 
যেতে হবে না। আমিই মায়ের কাছে প্রথম গিয্বাছিলাম | 
এখন মায়ের কৃপায় এই পরিবারের প্রায় সকলেই 
শ্রীশ্রীঠাকুরের পাদপদ্বে শরণ নিয়াছে। 

একদিন বিকালবেল। আমি মায়ের ওখানে আছি, 
এমন সময় একটি বিধবা মাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন__ 
গলায় তুলসীমালা, গায়ে নামাবলী। ওঁর আসিবার 
পূর্বেই মাতাঠাকুরাণী গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছেন। 
মহিলাটি আসিয়া মাকে প্রণাম করিতে গেলেন। মা 
বলিলেন, “পায়ে হাত দিও না, মাটিতে প্রণাম কর ৷” কিন্তু 
তিনি তাহা শুনিলেন না, পা ছু ইয়াই প্রণাম করিলেন। 
ঠাকুরের ফটো প্রভৃতি দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া 
আমাকে বলিলেন, “দেখেছ, কেমন সুন্দর 1” মা বলিলেন, 
“ওকে কি দেখাবে? তুমি যাকে দেখাচ্ছ সে তার পূজোই 
করে।” আমাকে দেখাইয়া বিধবাটি বলিলেন, “এটি কি 
আপনার মেয়ে ঢ” মা উত্তর দিলেন, “হ্যা, বাছ। 1৮ তিনি 
আবার জিন্ঞাসা করিলেন, “আপনার কয়টি ছেলেমেয়ে ?” 
মা বলিলেন, “ত্রন্মাণ্ড জুড়ে সকলেই আমার সন্তান ।” 
মহিলাটি বলিলেন, “আপনার গর্ভজাত সন্তান ক'জন £” চা 
উত্তর দিলেন, “উনি ত্যাগী ছিলেন।” এই কথা বুঝিতে না 
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পারিয়া মহিলাটি মাকে একেবারে অস্থির করিয়। তুলিলেন । 
আমি নিজেও আর ধের্ধ্য রাখিতে পারিলাম না। মা 
আমাকে বলিলেন, “তুমি ওকে বুঝাও, আমি আর পারি 
না।” আমি তখন তাহাকে বলিতে লাগিলাম, “তুমি 
দেখছি মায়ের সম্বন্ধে কিছুই জান না। তবে কি ভেবে 
মাকে দেখতে এসেছ? মাকে যারা দর্শন করতে আসে, 
তার৷ শুধু দর্শন ও প্রণাম-মাত্রই করে না। মায়ের সম্বন্ধে 
জানবার অনেক আছে । কত বই-এ মায়ের কথা রয়েছে; 
কত ভক্ত রয়েছেন, এদের কাছেই সব জান যায়। 
মায়ের সম্বন্ধে যদি তুমি বিন্দুমাত্রও জানতে, তাহলে মাকে 
এত প্রশ্ন করার সাহস তোমার হত না। যা বলতে হয় 
আমাকে বল, মার সঙ্গে কথা বলো না” তবু সে মহিলাটি 
বলিলেন, “আমার মেয়ে এখানে আসে । খুব বড় মূলো 
নিয়ে সেদিন এসেছিল ।৮ মা! উত্তর দিলেন: “কত লোক 
কত কিছু দেয়, সে সবের কি আমি খবর রাখি? তোমার 
মেয়েকে আমি জানি না” ইহার পর বিধবাটি চলিয়! 
গেলেন। মা আমাকে বলিলেন, “বৌমা, একটু জল 
এনে আমার পা ধুইয়ে দাও এবং একটু বাতাস কর।” 
আমি তাহাই করিলাম । 

আমার একটি খুড়তুতো ভাইয়ের নেত্রনালী হইয়াছে । 
ইহা অপারেশন করার জন্য আমাদের পরিবারের অনেকের 
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সহিত তাহার মা ও বাবা তাহাকে লইয়া কলিকাতা 
আসিয়াছেন। অপারেশনের পূর্বে তাহাকে লইয়া মায়ের 
কাছে যাই। পূর্বেই এই অপারেশনের কথা মাকে 
বলিয়াছিলাম। মায়ের কাছে গিয়া মাকে প্রণাম করিয়াই 
বলিলাম ( ছেলেটিকে. দেখাইয়া ), “মা, এরই চোখের 
অপারেশন কর! হবে।” মা বলিলেন, “দেখি কেমন চোখ ৷” 
দেখিয়া বলিলেন, “বাবা, এখন হরেক রকম রোগও হয়েছে 
যেমন,-ডাক্তার বা চিকিংসকও হয়েছে তেমন ! আগে এত 
রোগও হত না, এত চিকিৎসাও লোকে জান্ত না । এই 
রাধুরই কত রকম রোগ, আর কত বা চিকিৎসা! আর 
কত দেবতারই বা মানত করলাম, কিন্তু সে আর কিছুতেই 
ভাল থাকে না। ঠাকুরের যে কি ইচ্ছা! তিনিই জানেন ৷” 
মায়ের কথা শুনিয়া আমি একটু হাসিলাম ; ভাবিলাম, 
তুমি কিছুই জান না! কথীয় মনে হয় রাধুই যেন তাহার 
সবন্ধ। মা নিজেকে অত্যন্ত চাপা রাখিতেন, তাহার 
চালচলন দেখিয়! কাহারও শক্তি নাই যে তাহাকে চিনিতে 
পারে। তিনি নিজে যাহাকে ধরা দিয়াছেন, একমাত্র 
তিনিই মাকে চিনিয়াছেন। মা ছেলেটির চোখ দেখিয়া 
কিন্ত ভাল-মন্দ কিছুই বলিলেন না । প্রণাম করিয়! চলিয়া 
আসিলাম। চোখ-অপারেশন ভালভাবেই হইল । পরে 
দেশে ফিরিবার পূর্বের আমার খুড়ীমা তাহার ছেলেমেয়েদের 
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লইয়া একদিন. সকালবেলা মাকে দর্শন করিতে গেলেন । 
তখন মা পা মেলিয়৷ বসিয়া শ্রীপ্রীঠাকুরের ভোগের জন্য 
ফল কাটিতেছেন। তাহার! . যাইয়াই মাকে প্রণাম 
করিলেন। মা খুড়ীমাকে বলিলেন, “এই সব ছেলেমেয়েই 
কি তোমার ?” তিনি বলিলেন, “ই মা, আমারই সব!” মা 
বলিলেন, “বেশ বেশ । দেখেছ এদের ভক্তি কত ! সবগুলি 
ছেলেমেয়ে সাষ্টী্গ প্রণাম করেছে । বৌমা এখানকার সব 
জানে, তবুও সকালবেল। তোমাদের নিয়ে এসেছে; এখন 
ঠাকুর-পূজোর সময়, তোমার সঙ্গে একটু কথাও বলতে 
পারব না।” খুড়ীমা বলিলেন, “সে এখন আসতে বাধ! 
দিয়েছিল। আমাদের আর সময় নেই, সেজন্যই এখন 
এসেছি । মা, আমরা দেশে যাওয়ার সময় ক্ষীরোদকে 
কিছুদিনের জন্য দেশে নিয়ে যেতে চাই। এতে আপনার 
কি মত জানতে ইচ্ছা” ম! বলিলেন, “দেশে নিয়ে 
যাবে, এতে দোষ কি আছে? তবে রাস্তাখরচটি দিয়ে 
আবার পাঠিয়ে দিলেই হয়।” ত। হবে, বলিয়। প্রশীম 
করিয়। তাহার! গাড়ীতে উঠিলেন । 

আমার পরিচিতা একটি মেয়ে শ্রীশ্রীমাকে কখনও 
দেখে নাই, তাহার স্বামী ওসব খুব পছন্দও করেন না। 
মেয়েটি আমাকে একদিন জোর করিয়া ধরিল, তাহার স্বামী 
আফিসে চলিয়া গিয়াছেন, বাসায় ফিরিবার পূর্বে যেন 
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তাহাকে লইয়। মাকে দর্শন করাইয়া আফি। বলিলাম, 
“এসময় মা বিশ্রাম করেন, এখন গেলে দেখা পাবে না।” 
সে বলিল, “চল না, পরে যা হয় হবে!” তাহাকে লইয়া 
মায়ের বাড়ীতে ঢুকিয়াই দেখি গোলাপ-মা প্রসাদ খাইতে 
বসিয়াছেন। তাহার কাছেই গেলাম। ভাবিলাম, মা যখন 
জাগিবেন তখন দর্শন হইবে । গোলাপ-মা আমাকে দেখিয়া 
বলিতেছেন, “তোর যত সব কাণ্ড! এখন একে নিয়ে 
কেন এলি? জানিস না, এখন মায়ের বিশ্রামের সময় ?” 
বলিলাম, “কেন বকৃছেন? মা-ঠাক্রণ না জাগলে আমি 
তার কাছে যাব, আমি কি এতই পাগল ?” একটু পরেই 
শুনিলাম মা আমাকে ডাকিতেছেন, “বৌমা, এদিকে এস 1” 
মায়ের কাছে গিয়া! দেখি, মা তক্তাপোষের কাছে দাড়াইয়া 
রহিয়াছেন। বলিলেন, “এ মেয়েটি কে, মা? এখন এসেছে 
বলে গোলাপ বুঝি তোমাদের মর্দ বলেছে? এ যে ঠাকুরের 
রাজ্য। এখানে কোন আইন-কানুন নেই। এখানে 
সকলেরই অবারিত দ্বার। যখন যার সময় ও সুযোগ 
হবে, তখনই আসবে । তুমি কিছু মনে করো না, মা।” 
আমরা মাকে প্রণাম করিয়াই চলিয়া আসিলাম। 
গোলাপ-মাকে বলিলাম, “দেখলেন ? মানুষ কতখানি আত্তি 
নিয়ে মাকে দর্শন করতে আসে! শুধু মা কেন, 
আপনাদেরও দর্শন করতে চায়। কিন্তু আপনারা মায়ের 
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দ্বারী কিনা, মানুষকে ঠেলে বিদায় করতে চান। মাযে 
আমার এক-ছ জনের মা নন, তিনি সকলের মা |” 
গোলাপ-মা হাসিয়া বলিলেন, “যা যা, তোরই জিত 
হয়েছে ।” গোলাপ-মা, যোগীন-মা, গৌরীমা, লক্ষ্মী দিদি 
প্রভৃতি আমাদের যেরূপ স্মেহ করিতেন তাহ! অতুলনীয় । 
কলিকাতার লেডি ডাক্তার শ্রীমতী প্রমদা দত্তের বাড়ী 
আমাদের দেশে । তিনি আমাদেরই আত্মীয়া। তাহার 
স্বামীও ছিলেন ডাক্তার । তাহারা ব্রাঙ্ম। শ্রীমতী প্রমদা 
দত্ত একদিন মাকে দর্শন করিতে চাহিলেন, আমাকে লইয়৷ 
যাওয়ার জন্য বিশেষ ভাবে ধরিলেন। একদিন প্রস্তুত 
হইলাম। তিনি ডাক্তারী পোষাক না পরিয়া একখানা 
লালপেড়ে কাপড় পরিলেন। পায়ে জুতাও দিলেন না । 
মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা লইয়া রওনা হুইলেন। মায়ের 
বাড়ীতে ঢুকিয়া উপরে উঠিয়া সিঁড়ির পাশের ঘরটিতেই 
মায়ের ধ্যানস্থ একখানা ফটে। থাকিত। ইহা! দেখিয়াই 
প্রমদা দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কার ফটো ?” বলিলাম, 
“মায়েরই |” অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ইনিই 
স্বয়ং রাধা ।” আমার হাসি পাইল, ব্রাহ্ম হইয়া এসব কি 
বলেন ! উপরে যাইয়। মাকে প্রণাম করিলেন। কতক্ষণ 
পরে সরলাদিকে ম! বলিলেন, “এ খোকাকে এনে একে 
দেখাও ত।” খোকাটি যে কাহার, সেকথা আমার মনে 
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নাই। মা এই কথ! বলিতে প্রমদা দেবী আমাকে ধীরে 
ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কি করে জানলেন যে, আমি 
ডাক্তার?” পরে ছেলেটিকে দেখানো হইল। বিকাল 
চারটায় ঠাকুরকে মিষ্টিভোগ দেওয়া হইয়াছে। মা 
সকলকে প্রসাদ খাইতে দিলেন, কিন্তু প্রমদা দেবীকে 
দিলেন না। আমার যেন একটু লজ্জাই করিতে লাগিল । 
এদিকে শ্রীমতী প্রমদা কেবলই আমাকে বলিতেছেন, 
“সকলকে প্রসাদ দিলেন, আমাকে কেন দিলেন না?” 
আমি বলিলাম, “তুমি মাকে বল ন1?” আমার হাতে প্রসাদ 
যাহা আছে, তাহাও তাহাকে দিতে আমার সাহস হয় 
নাই। পরে প্রমদা দেবী মাকে বলিলেন, “মা, সকলকে 
প্রসাদ দিলেন, আমাকে দিলেন না কেন?” মা বলিলেন, 
“তুমি যে, বাছা, ব্রাহ্ম ; তুমি ইচ্ছা করে ন। নিলে কি করে 
দিই?” তিনি বলিলেন, “আমাকে একটু প্রসাদ দিন!” 
মাও ঠিক একটি রসগোল্ল| রাখিয়! দিয়াছিলেন। উহা৷ 
তাহার হাতে দ্রিলেন। প্রমদ। দেবী প্রসাদ ত্াচলে বাঁধিয়া 
মাকে প্রণাম করিয়। বাসায় ফিরিলেন। তাহার স্বামীকে 
বলিলেন, “দেখ, আজ আমি যেখানে গিয়াছিলাম তা স্বর্গ । 
যাকে দর্শন ও স্পর্শ করে এসেছি তিনি স্বয়ং রাধা । 
তোমার জন্য একটু প্রসাদ এনেছি, তুমি যদি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
নাও তবে দেব।” তিনি বলিলেন, “আমার মত নগণ্য 
9৪৯ 


শ্রীপ্বীমায়ের কথা 


একজন মায়ের প্রসাদ ন! খেলে বিশ্বজননীর কি এসে 
যায় ?” এই বলিয়। প্রসাদ হাতে করিয়া মাথায় ঠেকাইয়। 
খাইলেন। প্রমদা দেবীও সব বর্ণনা করিয়া কেবলই 
বলিতে লাগিলেন, “আজ বৃন্দাবনে গিয়ে রাধারাণীর পাদ- 
পদ্ম দর্শন করে এসেছি, ধন্য হয়ে এসেছি ৷” 

খুড়ীমা প্রভৃতির দেশে আসাকালীন আমি তাহাদের 
সঙ্গে যাই নাই। দেশে আসিয়া আমার কাকা আমাকে 
একখান! পত্র দিলেন। লিখিলেন, “মা, তুমি আস নাই 
বলিয়। বড়ই দুঃখ হইতেছে । তুমি জগন্মাতার পাদপদ্দে 
নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়াছ, ইহ! ভাবিলে আনন্দের অবধি 
থাকে না। যদি কোন দিন দেশে আস, তবে যত দোষের 
গোড়া মনটাকে মায়ের পায়ে বলি দিয়া আসিও | তবেই 
আর কোন ভাবনা থাকিবে না1৮ আমি মাকে সেই পত্র- 
খান! পাঠ করিয়া শুনাইলাম। মা শুনিয়া বলিলেন, “মন 
কি শুধু দোষেরই গোড়া? ব্রন্মপদলাভ করার জন্য 
ছুটেছ, এখন মনকেও সঙ্গে নিতে হবে। সেখানে পৌছুলে 
তখন এরা কেউ থাকবে না। এখন. মনের সহায়তারই 
বেশী দরকার। শুদ্ধ মনই তো মানুষকে পথ দেখিয়ে নেয়।” 
আমি সে কথা আমার কাকাকে লিখিলাম। শ্রীশ্রীমা 
আর একটি কথা বলিয়াছিলেন, “দুষ্ট মনকে যদি মোড় 
ফিরিয়ে দাও, তবে সে-ই ইষ্টকে ধরতে পারে। তা 
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তোমাদের ভাবনার কোনই কারণ নেই। ঠাকুর 
তোমাদের হাতে ধরেই আছেন। যে-কোন অবস্থায় 
তিনি সব সময় তোমাদের সঙ্গে আছেন।” মায়ের ওসব 
কথায় যে কত শক্তি রহিয়াছে, ইহ! জীবনে অনেক অনুভব 
করিয়াছি। 

একদিন বিকালবেলায় কয়েক জন স্ত্রীলোক 
আসিয়াছেন। একজন মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, 
অনেকেই বলে, গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু নাকি অবতার নন। এ 
কি সতা ?” মা বলিলেন, “তা তারা বলতে পারে, কারণ 
দেহধারী একজন মানুষকে অবতার বলে ধরে নেওয়া সহজ 
নহে । এক কথায়, সকলেই যদি অবতার বলে ধরে নিতে 
পারতে। তবে আর তাকে মার খেয়ে প্রেম বিলাতে হত না ।” 
বলিতে বলিতে মায়ের চোখ দিয়া শতধারে জল পড়িতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বলিতে লাগিলেন, “অবতার- 
পুরুষকে সকলে কি ধরতে পারে? দু-এক জনে চিনতে 
পারে মাত্র। তারা জীব-উদ্ধারের জন্য কত যাতনাই না 
সহা করেন! ঠাকুরের গলা দিয়া রক্ত বের হত, তবুও 
কথার বিরাম নেই, কিসে জীবের মঙ্গল হয়।” তাহার পর 
মা “মাগুরমাছের ঝোল, যুবতী মেয়ের কোল, বোল হরি 
বোল’--গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর এই কথাটি কি ভাবে ব্লা 
হইয়াছিল, কি ভাবে লোকে বুঝিয়াছিল, ইহার প্রকৃত অর্থ 
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কি, সব বলিয়া সব্বশেষে বলিলেন, “অবতার দিয়ে 
তোমাদের কাজ কি? যার যার গুরুই তার কাছে 
অবতারের চেয়ে অনেক বড় জিনিস--এই মনে করে বসে 
থাক ৷” | 

বাগবাজারে শ্রীশ্রীমার নিকট যে মেয়েরা থাকিত, 
তাহাদের চালচলন মা খুব লক্ষ্য করিতেন । একটি ঘটি বা 
বাটি জোরে ফেলিলেও মা খুবই বিরক্তি-প্রকাশ করিতেন, 
বিনা কারণে কাহারও সঙ্গে কথা বলিবারও আদেশ ছিল 
না। একদিন রাধারাণী উপর হইতে খুব জোরে নামিতেছে, 
তাহার পায়ে মল ছিল, উহার শব্দ শুনিয়া মা এমনিভাবে 
উপরের দিকে চাহিয়। রহিলেন, দেখিয়া ভয় হইতে লাগিল । 
রাধু আসিতেই মা বলিতে লাগিলেন, “রাধি, তোর লজ্জা 
নেই? নীচে সব সন্ন্যাসী ছেলের! রয়েছে, আর তুই মল 
পায়ে পরে উপর থেকে দৌড়ে নাবৃছিস, ছেলেরা কি 
ভাববে বল্‌্তো ? তুই পায়ের মল এখুনি কুলে ফেল্‌। 
এখানে ছেলে মেয়ে যারাই আছে, তার! তামাস। করার 
জন্যে আসে নি, সকলেই ভজন-সাধন করছে । এদের 
ভজনের ব্যাঘাত ঘটলে কি হবে জানিস্?” এই 
সব বলিতেই রাধু পায়ের মলগুলি খুলিয়া মায়ের 
কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। 'তাহার ভয় নাই, কিন্ত 
আমরা সকলে ভয়ে অস্থির হইলাম। আর একদিন রাধু 
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স্নানের পর চিরুনি দ্বারা মাথ৷ আচড়াইয়৷ একখানা গামছার 
চাপ দিয়া চুলের পাত৷ নামাইতেছে। ইহা! দেখিয়া মা 
বলিতেছেন, “ওসব কি. করছিস? ওসব করলে তোরা 
ভাবিস্‌ খুবই সুন্দর দেখা যায়; তা নয়, আমার কাছে 
ও বিশ্রীই লাগে । আমি তো জীবনে চুলই বাঁধি নি। 
গৌরদাসী এসে আমাকে কখনো! কখনো চুল বেঁধে দিত, 
তাও আমি বেশী সময় রাখতে পারতুম না, খুলে ফেলতুম। 
এখন তোদেরই দেখছি অন্য রকম।” গোলাপ-ম কাছে 
ছিলেন। তিনি বলিলেন, “তুমি যে ম৷ মুক্তকেশী, তাই 
চুল খোল! রাখবে না| তো কি করবে?” 

একদিন এক মুন্সেফের স্ত্রী মায়ের ওখানে আছেন । 
তখন মহাযুদ্ধের আলোচনা হইতেছে। এ মেয়েটি মাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, সকলেই বলে এই যুদ্ধ নাকি 
এখানে পর্যন্ত এসে পৌঁছুবে। তা হ'লে আমাদের দশা কি 
হবে, মা?” মা বলিলেন, “ওসব কিছু না, এখানে কি 
করতে আস্বে ট সেখানেই যেমনটি হওয়া দরকার 
তেমনটি হয় নি, আবার এখানে আসবে কেন?” ইহার 
পর অনেকেই এ বিষয়ে অনেক কথা বলিলেন। মা যেন 
একটু স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। | 

দেশে খুব দুভিক্ষ লাগিয়াছে। রামকৃষ্ণ মিশন হইতে 
দুভিক্ষপীড়িত লোককে অনেক সাহায্য করা হইতেছে। 
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একদিন মা এমনভাবে দুর্ভিক্ষের কথা বলিতে লাগিলেন 
কোথায় কত দুরবস্থা, মিশন হইতে কত টাকা এ কার্যে 
জন্য দেওয়া হইতেছে, ছেলেরা কত খাটিতেছে ইত্যাদি 
যেন মনে হইল, জগতের সব দুঃখ তিনি আপন প্রাণে 
অনুভব করিতেছেন । 
আমি মাঝে মাঝে প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে লক্ষ্মীদিদির 
ওখানে যাইতাম। লক্ষীদিদি আমাকে গোপনে প্রায়ই 
বলিতেন, “মাকে বলিস্‌ আমি এখানে থাকৃব না। এই যে 
আমার ভাই-এর মেয়ের আমার সেবা-যত্বের জন্যে রয়েছে, 
এরা কোন ভক্তের আসা পছন্দ করে না। যেখানে ভক্ত 
নেই সেখানে আমি থাকতে পারবো না। মাকে বলিস্‌ 
আমি বৃন্দাবনে চলে যাব, তোকেও আমার সঙ্গে নিয়ে 
যাব।” আমি সব কথা মাকে বলিলাম। মা বলিলেন, 
“দেখ বৌমা, ভক্ত দেখলেই লক্ষ্মী একেবারে পাগল হয়ে 
যায়। সেইজন্যই এ মেয়ে ছুটি ভক্ত এলে বিরক্ত হয়; 
তাদের দোষ নেই, বাছ। | লঙ্ষ্মীকে বলো, আমি একদিন 
যাব। আর তোমাকে তার সঙ্গে কোথাও যেতে হবে 
না। সে রাস্তায় যদি কোন ভক্ত দেখে, তবে সেখানেই 
সাত দিন থেকে যাবে । তাকে রক্ষা করার জন্য সববদ। 
সঙ্গে লোক থাকতে হয়। সে বৃন্দাবনে থাকতে চায় ; 
ওখানে যেরূপ বানরের উপদ্রব, ও কি থাকৃতে পার্বে ?” 
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আমি সকল কথা লক্ষমীদিদিকে বলিলাম। আরও 
বলিলাম, “তোমার যা অবস্থা তাতে অন্যত্র তোমাকে 
পাঠাতে হলে বিশেষ বন্দোবস্ত করে পাঠাতে হবে। 
শ্রীশ্রীঠাকুরের যা হ'ত তোমারও নাকি তাই হয়।” 
বলিতেই লক্ষমীদিদি আমাকে বকিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
“ঠাকুরের যা হ'ত তা কি মানুষের হয়? আমার কি 
এক ব্যাধি হয়েছে, আমি তাই কোথাও যেতে পারি 
না!” লক্ষমীদিদি নিতান্ত ছেলেমানুষের মত হহইয়! 
গিয়াছিলেন। 

একদিন কম্বল বিক্রি করিবার জন্য একজন স্ত্রীলোক 
আসিয়াছে । নলিনদিদি কম্বল রাখিবার জন্য দর করিতেছে । 
কম্বলওয়ালী দাম ১।০ আনা চাহিতেছে। নলিনদি ১২ 
টাকা বলিতেছে। মা দূর হইতে শুনিয়া নলিনদিকে 
ডাকিয় বলিলেন, “তুমি এফ সঙ্গে কি নিয়ে দামকসাকসি 
করছ ? সে বলিল, “আমি কম্বলের দাম এত বলি, সে 
এত বলে।” অমনি মা একটু অসন্তুষ্ট হইয়। বলিতে 
লাগিলেন, “তুমি চার আনা পয়সার জন্য তার সঙ্গে এতক্ষণ 
যাবৎ খযাচম্যাচ করছ? ছিঃ সে দু’পয়সা পাওয়ার 
জন্যই মাথায় করে মানুষের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়ায়। 
আর তুমি কিন। সামান্য পয়সার জন্য এতখানি সময় ওকে 
আটকে রেখেছ । বিশেষ, তোমার কম্বলের দরকারই বা 


৪৫৫ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


কি? সবই তো তোমার আছে, তবু কিনতে গিয়েছ। 
(আমাকে দেখাইয়া ) বরং বৌমাকে একখানা দিলে ভাল 
হ'ত। ও কম্বল ছাড়া অন্য জিনিস ব্যবহার করে না, তাও 
একখান! মাত্র কম্বল। এত শীতে সে এই নিয়ে থাকে, 
তবু করুর কাছে চায় না। দুখান! কাপড়ের বেশী বোধ 
হয় জীবনে তিনখানা কাপড় পরে নি। তবু এতেই বেশ 
আনন্দে আছে। লোকের ভাল জিনিসটি তোদের চোখে 
পড়ে না।” আমি শুনিয়! অবাক হইয়া গেলাম, কম্বলের 
কথা ব। কাপড়ের কথ। একদিনও তে মাকে বলি নাই, 
মা এতটা খবর রাখেন! আমাদের মা যে সত্যিকার 
মা, ইহা কতবারই ন। তিনি বুঝাইয়! দিয়াছেন! স্থুল- 
দেহের অন্তরালে গিয়া মা আমার এখন আরও বেশী 
করুণ। বিতরণ করিতেছেন । মাকে এখন যাহারা ডাকে, 
অন্তর্যামিনী তাহাদের কাছে উপস্থিত হইয়া সকল গোল 
মিটাইয়া দেন। আগে মার কাছে যাইতে হইলে কত 
যোগাযোগের দরকার হইত__এখন মনপ্রাণ ঢালিয়। 
ডাকিলে এক জায়গায় বসিয়াই পাওয়া যায়। মায়ের 
সন্তান যাহারা, তাহারা বিপদে পড়িলে তাহাকে না 
ডাকিলেও তিনি যেন নিজের দরকারেই আসিয়া রক্ষা 
করিয়। থাকেন- _এইরূপও কত ঘটনা শুনিতে পাইয়াছি। 
একবার দেশ হইতে ঠিক সপ্তমীপূজার দিনে কলিকাতায় 
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আসিয়াছিলাম । আমার শরীর তখন নিতান্ত খারাপ, 
জ্বর হইতেছিল ; সেই জ্বর লইয়াই মাকে পুজা করিব, 
সেই ভরসায় মনোমত কয়েকটি ফুলসহ মায়ের কাছে 
গিয়াছি। কিছুদিন আগে পুজ্যপাদ স্বামী প্রেমানন্দ 
মহারাজের দেহ গিয়াছে । সেবার মঠে দুর্গাপূজা হইবে 
না। ৬কাশীর মঠে পূজা হইবে। আমি মায়ের কাছে 
যাইয়া মাকে পুজা করিলাম। মা আমাকে দেখিয়াই 
অত্যন্ত ছঃখিতা হইয়া বলিতে লাগিলেন, “আহা, বাছা 
আমার কেমন হয়ে গেছে!” প্রেমানন্দ মহারাজের জন্যও 
দুঃখ করিলেন। বলিলেন, “আজ রাত্রেই তুমি কাশীতে 
রওনা হও। এখানের সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী কয়েক জনও 
কাশী যাবে। তোমার শরীর নিতান্ত খারাপ হয়ে গেছে; 
কাশীতে মাস খানেক থাকিও।৮ বলিলাম, “সেখানে যেয়ে 
কি হবে? আমার এখানে থাকতে ভাল লাগে ।” মা 
বলিলেন, “বল কি? সেটা হ'ল ৬বিশ্বনাথের ধাম ৷” 
বলিলাম, “এটাও অন্নপূর্ণার ধাম ।” মা হাসিয়া বলিলেন, 
“তা হলেও কিছুদিন সেখানে থাকলে শরীর ঠিক হয়ে 
যাবে।” আমি কিছু তেঁতুলের আচার দেশ হইতে নিয়া 
গিয়াছিলাম। অনেক লোক দেখিয়া ভাবিলাম এত ভিড়ে 
আচারই বা কোথায় যাইবে, মায়ের সেবায় লাগিবে কি-না। 
অন্তর্যামিনী মা আমার গোলাপ-মাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
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“এই আচারটুকু যত করে রাখ, পরে খাওয়া যাবে; 
বৌমাঁকে কিছু ফল রাস্তায় খাওয়ার জন্যে দিয়ে দাও ৷” 
উহ। দেওয়া হইল। আমরা রওন। হইলাম । তখন 
কাশীতে ভীষণ ইন্ক্লুয়েী। সেখানকার মহারাজগণ 
আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “এখন যেরূপ ব্যাধির আক্রমণ 
কাশীতে দেখা দিয়েছে, এতে আপনি সুস্থ হবেন এতো 
দূরের কথা, না জানি এই রোগেই আবার কাতর হয়ে 
পড়েন।” মায়ের আদেশে আসিয়াছি, যাহ। হইবার হইবে, 
ভাবিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। সেবার নলিন দিদি প্রভৃতিও 
গিয়াছিলেন। তাহারা পুজার পরই অন্যত্র চলিয়া গেলেন, 
আমি কাশীতেই রহিলাম । আমি রাণামহলে থাকিতাম । 
কিছুদিন পরে আমার সেই ব্যাধি হইল । তখন মহারাজগণ 
ডাক্তার ও ওঁষধ পাঠাইয়া৷ আমাকে খুবই সাহায্য করিতে 
লাগিলেন। একদিন স্বপ্নে দেখি, মা আসিয়। বলিতেছেন, 
“কোন ভয় নেই, আমি আছি। আমি তোর যত্ন নেব।” 
পরদিন হইতেই ভালর দিকে চলিলাম এবং কয়েক দিনের 
মধ্যে সুস্থ হইয়া উঠিলাম। একমাস পূর্ণ হইতেই পুনরায় 
কলিকাতা চলিয়। আসিলাম। মা আমাকে দেখিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, “বাঁচা গেল বাবা । যা অস্তুখ তোমার হয়েছিল, 
ভালর জন্য পাঠিয়ে মন্দ হতে চলেছিল ।” 

-_ শ্রীমতী ক্ষীরোদবাল। রায়, সিলেট 
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